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Öz 

Romanya doğumlu İsrailli şair ve bir Holokost sağ kalanı Dan Pagis’in  (1930-1986) en iyi bilinen eseri kısa, 

yoğun ve çok katmanlı bir Holokost şiiri olan “Mühürlü Bir Tren Vagonunda Kurşun Kalemle Yazılmıştır” 

şiiridir. Kutsal Kitaba, Havva ile Adem’e, Kabil ile Habil’e gönderme yapan ve evrensel bir mesaj taşıyan 

bu tamamlanmamış şiir, okuyucularını Havva’nın asılı kalan, ifade edilmemiş mesajını tamamlamaya ve 

bu mesajı başkalarına iletmeye davet eder. Sessizlik, Pagis’in söylenemez ve tarif edilemez olanı ifade etme 

yoludur. Bu sessizlik, sözden daha yüksek sesle konuşan, daha derin ve oldukça etkileyici bir sessizliktir. 

Bu yazı Adorno’nun “Auschwitz’den sonra artık şiir yazılamaz” ifadesi bağlamında Pagis’in şiirini 

incelemektedir.  
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SILENCE AS A MEANS OF COMMUNICATION IN THE 

POETRY OF DAN PAGIS 

Abstract 

Dan Pagis (1930-1986), the Romanian born Israeli poet and Holocaust survivor, is best known for his short, 

concentrated and multilayered Holocaust poem “Written in Pencil in the Sealed Railway-Car”. This 

unfinished poem which carries a universal message with Biblical allusions to Adam and Eve and Cain and 

Abel invites its readers to complete Eve’s hanging and unarticulated message and to transmit it to others. 

Silence is Pagis’ way of communicating the unspeakable, the ineffable. This is a highly expressive silence 

that speaks louder and deeper than words do. This paper analyzes Pagis’ poem in the context of Adorno’s 

statement that “there can be no poetry after Auschwitz”. 
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“Mühürlü bir tren vagonunda kurşun kalemle yazılmıştır”  

 

burada bu yük vagonunda 

havva’yım ben 

oğlum habil’le beraber 

eğer öbür oğlumu  

adem’in oğlu kabil’i görürseniz 

ona söyleyin ki ben 

 

       Dan Pagis (1989, s. 29) 

 

Kısa, yalın ancak anlam zenginliği ve derinliği açısından bir o kadar da zengin olan bu 

minimalist Holokost şiirinde Dan Pagis, en rahatsız edici, en kulak tırmalayıcı çığlık olan 

kurbanların sessizliğini seslendirir. Asgari söz ile azami etki yaratır. Onun iletişim 

stratejisi kurgusal, dolaylı, dolambaçlı ve örtüktür. Pagis’in Holokost şiirlerine bir 

sessizlik poetikası hâkimdir. Pagis,  Holokost’a doğrudan atıfta bulunmaz, yaşananları 

adlandırmaz. Bu da bize Theodor Adorno’nun “Felaketin adı sessizlikte 
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dillendirilmelidir” (2003, s. 267) sözlerini hatırlatır.  Holokost’u temsil ettiği kolayca 

anlaşılmayan olayları anlattığı şiirleri, Kutsal Kitaba yapılan göndermelerle bezenmiştir. 

“Mühürlü bir Tren Vagonunda” şiirinde semavi dinlerin insanlığın anası kabul ettiği 

Havva ve yine aynı dinlere göre ilk kanı dökülen Habil, Holokost kurbanlarını, ilk kan 

döken Âdemoğlu Kabil ise bu suçun failini temsil eder. Kutsal Kitaba göndermeler 

Holokost öncesi Yahudi şiirinde zaten mevcuttur, bu geleneğin içinden yazan Pagis, 

geleneksel ifade biçimlerini yeniden yorumlar. Kurban ile fail arasındaki ilişkiyi Habil ile 

Kabil’in modern bir versiyonu olarak görür. İnsanlığın yaratılışı ile “Nihai Çözümü” aynı 

metinde birleştirir. 

İnsanlığın ilk ailesi hakkındaki şiiri okurken, ister istemez, Havva’nın yanında 

neden sadece kardeşinin öfkesinin kurbanı olan ve Yaratılış’ta olduğu gibi bu şiirde de 

hiç konuşmayan, sesi duyulmayan Habil’in olduğunu sorusu akla gelir. Düzen ve adaleti 

temsil eden baba  (Tanrı) Âdem orada değildir; belli ki onları terk etmiştir (McCollough, 

2016, s. 35).  Zira bu altı dizelik şiirde oğul kelimesi üç kez geçerken, Âdem sadece ailevi 

bağları nedeniyle bir kez zikredilir. Babanın yokluğu aynı zamanda 1934 yılında Pagis’i 

daha dört yaşında iken büyükanne ve büyükbabasına bırakıp manda yönetimi altındaki 

Filistin’e giden kendi babasına bir göndermedir. Babanın amacı Filistin’de ailesi için yeni 

bir hayat kurmaktır. Ancak Pagis’in annesi aynı yıl ölür. Baba 1939’da oğlunu ziyaret 

eder ama onu kendisiyle birlikte Tel Aviv’e götürmez (Poetry International Web).1 Pagis 

götürüldüğü Nazi çalışma kampından kurtulup Filistin’e gittiğinde, yeniden evlenmiş 

olan babası onu bu kez kibutza yollar (Gold, 2001, s. 246). Pagis hayatının sonlarına doğru 

yazdığı Baba adlı bir çeşit otobiyografik kitapta, çocukluğunu ve babasıyla olan karmaşık 

ilişkisini anlatacaktır (Karpel, 2003). 

Auschwitz’den Sonra Şiir 

Theodor Adorno, 1949 yılında  “Auschwitz’den sonra şiir yazmak barbarlıktır” der. 1962 

yılında ise bu sözüne açıklık getirir: Silah dipçikleriyle dövülerek yerlerde süründürülen 

insanların hissettiği “katıksız fiziksel acının sözde sanatsal temsili, uzaktan uzağa da olsa, 

bundan haz çıkarma olasılığını barındırır. Bu sanatın ahlâkı kendi karşıtının uçurumuna 

sürüklenir. Estetik biçimleme ilkesi, hatta koronun vakur duası dahi, akla hayale sığmaz 

                                                      
1 Pagis’in biyografisinin yazarı eşi Ada Pagis’e göre, kimse o zaman yalnız bir erkeğin bir çocuğa 

bakabileceğini düşünmez ve Pagis’in büyükanne ve büyükbabası Pagis’in doğduğu Romanya, 

Bukovina’nın “sıcak” ve “kumlu” Orta Doğu’dan daha güvenli bir yer olduğuna inanırlar ve 

büyüdüğünde Pagis’in amcasının yaşadığı Amerika’ya gideceğini umarlar (Poetry International Web). 
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bir akıbetin bir anlamı varmış gibi görünmesine neden olur, bu akıbeti başkalaştırır, 

içerdiği dehşetin içini boşaltır” (2002, s.189). Adorno bu tür bir sanatın Holokost 

kurbanlarına haksızlık ettiğini düşünür. Birkaç yıl sonra “İşkence görenlerin ne kadar 

haykırma hakkı varsa daimi ıstırap içinde olanların da o kadar ifade hakkı” olduğunu 

söyleyecek ve “Auschwitz’den sonra şiir yazılamayacağı” sözünün “bu nedenle yanlış 

olmuş olabileceğini” ifade edecek (2016: 328),  acı ancak sanatta “kendi sesini” ve 

“tesellisini” bulur diyecektir (2002: 188).   Sonuç olarak Adorno şiirin kendisine karşı 

değildir. O, Holokost’un, ve özellikle kurbanlarının acılarının estetikleştirilmesine, 

içerdiği dehşetin yumuşatılıp tahammül edilebilir hale getirilmesine, ve acının yanlış 

temsiline, “dehşet verici olaylara dehşet içinde yorumlar yapan” (White, 2004, s. 123) 

romantik, hissi, aşırı duygusal lirizme karşıdır. Auschwitz’den sonra hayatı ve hazzı 

olumlayan şen şakrak şiirlerin yazılmasını barbarca bulur.  Aynı zamanda, geleneksel 

realist formların ahenkli anlatılarına, tahakküm güçlerini form düzeyinde tekrarladıkları 

için karşı çıkar (Rothberg, 2000, s. 39). Bir sanat eserinin, içeriği aksi yönde olsa da,  biçimi 

-formel ve yapısal tutarlılığı- aracılığıyla,  milyonların anlamsız ıstırabına anlam atfetme 

potansiyeline dikkat çeker. Zira yaşananları düzenli, tutarlı ve formel bir çerçevede 

sunmak sanatçıda –sırf bir konuya indirgenmiş olan- acının üstesinden gelebileceği 

algısını yaratır (Martin, 2011, s. 25). Adorno, vezinli şiir yerine serbest vezni tercih eder. 

Serbest vezne karşı çıkanların “fazlaca teknik gözlerinin” serbest vezinle yazılmış şiirleri 

“sadece dış görünüşleriyle” algıladıklarını, kulaklarının ise “tarihin darbelerinin serbest 

vezinde yankılanan sesine kapalı” olduğunu söyler (2000, s. 229). Bu yazı Adorno’nun 

“Auschwitz’den sonra şiir yazılamaz” ifadesi bağlamında Pagis’in “Mühürlü bir Tren 

Vagonunda Kurşun Kalemle Yazılmıştır” şiirini incelemektedir.  

Sessizlik 

Pagis’in şiirinin düğüm noktası kuşkusuz son dizede Havva’nın apansız kesilen sesidir. 

Birdenbire kesilen Havva’nın sözü, kurbanların ani ölümleri ile tamamlanamayan 

tanıklıklarını simgeler (Zierler, 1992, s. 325).  Kurtulanların artlarında bıraktıkları birkaç 

cılız hikâye, katledilen milyonlarca kişinin sonsuza dek susturulan seslerinin gölgesinde 

kalmıştır. Havva’nın mühürlü vagonda yazdığı birkaç satır, kurbanların duyulmak için 

harcadıkları umutsuz çabayı temsil eder. Havva’nın oğluna ve/veya insanlığa iletmek 

istediği mesajı, silinmesi kolay olan kurşun kalemle yazmış olması kendi sesi gibi 

kurbanların sesinin de kolayca silinip unutulması riskiyle karşı karşıya olduğunun 

işaretidir. Duyulmayan, ama gömülmeyi de reddeden bu sessiz yakarış, âdeta mühürlü 
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vagonda asılı kalmıştır. Ancak şiir, artık konuşamayanların susturulmuş sesini 

unutulmaya terk etmez.  

Havva’nın sessizliğe bürünmesi aynı zamanda Holokost’un tarif edilemez 

doğasına, kelimelerle tasvir edilemez dehşetine işaret eder. Sessizlik, kendini ifade 

etmenin olası tek yoludur. Bu öyle bir sessizliktir ki çığlık atmaktadır. Şiirin kapanışı, 

aposiopesis—sözü birdenbire yarım bırakma, aniden kesme- kullanımı ile açık 

bırakılmıştır.  Son dize bir cevap peşindedir, yaşananların anlamını arar; ancak yaşanan 

ile dilin örtüşmesi imkânsızdır. Söz,  bildik dünyanın aşina deneyimleriyle ilgili 

kelimelerden oluşur; anlatı sınırını aşan felaket deneyimleri için yetersiz kalır. Dil ile 

deneyim arasındaki ilişki kopmuştur. Bu yüzden Pagis gibi bazı Holokost yazarları, 

okuyucuyu rahatsız edecek alışılmamış yapılara, edebi taktiklere başvurup, dil 

kısıtlamalarının ötesine geçerler. Bu yolla bir “okuma etiği” oluştururlar. (Aarons, 2013, 

s. 188). Okuyucuyu öyküye dâhil edip, yazarla birlikte anlamı oluşturmaya çağırırlar.  

Bernard Dauenhauer (1980), dil kullanımının kilit bir unsuru olarak tanımladığı 

sessizliği, söylemle iç içe geçmiş aktif bir performans olarak tanımlar. Sessizlik,  belirli 

türden bir söz, bilinçli bir iletişim faaliyeti, bir söylem anıdır (s. 4-5). Havva’nın sessizliği 

bir yandan sözü silerek okurun sözü devralma isteğine gem vurur. Havva’nın 

dillendiremediğini, onun adına başkasının söylemesine izin vermez. Zira söylenecek her 

söz, Havva’nın değil, okurun sözü olacaktır (Plank, 1994, s. 48). Onun sessizliği, yük 

vagonu/içerisi/burası ile okur/dışarısı/orası arasındaki uçurumu derinleştirir Ama öte 

yandan Havva’nın sessizliği dışarısı ile içerisi arasında irtibat sağlamak için çaba gösterir. 

Birinci tekil şahısla başlayan şiir, dördüncü dizeden itibaren okuyucuya seslenir ve onu 

şiirin anlattığı olayların bir parçası ve tanığı olmaya davet eder. Beklenmedik bir anda 

aniden kesilen şiir, okurlara ivedi ve açık bir mesaj verir:  “cümleyi bitirin, mesajı aktarın, 

hikâyeyi devam ettirin” (Stier, 2009, s. 38). Kapanmamış sözdür ki şiiri diyalojik kılar. 

Havva’nın ne söyleyeceğini tam olarak bilmesek de, aslında onun iletmek istediği mesaj 

“söyleyin”dir. Her bir okuyucuyu kendi kişisel çabasıyla tanıklık etmeye, yaşananları 

anlatmaya çağırır. Sessizlik artık dili engelleyen değil, dilin potansiyelinin önünü açan 

bir araca dönüşür.  

 Şiirde sessizlik görsel olarak da tezahür eder: “Cılız konuşma dizeleri, ölümcül 

sessizliğin geniş beyaz kenar boşluğu ile çevrilidir” (Ezrahi, 1990, s.344). Pagis bu şekilde 

yaşananların karşısında sözün sınırlılığını sayfada somutlaştırır. Görsel sessizlikler 

okuyucuları “kayıtsız okuma tutumlarının ötesine geçmeye zorlayarak, söylenenden 
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daha fazlasını duymaya çağırır (Sibelman, 1995, s. 16). Zira açılan bu geniş boşluk, 

yankılanan ve duyulmayı bekleyen çeşitli sesler barındırır. 

 Holokost şiirleri, okuyuculara esas olarak içerikle değil de, ölüm ve yıkımı, 

umutsuzluk, üzüntü ve dehşeti ifade eden çeşitli üslup araçları ile seslenirler. Bu üslup 

özellikleri genellikle Pagis’in şiirinin bitiminde göze çarpan sözdizimsel boşluk gibi 

metin boşlukları olarak da karşımıza çıkar (Boase Beier, 2015, s 33). Bu boşluklar Leech 

ve Short’un (2007) tanımlamasıyla ikoniklik (iconicity) örnekleridir. Üslup; metin 

biçiminin, içeriğin ifade ettiği anlamı, taklit ettiği, yansıttığı ya da dramatize ettiği 

“kurgusal gerçeği” okurun zihninde canlandırdığı, o gerçeklikle benzerlik ilişkisine 

sahip biçimsel ifadeler kullandığı ölçüde ikoniktir. Okuyucular olarak sadece kurgusal 

dünya hakkında bilgi sahibi olmayız, okuma deneyimi aynı zamanda bizi simgesel 

olarak o dünyanın içine dramatik performans yoluyla çeker (Leech ve Short, 2007, s. 189-

190). Pagis’in şiirinde olduğu gibi, bizi vagonun içine çağırarak, parçaları birleştirmeye, 

boşlukları doldurmaya, cümleleri tamamlamaya, dolaylı ifade edilmiş düşünceleri 

anlamlandırmaya iter. Anlatılmamış, dil dışı kalmış travma, ölülerin ziyaret ettiği bu 

metinde tanıklık talep eder.2  

 Pagis âdeta imgesel bir sahne yaratarak sevkiyatta ve kampta yaşadığı dehşeti 

mecazi bir dile dönüştürür, bu yolla ifade edilemeyeni anlatılır kılar.  “Sanatsal ve tarihi 

temsil arasındaki sınırları aşarak”  yaşanan vahşeti “görsel olarak sunar” (Schweitzer, 

2016, s. 5). Bu şiirde ölüm temsil edilmekten ziyade adeta canlandırılır (Ezrahi, 2000, s. 

161). Ölüm anını tekrar sahnelemek için Pagis uzun zamandan beri ölü olanları hayata 

döndürür. Aniden kesilen Havva’nın sesi kurbanların ani ölümlerini mimesis yoluyla 

tekrardan yaşatır. Sessizlik, Pagis’in imhayı yeniden canlandırma vasıtasıdır (Aarons, 

2014, s. 38).  

Zaman 

Şiirin zamanı geçmişin simgesel temsiliyle sınırlı değildir. Tanıklık kural olarak geçmiş 

zaman kipi aracılığıyla dillendirilirken (Gabar, 2004, s. 449), bu şiir şimdiki zaman 

kipinde yazılmıştır. Anlatılanlar âdeta “burada” ve “şimdi” vuku bulmaktadır (Eshel, 

2000, s. 148). Havva, Habil ve Kabil’in dahli ile “şimdi” ve “burada”dan “ebedi şimdi”ye 

(Sokolff, 1984, s. 217) geçilir. Yani, Kutsal Kitap göndermeleri ve şimdiki zaman kipi 

kullanımı ile Pagis zamanı “ebedi bir şimdi” olarak kurgular ve travmatik geçmişi, 

                                                      
2 Şiirde kullanılan fiiller –yazmak, görmek, söylemek- de tanıklık etme terminolojisine atıfta bulunur. 
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tarihin ve geçmişin alanından çıkarır (Eshel, 2000, s. 143). Zaman burada Edmund 

Husserl’in “iç zaman bilinci”nde olduğu gibi şimdi, geçmiş ve geleceğin bilincini aynı 

anda barındırır. Husserl’e göre “şimdi”nin bağımsız bir mevcudiyeti yoktur; kendi 

başına var olmaz, gelecek ve geçmiş ona hep eşlik eder (Kockelmans, 1994, s. 274).  

“Burada” diye başlayıp, şimdiye konumlanan zaman, aniden geçmiş çağlara 

dönerken Yaratılış’taki karakterleri de Holokost sahnesine taşır. Okuyucularını çoktan 

geçip gitmiş zamanların var edildiği “bir metin alanının” içine bırakarak şair, “zamanın 

karmaşık bir aporiasını” dile getirir (Eshel, 2000, s. 145). Bu durum  “gözleri, ağzı ve 

kanatları açılmış”,  yüzü geçmişe, sırtı geleceğe dönük “sanki bakışlarını dikmiş olduğu 

bir şeyden uzaklaşmak” isteyen Walter Benjamin’in tarih meleğini anımsatır (Benjamin, 

2004, s. 37). Sürekli sırtını döndüğü geleceğe doğru giderken, önünde enkaz yığınları 

yükselen tarih meleği gibi bu şiirin de yüzü Shoah’a dönüktür (Eshel, 2000, s. 143).  

Pagis’in şiirlerinde Holokost göndermeleri dolaylıdır. Ele alınan şiirde belirli bir 

tarih veya coğrafi konum belirtilmemiştir. Şiiri Yahudi Soykırımı şiiri yapan ve onu 

tarihsel olarak konumlandıran “mühürlü vagon” ve “tren” kelimeleridir. Zira tren, İkinci 

Dünya Savaşı sonrasında Yahudiler için toplu yok oluşlarının metonimisi haline 

gelmiştir (Ezrahi 2000, s. 109).3  Aksi takdirde şiir sadece kötülüğün evrenselliğini 

anlatıyor olurdu.  Pagis’in yaklaşımı, geleceğe doğru akan ve birbirini izleyen, önceden 

kestirilemeyen, tahmin edilemeyen ve birbirine benzemeyen olaylardan oluşan ve 

ilerlemeci bir tasavvura sahip doğrusal zaman anlayışına uymaz.  Aksine, onun tarih 

anlayışı, Friedrich Nietzsche’nin sözleriyle söyleyecek olursak “aynı olanın sonsuz 

dönüşünden” (2012, s. 152)  ibaret olan döngüsel zaman anlayışıdır. İnsanlığın 

ilerlemesine duyulan inancı, ilk gelenekten tevarüs eden kötülüğün çağlar boyunca 

devam ettiğini ya da susamış bir “palimpsest” gibi geçmişten bugünün tarihine defalarca 

sızdığını anlatarak zayıflatır (Omer-Sherman, 2003, s. 914). Medeniyetin geçmişi gibi 

geleceği de karanlıktır. Adorno da, Holokost’u medeniyetin ilerlemesinde talihsiz “bir 

kaza veya cinayet” (2002, s. 308) gibi önceden öngörülmeyen bir felaket, bir anomali veya 

tarihsel sapma anı olarak değil, tarihin hareketinin bir parçası olarak görür: “Milyonlarca 

masum insan… sistematik bir şekilde öldürüldü. Bu [gerçek] ilerlemenin, aydınlanmanın 

ve hümanizmin sözde inkişafının muazzam dinamiği ile karşılaştırıldığında… yüzeysel 

bir olgu, tarihin seyrinin bir sapması olarak göz ardı edilemez” (2003, s. 20). 

                                                      
3 Ancak kamplara sevkiyata yapılan referanslar genellikle trenin içine değil, demiryolunun fiziksel 

altyapısı, raylar, sevkiyatın kalkış/varış noktaları, tren istasyonlarına odaklanmıştır. Oysa Pagis’in şiirinde 

Havva trenin içinden konuşmakta ve tanıklığını oradan yazar. Şiir, okuru vagonun dışından içine çeker 

(Gigliotti, 2009, s. 6).   
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Şiirin dairesel yörüngesi de tarihe ilerlemeci doğrusal bir rota çizmez. Şiirin 

tamamlanmamış bir cümleyle bitmesi ve tüm kelimelerin küçük harflerle yazılmış 

olması, okumanın sondan başa dönerek sürekli tekrarlanmasını mümkün kılar: “ona 

söyleyin ki ben… burada bu yük vagonunda” (Ezrahi, 1990, s. 344-345, Gubar, 2004, s. 

448, Mc Cullough, 2016, s. 36).4 Bu şekilde ilk cinayetten Holokost’a belki oradan geleceğe 

tekrarlayan ve/veya tekrarlayacak vahşetin fasılasız tarihi vurgulanır şiirde. Aynı 

zamanda bu döngüsel okuma, durmaksızın ölüm kamplarına insan taşıyan trenlerin 

aralıksız seferlerini hatırlatır. Her bir sefer tamamlandığında başladığı noktaya dönen, 

sonra yenisi için harekete geçen trenlerin tekerlekleri gibi, şiirin son dizesi bizi ilk dizeye 

götürür. Sonu olmayan bir dehşet döngüsüdür bu. Geçmiş geleceği yansıtır. Gelecek, 

bugün olduğu gibi acı ve zulmün sürüp gittiği bir zaman olacaktır. İleriye giden yol 

geçmişin ağırlığıyla gölgelenir. Umutsuzluk bu şiirin temel motiflerindendir. Tren 

hareket halindedir, ancak Havva ve oğlu Habil mühürlü bir vagonda kıstırılmış bulurlar 

kendilerini. Vagonun mühürlü olması onların dışarı çıkmasını engeller. Kısıtlanmış fiziki 

hareketlilik, kurbanların eyleme geçip kendileri için bir şeyler yapma kapasitelerinin 

olmadığını ima eder. Bu kıstırılmışlık duygusu şiirdeki umutsuzluk motifini pekiştirip, 

güçlendirir. Tren hareket halindedir, ancak gittiği yer geleceğe doğru atılmış bir adım 

değil, geçmişin acılarının çoğalarak yaygınlaştığı, dehşetin hayal edilemeyen boyutlara 

ulaştığı bir yer olacaktır.  

İshak mı, Habil mi? 

Yahudi Soykırımı literatüründe Habil ve Kabil tipolojisinin kullanımı nadirdir. Öte 

yandan İshak’ın kullanımı-özellikle Elie Wiesel’in onu hayatta kalanlarla 

özdeşleştirmesinden beri- yaygındır. Wiesel için İshak, Yahudi tarihinin en trajik 

figürüdür, ilk kurtulan, ilk sağ kalandır (Bussie, 2006, s. 135). İsrail edebiyatında ve 

sanatında belirgin bir motif olan “İshak’ın bağlanması” –neredeyse kurban edilmesi-5 

İsrail’in “kurucu mitlerinden” (Itzhaki, 2013, s. 266), “İsrail toplumunun kendisi 

hakkında kendisiyle iletişim kurduğu merkezi kodlardan” (Zanger, 2003, s. 95), biridir. 

Pagis’in şiiri, İshak’ın “İsrail/Yahudi kolektif bilincindeki merkezi yerine dair var olan 

                                                      
4 Bu okuma Yahudi geleneğinde Kitabın bazı bölümlerinin tekrar tekrar okunmasını, okuma bittiğinde 

parçanın başına dönülüp, yeniden okunmasını pratiğini anımsatır (Kopuri, 2015, s. 66). 
5  Devlet öncesi şiirde de iman nedeniyle değil de vatan için ölüme gidecek bir neslin sembolü olarak 

kullanılan İshak, seküler dönüşüme uğramış kutsal bir figür olarak karşımıza çıkar (Itzhaki, 2013, s.266). 
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uzlaşmaya örtülü bir meydan okumadır” (Ezrahi, 2014, s. 120).6 Yahudilerin İbrahim’den 

sonraki atası sayılan İshak’ın yerine Habil ile Kabil anlatısını koyarak, Pagis şiirine 

evrensellik katar. Yine -semavi dinler açısından- insanlığın ilk ailesinin üyeleri 

aracılığıyla Yahudilerin yaşadığı vahşeti, tüm insanlık ailesini içine alacak şekilde 

genişletir. Hulasa, bu kısa şiir Holokost’u daha geniş insani boyutlarıyla 

anlamlandırmaya çalışan, evrensel bir mesaj taşıyan bir Holokost şiiridir. Şiirini spesifik 

bir Yahudi geçmişine ya da olası bir Yahudi geleceğine konumlandıracak güçlere karşı 

koyan (Ezrahi, 1990, s. 345) Pagis, sadece tarihi bilince değil, aynı zamanda tarihe 

önceden belirlenmiş bir varış noktası biçen teleolojik argümana da karşı durarak (Ezrahi, 

1991, s. 37), geçmişi anlamlı bir şimdiki zamana taşıma iddiasındaki ideolojik, teolojik 

sürekliliği sarsar (Ezrahi, 1992, s. 274). İbrahim ve onun zürriyeti yerine ahit-öncesi7 

karakterler olan Havva, Habil veya Kabil’i Yahudi milli bilincine mal etmek veya 

tarihteki herhangi bir Yahudi yıkımına referansla kullanmak kolay değildir. Bu yüzden 

bu şiir, Yahudiler açısından “tarih öncesi bir bilinci kayıt altına alıp, daha tikelci 

okumaları geçersiz kılar” (Ezrahi, 1990, s. 342).   

Özellikle şiirin başlığı Holokost’a örtük bir gönderme yapar. Okura “burada” nasıl 

bir mahpusluğun söz konusu olduğuna dair ipucu verir. Başlıktaki “mühürlü” 

sözcüğüyle birlikte anılan “tren vagonu” toplama kamplarına yapılan sevkiyatı akla 

getirir. Başlığın devamındaki  “kurşun kalemle yazılmış” ifadesi, metni tarihsel geçerlilik 

iddiasında bulunan bir kayda (Sokolof, 1984, s. 216) dönüştürüp tarihin tanıklığına açar. 

Trenin içine sıkışıp kalmış birinin sözleri olduğu belli olan bu kelimeler adeta tarihin 

yargılamasını beklemektedir.  Bu bize Tanrı’nın Kabil’e “Ne yaptın? Kardeşinin kanı 

topraktan sesleniyor” (Yaratılış 4: 10) sözlerini hatırlatır. Her iki metinde de sessiz kurban 

tam olarak susturulamaz, yok edilen her iki metinde de iz bırakır: topraktan seslenen kan 

ve mühürlü vagondaki yazı  (Plank, 1993, s. 362). Bu şekilde şiir, Kutsal Kitaptaki 

anlatıyla ortak bir zemin bulur.  

“İshak’ın bağlanması” (Yaratılış, 22), Yahudi halkının uğradığı süregiden 

kırımlara da göndermeyle, modern İbrani şiirinde kurban paradigmasını temsil eder 

                                                      
6 İlk nesil İsrailli şairler kolektif kimliği büyük ölçüde ideolojik şiirler yazmak için kullandı. Ancak 

1950’lerin sonlarında İsrailli şairler arasında toplumsal içerikli şiirler yazan milli şairlerin ideolojik 

değerlerine karşı bir duruş ortaya çıktı. Dan Pagis’in de içinde bulunduğu bu “yeni dalga” avangart 

hareket, şairin birey olduğu fikrinden hareket edip görüşlerini ifade etmek için ironi, azımsama ve sıradan 

söyleyiş şeklileri ve özgür dizeye başvurdular (Johnson, 2012, s. 164). Şiirlerinde eski gösterişli üslup 

yerine, halkın konuşma dilini tercih ettiler (Itzhaki, 2013, s. 265). 
7 Yahudi inancına göre Tanrı ile İbrahim arasındaki ahit Yahudi tarihinin ilk ahdidir.  
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(Kartun-Blum, 1999, s. 19). Aslında İshak figürü etimolojik açıdan Holokost’u daha iyi 

temsil eder. Tanrı’nın çağrısıyla oğlunu kurban etmeye hazırlanan İbrahim’e oğlu İshak, 

“Ateşle odun burada, ama yakmalık sunu kuzusu nerede?” (Yaratılış, 22:7) diye sorar. 

Yakılarak tanrılara sunulan kurban anlamındaki Holokost, Yunanca holokaustos’dan gelir. 

Bu bileşik kelime “tüm” “bütün” anlamına gelen holos ve “yanmış, ateşten kıpkırmızı 

kesilmiş” anlamına gelen kaustos’dan oluşur. Sonuç olarak holokost “tamamen yanıp, kül 

olmuş” anlamını taşır. Buradan yola çıkarak terim daha genel anlamda “toplu imha, 

büyük katliam” anlamında kullanılır. Sadece katliamı değil, ama aynı zamanda ateşle 

imha etmeyi de ifade etmesi Holokost terimine, Yahudi Soykırımı bağlamında, daha 

somut, daha hakikate uygun bir anlam katar: “Yaşananların dehşetinin, Nazi fırınlarında 

yanan cesetlerin kokusunu akla getiren bir terimle, daha uygun biçimde vurgulandığı 

söylenebilir” “ (Garber ve Zuckerman 2004, s. 5).8   

Dan Pagis’in Sessizliği 

Bir holokost sağ kalanı olan Pagis, şiirlerinde Holokost/Soykırım/Auschwitz gibi 

kelimeler kullanmaz. Göndermeleri örtüktür, karakterlerin Holokost’a referansları ancak 

dolaylıdır. Kendisini 11 yaşındayken büyükanne ve büyükbabasıyla birlikte, doğduğu 

Romanya, Bukovina’dan Ukrayna’daki Transdinyester Nazi çalışma kampına 

gönderilmek üzere bir Alman treninde bulur. Yıl 1941’dir. Büyükbabası kampta ölür. 

1944 yılında kamptan kaçar, 1946 yılında ise babasının bulunduğu Filistin’e gider. Burada 

İbranice öğrenir ve şiirlerini bu dilde yazar. İlk kitabı 1959, ikincisi 1964 yılında çıkar. 

Ancak üçüncü kitabı olan Gilgul’da (Başkalaşım/Dönüşüm/Metamorfoz)9 Holokost 

hakkında şiirler yazar. Kampa gönderilişinden yaklaşık otuz yıl sonra yazdığı bu kitapta 

yer alan “Mühürlü bir Tren Vagonunda Kurşun Kalem’le Yazılmıştır” şiirinde, yaşanan 

vahşeti tasvir etmek için yük vagonuna büyükbabası ve büyükannesi ile kendisini değil 

de, Havva ile Habil’i yerleştirir. Pagis özel yaşamında da hayatının bu döneminden 

bahsetmekten imtina eder. Eşi Ada, Pagis öldükten sonra onun hakkında yazdığı 

biyografide Pagis’in bu konuda ısrarla sessiz kaldığını, kamptaki hayatı hakkında hiçbir 

                                                      
8 Holokost sözcüğünün doğuşu ve dini çağrışımlarıyla ilgili kapsamlı bir tartışma için bkz. Garber ve 

Zuckerman (2004). 
9 Kitabın adı kendi kişisel tarihine de bir göndermedir. Zira savaş onu yerinden yurdundan edip, “aksi 

takdirde bilmeyeceği ve içinde yaşamayacağı bir dile ve ülkeye” sürmüştür. Pagis için Gilgul kendisini 

“Romanya’da Almanca konuşan bir çocuktan Üçüncü Reich’ın bir düşmanına, masumiyetten üç yıllığına 

bir kampa, sonra kurbandan kurtulana,  İsrail’de İbranice konuşan bir şaire” dönüştüren “ani kopma, 

acımasız metamorfozla alakalıydı.” (Felstiner, 1990, s. 8). 
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ayrıntı vermediğini yazar (Metzger).  Pagis, savaş süresince yaşadıklarından 

bahsetmediği gibi, savaş öncesi yaşamından da bahsetmez (Rokem, 2017, s. 61).10 

“Auschwitz’den sonra yaşanıp yaşanmayacağı ve aslında öldürülmesi gerekirken 

tesadüf eseri bu zulümden kaçmayı başarabilmiş olanların yaşama hakkı olup 

olmadığını” sorar Adorno (2016,s. 328). Zira sağ kalanların yaşamı hükümsüz bir 

varoluştur: “Aslında artık yaşamadığını, 1944’te gaz odasında öldürüldüğünü ve bu 

tarihten sonra sadece tahayyülünde yaşamaya devam ettiğini” (s. 329) söyler.  Pagis’in 

şiirleri de hükümsüz kılınmış bir varoluşu tasvir eder. Severin olan doğum adını İsrail’de 

Dan’a değiştirir (Auslander, s. 2018). Muhtemelen ancak geçmişiyle ilişkisini keserek 

yani kendisi ile geçmişi arasına kalın bir duvar örerek yeni bir hayat kurabileceğini 

düşündüğü içindir ki, hayatı boyunca doğum adını ifşa etmez. Şiirlerinde biyografik 

detaylara rastlanmaz, şair kendi hikâyesini anlatmaz, kendi şahsi kimliğiyle konuşmaz. 

Onun adına hayali kişiler ve sesler konuşur. Şair Dan’ın kendisi gibi, şiirsel özne de 

açıklanmamış, gizli kalmış bir kimliğin imleyicisidir (Ezrahi, 2000, s. 172).11 Bu şiirde 

Pagis kendi zürriyetinin kurban ve fail olarak ayrışması karşısında allak bullak olmuş 

Havva’dır. Bir diğer şiirde Pagis, Habil’dir. İronik olarak bu şiirin adı “Otobiyografi”dir, 

burada da Pagis “şiirsel ben” ile “otobiyografik ben”i ayırıp (Itzhaki, 2017, s. 383) sesini 

bir başkasına emanet ederken aynı metinlerarası yapıyı kullanır.12 Pagis, Haim Chertok’a 

verdiği mülakatta “şiir, çoğunlukla kılık değiştirmiş olsa da, kişisel deneyimlerimizin bir 

uzantısıdır” der ve kendisini “bir tür Habil figürü gibi hissettiğini” söyler (Chertok, 1998, 

s. 70). Habil, daha önce de belirtildiği gibi, Yaratılış’ta hiç konuşmayan, sesi hiç 

duyulmayan sessiz kurbandır. Onun namına kanı topraktan seslenendir.  

                                                      
10 1985 yılında verdiği bir mülakatta “şiirlerinin gittikçe daha fazla otobiyografik bir özellik kazandığını” 

söyler. Mülakatı yapan Haim Chertok (1988) “şimdi kendi Holokost deneyimlerinize atıfta 

bulunuyorsunuz” yorumunu yapınca Pagis ancak 1970’de yazdığı Gilgul kitabının “Mühürlü Tren 

Vagonu” bölümünde bilinçli olarak Holokost’a atıfta bulunabildiğini, bunu da arketipik bir düzlemde 

Habil, Adem ve Havva figürleri aracılığıyla yapabildiğini söyler (s. 70). 
11 Pagis’in yukarıda bahsedilen ve bir otobiyografi olmaktan ziyade bazı otobiyografik detaylar içeren Abba 

(Baba) adlı kitabında babasıyla arasında şöyle bir konuşma geçer: “Adın mı? Eğer sakıncası yoksa, hangisi? 

Benim san verdiğim isim (aslında ben değildim, Tzili teyze önermişti), sen İsrail’e gelince o tınlayan Latince 

adı sildin. En sıradan olan Dan’ı seçtin. İtiraz etmedim. Anladım ki İsrail’de uyumlu olmak istiyordun, 

suyun toprağa emildiği gibi sadece içine absorbe olmak istiyordun. Ne demişler, adını değiştir ki bahtın 

değişsin, doğru mu? Ama yine de sana soyadımızı da değiştirmediğin için teşekkür ederim. Beni anlıyor 

musun?” 

  “Hayır, baba.” (aktaran, Ezrahi, 2000, s. 172) 
12Şiirin ikinci kıtasında kendisini Habil’le özdeşleştirir: “Kardeşim cinayeti icat etti/ ailem üzüntüyü icat 

etti,/ ben sessizliği icat ettim” (Pagis, 1989, s.5). 
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Pagis’in şiirini unutma ihtiyacı ile yaşadığı dehşeti anlatıp tanıklık etme arzusu 

arasındaki çelişki tanımlar. Bu yazıda ele alınan şiir, Gilgul kitabının “Mühürlü Tren 

Vagonu” bölümüne yer alan birkaç Holokost şiirinden biridir. Ancak, ifadesi zor ağır 

deneyimlerin, eksik kalmış sözlerin, teslim edilemeyen mesajların yer bulduğu şiiri, 

geleneksel tarihi veya biyografik anlatılara veya tanıklıklara benzemez. Onun Holokost 

şiirlerine dehşetin izleri sinmiştir, ancak bu dehşet “histerinin tiz ve kulak tırmalayıcı 

sesi” ya da  “sahte kehanet beyanları” veya melodramatik tonlamalarla dillendirilmez; 

şair kendi sözünü dillendirmeyi mesafeli, vantrilokumsu çeşitli seslere, ya da avatarlara 

bırakır (Alter, 1996, s. 400).  

Steiner (1969) Holokost’un tarif edilemez vahşeti karşısında edebiyatın ve genel 

olarak tüm sözel kaynakların sessizliğe doğru çekildiğini gözlemler: “Henüz belirsiz 

şekilde tanımlanmış olsa da, modern uygarlıkta sözel kaynakların belirli bir tükenişi, 

sözün vahşileşmesi ve değerini yitirmesi hakkında yaygın bir ima”nın varlığından 

bahseder (s. 67). O, insan dilinin soykırım tecrübesini kavrayabilme ve ifade edebilme 

yeteneğinden yoksun olduğunu düşünür: “Şairin konuşup konuşmayacağı, dilin onun 

ihtiyaçlarını karşılayan bir şey olup olmadığı sorusu gerçek bir sorudur. “Auschwitz’den 

sonra şiir yazılmaz der Adorno” (s. 75). Bu sessizlik,  olup biteni anlamlandırma 

çabasının çöküşüyle sözün tükenişini ifşa eden ve ifade yetersizliğinden kaynaklanan bir 

sessizlik ya da sözün kilitlenmesi midir, yoksa kullanılabilecek tüm sözcüklerden daha 

etkili ve daha derin bir ifade aracı mıdır?  

  Tarihi ve dini referansların üst üste geldiği Pagis’in bu birkaç satırlık şiiri; gücünü, 

sessizlik ile dil arasındaki gerilimden alır. Stéphané Mallarmé’nin açıkladığı gibi şiirin 

gücü ve değeri sadece söylenen sözde değil, aynı zamanda ifade edilmemiş “anlamlı 

sessizliklerde” yatar (aktaran, Sibelman, 1995, s. 11). Şiiri bitiren ani kırılma, 

dillendirilmeyenin bir şekilde söylenmiş olacağını gösterir ve Adorno’nun 

Auschwitz’den sonra şiir yazılmayacağına dair sözlerinin etkili bir şiirsel yorumudur. Bu 

şiir, Auschwitz’den sonra kabul edilebilir şiirsel ifadenin “eşiklerine doğru adeta sessizce 

hareket eder” (Schweitzer, 2016, s. 2). Adorno’nun talebi sanatın dilsizleşmesi değil, 

“sessizliğe yakınlıktır” (Rothberg, s. 46). Pagis telaffuz edilemeyeni telaffuz etmez. 

Bunun yerine, ifade edilemeyene uzanmakla yetinir, onu elleriyle kavramaz. 

Okuyucunun onun orada olduğunu bilmesine olanak tanırken bunu açıkça beyan etmez. 

Dillendirilemeyen, her dizede yankılanır.  Şiirin biçimsel özellikleri de içeriğini yansıtır. 

Anlatı veya dilbilgisi tutarlılığı ve anlatı kapanması sadece başlıkta mevcuttur. Şiirin 

sonundaki ani kırılma, sözün aşırı tasarruflu kullanımı serbest vezin, noktalama işaretleri 
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ve büyük harflerin kullanılmaması yolu ile dil, Susan Shapiro’nun sözleriyle söyleyecek 

olursak, “düzen yaratan araca” (1984, s. 6) dönüşmez. Bir başka deyişle, anlamsız kıyıma, 

yapısal tutarlılık yoluyla anlam atfedilmez.  
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