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ÖZET 
  

 Bu çalışmanın amacı demiryolu/tren imgesinin, Orhan Pamuk’un 

Cevdet Bey ve Oğulları, Sessiz Ev ve Yeni Hayat adlı romanlarında iktidarın 

çeşitli veçhelerini temsil eden çok boyutlu ve dinamik ‘eril/kolonyal bir 

iktidar imgesi’ olarak yer aldığını ortaya koymaktır. Metnin imgelem rengi 

romanların kronolojik sırasına göre değişirken imgenin iktidar temsili 

çoğullaşır, genişler ve demiryolu/tren postmodern bir imgeye dönüşür. 

Đmgelem rengi ve iktidar temsilinin dönüşümü sırasında imgenin iktidar 

alanı olan dişil topos da postmodernleşir ve çoğullaşır.  

 Türk modernleşmesi, Doğu-Batı ve kimlik sorunları temaları 

bağlamında, postmodern ve postkolonyal bakış açısıyla ve Pamuk 

romanları arasındaki süreklilik ilişkisi temelinde yapılan yakın okuma tezi 

desteklemektedir: Klasik gerçekçiliğe yakın duran Cevdet Bey ve 

Oğulları’nda bilimin ‘aydınlık’ındaki iktidar temsili eril/kolonyal/ 

komplekstir; dişil topos,  ANAdolu/Doğu’dur. Hem modernist, hem 

postmodernist özelliklere sahip Sessiz Ev’de bilimsel bilgi-sanatsal bilgi 

geriliminin ‘alacakaranlık’ında iktidar imgesi eril/kolonyal/komplekstir, 

ama postmodern çağrışımlara da sahiptir; dişil topos, ANAdolu/Doğu/ 

tarihtir. Postmodern roman Yeni Hayat’ta sanatla ulaşılan varoluş bilgisinin 

‘karanlık’ında iktidar imgesi eril/kolonyal/komplekstir, ama iyice 

çoğullaşır, postmodern çoğulluğun ve Tanrısal iktidarın sınırsız genişliğine 

sahip bütünlüklü bir iktidarı temsil eden postmodern bir imgeye dönüşür; 

dişil topos, kelimenin iki anlamıyla: yer ve tema olarak, hem 

ANAdolu/Doğu, hem de metindir.  

 Anahtar Kelimeler: Demiryolu/tren imgesi, modernleşme, eril/ 

kolonyal iktidar, dişil topos, aydınlık, alacakaranlık, karanlık. 

 

 

 



 iv 

 
 
 

ABSTRACT 
 

The purpose of the present study is to prove that the railroad/train 

image appears in Cevdet Bey ve Oğulları, Sessiz Ev and Yeni Hayat by 

Orhan Pamuk as a multi-dimensional and dynamic ‘masculine/colonial 

power image’ that represents the various aspects of power. As the 

imagination colour in the text changes in the chronological order of the 

novels, the power representation of the image is pluralized, expanded and 

the railroad/train turns into a postmodern image. The feminine topos, the 

space of power is postmodernized and pluralized through the change of the 

imagination colour and power representation.  

The close reading from the postmodern and postcolonial 

perspective, within the context of the Turkish modernization, East-West, 

and identity problems themes and on the basis of the continuity relation 

between Pamuk novels supports the thesis: In Cevdet Bey ve Oğulları, close 

to classical realism, the power representation in the ‘light’ of science is 

masculine/colonial/complex; the feminine topos is Anatolia/East. In Sessiz 

Ev, which has both modernist and postmodernist characteristics, in the 

‘twilight’ of scientific knowledge-artistic knowledge tension, the power 

image is masculine/colonial/complex, but has the postmodern connotations; 

the feminine topos is Anatolia/East/history. In postmodern Yeni Hayat, in 

the ‘darkness’ of the existence knowledge provided by art, the power image 

is masculine/colonial/complex, but thoroughly pluralized, turns into a 

postmodern image that represents a complete power that has the limitless 

breadth of postmodern plurality and divine power; the feminine topos, in 

both senses of the word: as place and theme, is both Anatolia/East and the 

text. 

Key Words: railroad/train image, modernization, masculine/ 

colonial power, feminine topos, light, twilight, darkness. 
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GĐRĐŞ 

 

 24 Temmuz 1904 tarihli The New York Times’da yayımlanan bir  

makalenin başlangıç cümlelerinde de görüldüğü gibi, demiryolu Batı’yla 

ve kolonyalizasyonla özdeşleşmiştir: ‘Taşımacılığın gelişmediği bütün 

yeni ülkeler vahşi kalmaya mahkûmdur. Demiryollarının uygarlık ve 

zenginlik getirdiğine kesinlikle inanan Avrupalı güçler Afrika’daki 

kolonyal mülklerini edindiklerinden beri, esas olarak, kıyılardan kıtanın 

içlerine doğru demiryolları döşemeyi planlıyorlar’ (C. C. Adams). 

Önemsiz ve alışkanlıkların alanı gibi görünen gündelik hayat, aslında 

karmaşık dokusu içinde, insanı, bireyi ve toplumu büyük ölçüde 

biçimlendiren dinamikleri barındıran bir alan (Gardiner 1-23) olduğuna 

göre, yine gündelik hayatı ele veren bir kaynaktan alıntılanarak, 2 Haziran 

2004 tarihli Radikal Gazetesi haberine göre, deneme seferine çıkacak olan 

Ankara-Đstanbul hızlı trenine, yapılan anket sonucu Yahya Kemal Beyatlı 

adı verilmesi ve hızlı trenlere verilecek adlar için 25 bin DDY personeli 

arasındaki başka bir oylamada, en çok oy alan birkaç isimden birinin, liste 

dışı olduğu halde Nazım Hikmet olduğuna (Timur Soykan) bakılırsa, belki 

de Türk toplumunun hafızasında trenlerle edebiyat arasında kurulmuş 

ilginç bir bağdan söz edilebilir. Türklerin hayatına ve hafızasına 

Batılılaşma çabaları sırasında, 1850’lerde giren tren ve demiryolu pek çok 

mani, bilmece, ninni ve türküde yer alır; edebiyat metinlerinde, nakil aracı 

olmanın ötesinde, tekrarlanan bir motif olarak ortaya çıkar. Türk siyasal ve 
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kültürel tarihinde milliyetçilikle birlikte gelişen modernleşme sürecinde 

büyük önem atfedilen demiryolu (araba ve traktör gibi), edebiyatımızda 

genellikle Türk Edebiyatı’nın en verimli konusu olan Batılılaşma/ 

modernleşme ile ilişkilendirilir.  

 Demiryolu/tren, Orhan Pamuk’un, kronolojik sırayla, Cevdet Bey 

ve Oğulları, Sessiz Ev ve Yeni Hayat adlı romanlarında, Batılılaşma/ 

modernleşme ve kimlik problemleri temaları bağlamında, eril/kolonyal ve 

kompleks bir iktidar imgesi olarak ortaya çıkar. Tek boyutlu değil, 

iktidarın çeşitli veçhelerini temsil eden çok boyutlu bir imgedir; aynı 

zamanda, statik değil, dinamik bir iktidar imgesidir. Roman metinlerindeki 

imgelem renginin romanların kronolojik sırasına göre gerçekleşen 

değişimine paralel olarak dönüşür. Cevdet Bey’in on dokuzuncu yüzyıl 

gerçekçiliğine yakın metninde, bilimin karanlık karşıtı ‘aydınlık’ındaki 

eril/kolonyal/kompleks demiryolu/tren imgesi, Sesiz Ev’in modernist ve 

postmodernist özelliklere sahip metninde, bilmsel bilgi-sanatsal bilgi 

geriliminin renksiz ‘alacakaranlık’ında postmodernist çağrışımlar da 

edinerek zenginleşir, Yeni Hayat’ın postmodern metninde, sanatla ulaşılan 

varoluş bilgisinin ‘karanlık’ında tam bir çoğul anlamlı postmodern imge 

olur. Đmgenin iktidar alanı olan ‘dişil’ topos (yer ve tema) da aynı değişimi 

izler. Bu dönüşüm, daha derin ve değerli olana, kolonyal bir dönüşümdür. 

 Orhan Pamuk’un romanlarında demiryolu/tren imgesini 

incelemeye değer kılan husus bu imgeye postmodern ve postkolonyal 

açılardan bakışın mümkün kıldığı iktidar çağrışımlarının, Pamuk 

romanlarının bağlam ve temalarında taşıdığı zenginlik ve dinamizmdir. 

Kişisel tarihinden edebî kaynak olarak yararlanmayı seven bir yazar 
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olan Pamuk’un aile geçmişinde yeri olan Demiryolu Projesi ve 

Kemah’ı (bir Doğu ilçesi, istasyonu ve1930’larda demiryolu şantiyesi) 

romanlarında çeşitli vesilelerle anması anlamlı olmalıdır. 

Demiryolunun, Türk modernleşmesindeki rolüne paralel olarak, Pamuk 

metinlerinde modernleşme, Batılılaşma, Doğu-Batı çatışması, kimlik 

sorunları temaları bağlamında taşıdığı anlam ile metinlerin dilsel 

yapısında imge olarak üstlendiği rol arasında gösterilebilir bir ilgi 

vardır. Bu ilginin ‘iktidar’ kavramında billurlaşması ve Pamuk 

romanlarının süreklilik ilişkisi içinde gösterdiği gelişim dikkat 

çekicidir.  

 Đncelenecek roman metinlerinde ‘demiryolu/tren’ imgesine 

odaklanmadan önce, ileri sürülen tezin düşünsel planını, Türk 

modernleşmesinin demiryolu projelerinden başlayarak ortaya koymak 

gerekir. Osmanlı Đmparatorluğu’nda olduğu gibi, Türkiye 

Cumhuriyeti’nde hazırlanan ‘Umur-u Nâfıa’ programlarında da öncelik 

demiryollarına ve özellikle Doğu Anadolu Demiryolları’na verilir (217-

21). Tekeli –Đlkin’in tesbitlerine göre, Cumhuriyet öncesinde yapılmış 

demiryolları bir limanı ağaç dalları şeklinde hatlarla iç bölgeye bağlayan 

ve dış pazara bağlanma amacını ön plana çıkaran (Đzmir-Aydın hattı gibi) 

sömürge tipi demiryollarıdır. Kurtuluş Savaşı’ndan sonra, küçük burjuva 

kökenli aydın (asker-sivil) ve Anadolu eşrafına dayanan Ankara hükümeti 

sömürge tipi demiryolu sistemini, Ankara başkentli merkezî bir devlet 

kurmaya, ulus-devletin iç pazar bütünlüğünü ve Cumhuriyet ekonomisinin 

dünya kapitalist sistemine eklemlenmesini sağlamaya elverişli bir 

demiryolu ağı haline getirir (Tekeli-Đlkin 377-379). Böylece, ANAdolu 
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‘ülkeyi demir ağlarla örmek’1 amacını güden demiryolu politikasıyla bir 

ulus-devlet yurduna dönüştürülürken, aynı zamanda, bir iç kolonizasyonun 

ve toplumsal mühendislik çalışmalarının da altyapısı gerçekleştirilir. Şu 

birkaç cümle Đsmet Đnönü’nün, Đnkılâp’ın demiryollarına bakışını özetler: 

“[Ş]imendifer politikası her şeyden evvel bir inşaat politikasıdır”; aynı 

zamanda  “Millî Devlet için şimendifer ihtiyacı, millî vahdet, millî 

müdafaa ve millî siyaset meselesi, asırların muhassalası ulan millî 

istiklâlin muhafazası meselesidir” (Tekeli-Đlkin 379). Devletin, altyapıların 

geliştirilmesini kendi sorumlulukları arasında görmesinde ve kendi 

kamusal sorumluluklarının içeriğini genişletmesinde, yönetimin toprağın 

her noktasında sistemi denetleyebilir kılınmasında, modernite öncesinin 

küçük bir alana hapsolmuş bireyinin yerel dışına çıkmasını sağlamakta ve 

bireyin eylem mekânının ‘merkezden yönetilen modernite alanı içinde’ 

genişlemesinde, modernleşme hamlesinin bir altyapı projesi olarak 

(Tekeli-Đlkin 176) demiryollarına spesifik ve kolonyal bir rol yüklenmiştir. 

 ANAdolu’da girişilen, toplumu ekonomik ve kültürel alanda 

dönüştürme çabaları başarısız olunca ve Đnkılâpçı aydınlar ANAdolu’yla 

aralarındaki uzaklığın farkına varınca, Đnkılâp’ın Batılılaşma/Aydınlanma/ 

modernleşme/kalkınma çabaları obsesif bir tahakküme ve bir iç 

kolonizasyona dönüşür. Türkiye hiçbir zaman resmen Batı’nın sömürgesi 

olmamıştır; ama modernleşme sürecinin bir iç kolonizasyon olduğu, ciddî 

bir akademisyenin köşe yazılarında on bölüm halinde yer alacak kadar 

hayatın içinde olan bir hakikattir: Halil Berktay’ın “Bizim Đlkellerimiz 

                                                
 1 Bu deyişin, Đsmet Paşa Kabinesi’nin Nâfıa Vekili, zamanın az sayıdaki 
demiryolu mühendislerinden biri olan Süleyman Sırrı Bey’e ait olduğu söylenir. Đlhan 
Tekeli ve Selim Đlkin, Cumhuriyet’in Harcı: Modernitenin Altyapısı Oluşurken (Đstanbul: 
Đstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2004), s. 271.  
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(5)” başlıklı köşe yazısında belirttiği gibi, Batı karşısında geri kalmış, ama 

egemenliğini korumuş ülkelerdeki yerli elitler modernleşme sürecinde 

kendi topraklarına sömürge gibi bakıp sömürge muamelesi yaparak bir 

çeşit sömürgecilik zihniyeti geliştirirler (self-colonization). Geç dönem 

Osmanlı Đmparatorluğu ve modern Türkiye, en radikal Batılılaşma 

programını yürürlüğe koyarak kolonyal modernizasyonun adeta prototipini 

oluşturur: 

 Sömürgeleştirilmiş bir ülkede modernite sömürge valileri, ordusu 
ve polisi, hukuku ve yargıçları, liman tesisleri, yolları, demiryolları ve 
telgraf hatları, […] plantasyonları, maden işletmeleri ve belki tek tük 
fabrikaları, giderek okulları ve bütün eğitim sistemiyle çıkagelir. Sömürge 
olmayan, ama gene de geri veya az gelişmiş bir ülkede bu işleri, 
modernitenin gereğini ve kaçınılmazlığını her nasılsa kavramış yönetici  
kesimler üstlenir. (Taraf gazetesi, 15 Ocak 2011) 

 Erdağ Göknar’ın belirttiği gibi, kültür devriminin amaçladığı 

kolonyal ‘uygarlaştırma’ ve ‘modernleştirme’nin yöntemi daha ileri bir 

topluma, yani sömürgeci Batılı/öteki/saldırgana özenmek ve onunla 

özdeşleşmektir. Modernleşmenin psikolojik sonucu, içselleştirme yoluyla 

‘baba: Atatürk: Türklerin babası’ ile özdeşleşmek olsa da, ‘zor yoluyla 

Batılılaşma/özdeşleşme’ kolonyal bir egemenlik anlamı taşır. Bu iç 

kolonyalizm sürecinde, okuryazarlığı geliştirmek amacıyla da olsa, 

kültürel mirasın sürekliliğinde radikal bir kopukluğa sebep olan dil 

devrimi tipik sömürgeleştirici bir eylemdir (118,119). 

 Đç kolonizasyon ve toplumsal mühendislik bağlamında, millî 

şimendifer siyasetini gündeme getiren önemli bir sebep de, Cumhuriyet’in, 

Misak-ı Millî sınırları içinde yer alan ve farklı bir etnik yapıya sahip, 

ulaşılması zor ‘Vilâyât-ı Şarkiyye’yi, ulus devletle bütünleme kaygısıdır. 

Ayşe Durakbaşa’nın da değindiği gibi, ulus-devlet ve millî kimliğin inşası 
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sürecinde, vatandaşlığın ‘millî kimlik’le tanımlanması ‘Türk tarihi tezi’ni 

gündeme getirince, tarih, 1930’lardan itibaren, ulusal bilinç ve 

vatandaşlığın temel dinamiği olarak, bizzat Atatürk’ün gözetiminde 

yeniden yazılır (141-42). Đnşa edilecek Türk kimliğine, milliyetçilik gereği 

aranan ‘öz’ ve ‘millî birlik ve beraberlik’ anlayışı temelinde, ANAdolu’da 

mevcut farklı etnik kimlikleri yok sayan bir kapsayıcılık kazandırılır. 

Zafer Toprak’ın belirttiği gibi, daha önceki Doğu raporlarında anılan 

‘Kürt’ ve ‘Kürtçe’ kelimeleri, özellikle Dersim ayaklanmasından sonra 

hazırlanan raporlarda ‘dağ Türkü’ ve ‘dağ Türkçesi’ olarak kullanılır ve 

eğitim seferberliği kapsamında da, dağ Türkçesinden başka bir ses 

duymamış vatandaşlara mekteplerde eğitim Türkçe yaptırılır. Osmanlı’da 

görece özerk bir konumda kalmış olan Doğu ve Güneydoğu Anadolu’da 

devam etmekte olan aşiret düzenine son vermek için devletin bu uzak 

bölgeyi ulaşılır kılması, memuruyla ve varlığıyla orada görünür olması 

gerekmiştir. Ağaların evlerinden daha büyük inşa edilmesi istenen devlet 

daireleri ve jandarma karakolları gibi, demiryolları da devletin varlığını ve 

gücünü temsil eder. Bu bölgede devletin hâkim kılınmasında, ulusal 

bütünlüğün güçlendirilmesinde ve ‘iktisadî, içtimaî, fikrî’ hareketlere hız 

verilmesinde ‘millî şimendifer siyaseti’ önemli rol üstlenmiştir (Toprak ix-

xxi).  

 Demiryolunun dünya ve Türkiye bağlamındaki kolonyal niteliğinin 

bu çalışma açısından önem taşıyan diğer bir veçhesi de, sömürgeleştirilen 

alanın cinsiyet temsilidir. Robert Young’ın, Arthur de Gobineau’dan 

aktardığı, ırkların eşitsizliği teorisini şematize eden tabloda siyah ırk zayıf 

zihinsel faaliyet, çok güçlü hayvani eğilim ve kısmen gizli ahlaki 
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tezahürlere sahip en geri ırk olarak gösterilir; beyaz ırk ise canlı zihinsel 

faaliyete, güçlü hayvani eğilimlere ve yüksek düzeyde eğitilmiş ahlaki 

tezahürlere sahip en ileri ırktır. Aradaki az gelişmiş sarı (ve kahverengi) 

ırk da, beyaz adamın perspektifinden, ‘zihinsel olarak orta düzeyde, 

hayvani eğilimleri ılımlı ve ahlaki tezahürleri de kısmen ileri’ olarak 

görülür. Tanımlanan özelliklere göre, siyah ırk ‘çocuk’, beyaz ırk da uygar 

‘erkek’tir. Aradaki az gelişmiş toplumların kolonize edenlerdeki algısının, 

çocuk ile erkek arasında, bir ‘kadın’ imgesi olduğu açıktır; zaten onlara 

atfedilen özellikler, aslında, erkeğin on dokuzuncu yüzyıl kadınından 

bekledikleridir. (‘Kadın’ toplumlar, Avrupa’nın kendisine güçlü bir ‘ben’ 

imgesi kurmak için yarattığı zayıf ‘öteki’dir.) Erkek, yani beyaz, Avrupalı 

kolonici bu kadın fantazisini, uygarlaştıracağı az gelişmiş toplumlara 

projekte eder. Burada dikkat çekici nokta, kadının çocuk kadar kolay 

eğitilebilir olmamasıdır; öyleyse kadını uygarlaştırıcı güç fallus, kadını 

dölleyip yeni bir toplum yaratacaktır (90-109). Cumhuriyet’in ilk 

yıllarındaki iç kolonizasyonun alanı da dişildir. Yeni bir ulus-devletin inşa 

ediliş sürecinde ANAyurt/ANAdolu, hem yurt, hem toplum olarak, başta 

Türklerin babası2 Atatürk olmak üzere, Aydınlanmacı/modernleşmeci/ 

Batılılaşmacı Đnkılâpçılar tarafından hem kurtarılacak, hem fethedilecek 

bir kadındır. Onu dölleyip uygar bir yurt ve ulus yaratacak Aydınlanmacı/ 

                                                
 2  Taha Parla’nın tesbit ettiği gibi, Atatürk, Nutuk’ta, kendisini halaskâr 
(kurtarıcı), hâmi (koruyucu)), bâni (kurucu), mürşit (kılavuz),  reis, lider ve nihayet ata 
(baba) olarak tanımlar; Türklerin “baba”sı unvanını, taşıdığı soyadıyla pekiştirir. Taha 
Parla, Türkiye’de Siyasal Kültürün Resmi Kaynakları: Atatürk’ün Nutuk’u (Đstanbul: 
Đletişim, 1991), ss. 39, 52, 59.  
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modernleşmeci/Batılılaşmacı/kalkınmacı/Đnkılâpçı iktidarın falik 

temsilcisi de demiryoludur/trendir3. 

 Burada tartışmaya dâhil edilmiş olan ‘iktidar’ kavramı, doğası 

gereği ‘eril’dir ve bu çalışma kapsamında Michel Foucault’nun 

kavramsallaştırdığı anlamda kullanılacaktır. Bu çerçevede,  kolonize 

edenle edilenin ilişkisi, bütün ilişkiler gibi, özünde bir iktidar ilişkisidir. 

Karşılıklar/tepkiler alanında kurulan iktidar ilişkisinde ‘söylemsel pratikler 

(bilim)’ ve ‘söylemsel olmayan pratikler (kurumlar)’ eliyle kurduğu bir 

‘hakikat rejimi’ olarak doğrunun ve yanlışın kurallarını ortaya koyan 

tarafın otoritesi, ilişkide hâkim olan ‘iktidar’dır; ‘düşünme, hissetme ve 

davranma’ biçimlerini belirleyerek öznenin davranışlarını teşvik eder, 

genişletir, sınırlandırır, engeller; tahakküme de varabilir (Özne ve Đktidar  

57-97). 

 Gelinen bu noktada, yine Batılılaşmayı arka plana alarak, Batı’nın 

iktidar alanı Doğu’nun Türk edebiyat metinlerindeki ‘dişil’ temsiline de 

değinmek gerekir. Nurdan Gürbilek’in de aktardığı gibi, Jale Parla, Đlk 

kuşak Tanzimat yazarlarında Asya’yı erkek, Avrupa’yı kadın olarak 

kişileştiren bir evlilik metaforunun yer aldığını belirtir (Babalar ve 

Oğullar 17). Gürbilek, Avrupa’yla kurulan ve başından bu yana hep cinsel 

terimlerle anlatılan ilişkide Peyami Safa’ya ve Ahmet Hamdi Tanpınar’a 

gelindiğinde tarafların cinsiyetinin değiştiğini belirtir: Metinlerde erkek, 

etkin, eril, nüfuz eden Avrupa ile kadın, edilgen, dişil, nüfuz edilen Doğu 

arasındaki ilişki yer almaya başlar. Doğu’yu cömert ve mistik anneyle 

özdeşleyerek aşma çabalarıyla ‘ana Şark, oğul Garp’ formülüne gelinir. 

                                                
 3 ‘Demiryolu’, treni de içeren bir kapsayıcılığa sahip olduğu halde, ‘falik’ 
temsilden uzak düşmemek için imge, çalışma metninde ‘demiryolu/tren’ olarak 
anılmaktadır 
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Burada Batı akıl, fikir ve maddedir; Doğu hep ruhtur ve vaktiyle Batı’yı 

da doğurmuş bir ANA’dır. Bu kişileştirme, Avrupa’yla karşılaşmanın 

içerdiği narsisistik yaralanmayı ve yerli kültürün Avrupa karşısında 

yaşadığı yenilginin ezikliğini yansıtır. Aynı zamanda, Cumhuriyet’le 

birlikte başlatılan modernleşme sürecinde, geçmişten ve yerli kültürden 

radikal olarak koparılmış Batılılaşmış bilincin tamlık arzusunun da 

ifadesidir (77-96). Bu ödipal arzunun nesnesi dişil Doğu’dur; aynı 

zamanda Doğu’yu/taşrayı/geleneksel kültürü temsil eden ANAdolu’dur. 

 Bu çalışma, incelenecek romanlarda eril/kolonyal imge 

demiryolu/tren’in iktidar temsilinin alanı olarak ANAdolu’dan oluşan 

‘dişil’ topos’un (hem mekân, hem tema), son romanda ‘roman metni’ni de 

kapsadığını ileri sürer. Dolayısıyla bu aşamada, edebiyat metnini yazar 

iktidarının dişil alanı olarak tanımlayacaktır. Pamuk’un “romancı için 

olayların sırası değil düzeni” önemlidir (Köroğlu 95) dediği noktada, Erol 

Köroğlu’nun önerisiyle Paul Ricoeur’e yönelince karşılaşılan üç aşamalı 

mimesis sürecinde prefigürasyonu, yani düzenleme öncesini dil yoluyla 

anlatılır kılmak için, onu yeniden düzenler ve belli bir biçimde konfigüre 

ederiz. Algılayıcı, bizim konfigürasyonumuzu kendi prefigürasyonu 

çerçevesinde algılar ve yeniden düzenleyip refigüre ederek kendi 

prefigürasyonuna dâhil edince anlamlanan mimesis spirali, her seferinde 

başka bir prefigürasyon yaratan diyalektik bir süreçtir. Dilsel anlatı, bir 

dilsel yaratı ise, belirleyici olan, konfigürasyon aşamasında, yazarın 

olayları belli bir kapanış doğrultusunda ilerleyen bütünlüklü bir düzen 

içinde sunmasıdır (Ricoeur 31-90). Köroğlu, Ricoeur’ün argümanında dil 

aracılığıyla yaratma olarak betimlenen mimesis sürecinin merkezine 
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konfigürasyonun yerleştirilmesini ‘yazarsal niyet’le ilişkilendirir. Yazarın, 

‘tasallut’la (Edward Said’de: molestation), yani dilin koyduğu sınırlarla 

çekişerek kurmacasının dilsel dokusunu üretmesini mümkün kılan şey 

‘yetke’dir (Said’de: authority); yani dilin sağladığı imkânlar ve yazarın 

niyetidir. Kurmaca metnin ontolojik ve epistemolojik sınırlarını da yazar 

belirler; kurmaca dünyasına gerçek dünyanın hangi unsurlarını katacağını 

ve hikâyesini anlatmasını sağlayacak kuralları belirledikten sonra özgün 

ve kasıtlı bir düzenlemeyle kurmaca dünyasını oluşturur (93-102). 

 Yanı sıra, Wayne C. Booth “yazar bir ölçüde kendini saklamayı 

seçebilir, ama asla kaybolmayı seçemez” der (20). Jale Parla’nın 

Booth’dan aktardığına göre, anlatı mutlaka bir yazarı varsaydırır. Kurmaca 

anlatıcının kimliği ve bakış açısı ne olursa olsun, okurun anlatıya mutlaka 

yakıştırdığı ve metnin taktik, retorik, oyun ve ironiyle gerçekleştirdiği 

anlam, ‘varsayılan yazarın’ sesini oluşturur. Okur mutlaka bu sesin 

arkasına bir yazar yerleştirir. Jale Parla, E. D. Hirsch’den de farklı 

yorumlar mümkün olsa da bir metnin asıl anlamının yazarın ne anlatmak 

istediği olduğunu, bunun ötesindeki bütün yorumların o metnin değişik 

zamanlarda öne çıkan birbirinden farklı ikincil anlam potansiyelleri 

olduğunu aktarır. Jale Parla’ya göre de, okur merkezli kuramların 

tanımladığı alımlama süreçlerinden süzülen anlamlar, yazarın amaçladığı 

anlamlardan tümüyle bağımsızlaşamaz ve Booth’un kast ettiği ‘yazar sesi’ 

ve bu sesin yol göstericiliği yadsınamaz. Yazarın ‘o şekilde’ kurmuş 

olduğu bir anlatı, kelimelerin tesadüfi biraradalığından ortaya çıkmış bir 

anlatı değildir; anlatı metnindeki dilsel kasıtlılık, yani kelimelerin 

dizilişindeki kasıtlılık göz ardı edilemez (Don Kişot’tan Bugüne... 131-
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68). O halde, metin yazıyı anlam bakımından ve dilsel olarak düzene 

sokan, belli bir anlam doğrultusunda rayına koyarak bütünlüklü bir ülkeye 

evrilmesini sağlayan yazarın kolonyal iktidarının dişil alanıdır.  

 Çalışmanın temel aldığı düşünsel-kuramsal çerçeveyi tamamlamak 

üzere değinilecek olan, Jale Parla’nın, “Orhan Pamuk’un Romanlarında 

Renklerin Dili” başlıklı makalesindeki argümanı, çalışmanın ana ekseni 

olacaktır. Burada, Parla, Pamuk’un romanlarının önde gelen izleklerinden 

birinin, “modernleşme tarihimizin sanatın sağladığı bilgiden yoksun 

kaldığı/bırakıldığı” olduğunu ve bu izleğin “Pamuk anlatılarının 

renklerinde nasıl belirdiği”ni (58), Pamuk romanlarının süreklilik ilişkisi 

içerisinde gösterir. Pamuk’un, Tanzimat’ın ve bilim ve teknoloji saplantısı 

içindeki Cumhuriyet’in modernleşme projesinin sanata ve felsefeye yer 

vermeyerek, kurulacak uygarlığı sanatın sağladığı insani bilgiden yoksun 

bıraktığını ifade ettiği paragrafı Parla da alıntılar:  

 1920’lerde doğmuş bu kuşak [Cumhuriyet kuşağı] okuma yazmayı 
 öğrendiği yıllarda Harf Đnkılâbı yapıldığı için eğitimini çok sınırlı 
 sayıda kitap ile yapmak zorunda kaldı. Aynı yıllarda geleneksel 
 olarak devletin gücüne dayalı tek sesli Đslâm yorumuna direnen 
 tarikatlar kapatıldığı için—yaratıcı müziğin, Đslâm içindeki 
 sıra dışı düşüncenin, sanatın ve edebiyatın çoğu tarikatlar 
 çevresinde yapılıyordu—Cumhuriyet ile birlikte devletin din 
 yorumuna, insan ve dünya arayışına karşı direnen geleneksel 
 düşünce kendini ifade edecek alanlar bulamıyordu. […] Kendi tek 
 boyutlu, zorlamacı “Batılılaşma” anlayışında ısrar eden 
 Cumhuriyet için bu yıllarda eleştirel düşünce kendi modernleşme 
 çabasına karşı  bir tehdit olarak gözüktü. Farklılaşma, çok sesli bir 
 toplum anlayışı, bu isteklerin yazıyla ifade edilişi de modernlik 
 karşıtı bir başıbozukluk, disiplinsizlik olarak algılanıp yeraltına 
 itildi. […] Bir  yandan Batılılaşmaya çalışırken, Batıcı eleştirel 
 düşüncenin yasaklanışı, ya da bir yandan Türk kimliği 
 vurgulanmaya çalışılırken, geleneksel kültürün yer altına itilip hor 
 görülüşü, bütün bu çelişkili ve muğlak siyasal ve kültürel tutumlar 
 Türkiye’nin modernleşme çabasını derinden sakatladı. […] 
 Gelenekten, gelecekten, Doğu’dan ve Batı’dan, kültür 
 çatışmalarından ve bir kültürün taşıması gereken karmaşalardan 
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 telaşa kapılmak, korkmak ve yalıtılmak modern Cumhuriyet’in 
 yetiştirdiği yeni seçkinlerin en kötü alışkanlığı oldu. (ÖR 257-258)  
 
Bu paragrafın da desteklediği perspektifte, Parla, Pamuk’un “renklerle 

ilettiği sanatsal bilginin siyasi ve insani boyutları”nı (58) konu 

edinirken bilimsel bilginin karşısına sanatsal bilgiyi koyar ve Cevdet 

Bey ve Oğulları’nı izleyen Pamuk romanlarında, roman geleneğimizin 

belkemiğini oluşturan baba-ev-tarih-yazar-yazı temalarının “Pamuk’un 

renkleriyle ve sanatın ileteceği varoluş bilgisiyle” bir kez daha nasıl 

yazıldığını aydınlatır (61). Pamuk’ta, sanatsal bilginin hayati olduğunu 

belirten (73) Parla’ya göre, Cevdet Bey ve Oğulları’nda imgelem rengi 

karanlık karşıtı ‘aydınlık’tır; Sessiz Ev’de metin renkten epeyce 

arındırılmıştır, dilin rengi ‘gri alacakaranlık’tır; Yeni Hayat’ın 

alacakaranlık atmosferinde asıl renk kara ve ‘karanlık’tır (“Orhan 

Pamuk’un Romanlarında…” 58-71).  

 Sonuç olarak, bu çalışma demiryolu/tren imgesini, yazılış 

sırasıyla, Cevdet Bey ve Oğulları, Sessiz Ev ve Yeni Hayat’ta, 

Pamuk’un Batılılaşma, Doğu-Batı ve kimlik sorunları temaları 

temelinde bağlamsallaştırarak ve yakın okuma yöntemiyle, bilimsel 

bilgiden sanatsal bilgiye gidilen çizgide izleyecektir. Öncelikli amaç, 

sözü edilen imgenin bu metinlerde, imgelem rengi değiştikçe, iktidar 

alanı olan ‘dişil’ topos’la birlikte zenginleşerek dönüşen eril/kolonyal, 

kompleks, çok boyutlu ve dinamik bir iktidar imgesi olarak yer 

aldığını, bu dönüşümün de daha zengin ve değerli olana kolonyal bir 

dönüşüm olduğunu göstermektir. Postkolonyal ve postmodern bakış 

açısını hiç kaybetmeyecek olan çalışmada Pamuk romanları arasındaki 

süreklilik ilişkisi temel alınacak ve romanların incelendiği üç bölüm 
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arasındaki süreklilik de net olarak ortaya koyularak söz konusu imgenin 

çevresinde geliştirilen argüman bütünlüklü kılınacaktır. Demiryolu/tren 

imgesinin izini süren bu çalışma, elbette, yazarın zihnine ya da romanın 

“zaman zaman [yazara] da kapalı olan esrarı”na (MP 345) ulaşmaya 

çalışmayacaktır; yapılan yakın okumanın uyandırdığı düşüncelerin 

analizini yapacaktır. Burada, Pamuk’un şu tesbiti gözden 

kaçmamalıdır: “Bizim için büyük sorun olan, bizim için bir ufuk, yeni 

bir dünya olan bir imge, başkasının hayatında bambaşka bir yere ışık 

düşürebilir” (Ecevit 72). Bu yerin koordinatları Pamuk’un konu 

edinilen metinlerinde aranacaktır.  

 Hazırlık aşamasında başvurulan kaynakların hiçbirinde, 

demiryolu/tren imgesine bu çalışmada benimsenen perspektiften 

bakılmamış, imge bir iktidar imgesi olarak görülmemiştir. Genel olarak 

Batılılaşma/modernleşme veya kurgu düzeniyle ilişkilendirerek, adı geçen 

imgeye değinen makalelerin başlıcaları şunlardır: Jale Parla, “Orhan 

Pamuk’un Romanlarında Renklerin Dili” ve “Sanat ve Yaşam 

Paradoksunda Bir Genç Adamın Sanatçı Olarak Portresi: Yeni Hayat”; 

Sibel Irzık, “Orhan Pamuk’ta Temsil ve Siyaset”; Erdağ Göknar, “Yeni 

Hayat ve Türk Milliyetçiliğinin Eleştirisi”; Mustafa Ever, “Dante’den 

Orhan Pamuk’a Yeni Hayat”; Sevim Akten, “Yeni Hayat, Yeni Kitap, 

Yeni Roman”; Berna Moran, “Tutunanlar’dan Tutunamayanlara Bir 

Yolculuk”. Yıldız Ecevit de, Orhan Pamuk’u Okumak adlı kitabında söz 

konusu imgeyi idealizm temsili olarak nitelemiştir. Cumhuriyet dönemi 

romanlarında demiryolu/tren imgesi konusunda ayrıntılı, spesifik bir 

çalışma yapılmamış olması bu incelemeyi anlamlı kılmaktadır. 
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 Çalışma şu doğrultuda gelişecektir: 

  Birinci bölümün konusu olan Cevdet Bey ve Oğulları’nda, ailenin 

hikâyesi Abdülhamit döneminin son yıllarında, başlar; 1930’ların 

sonlarında tek parti döneminde devam eder ve 12 Mart 1971 darbesi 

öncesinde sona erer. Önce Cevdet Bey’in ticaretle belirlenen hayatına 

nicedir Batı’yla karşılaşmış toplumun derinlerde hissettiği dönüşüm 

sıkıntıları çerçevesinde bakılacaktır. Sonra imgelemin ‘aydınlık-karanlık’ 

zıtlığı keskinleşirken, ANAdolu’ya Batı aklının ışığını getirdiği 

iddiasındaki Cumhuriyet ideolojisinin Batılılaşma hareketleri bağlamında 

ikinci kuşak karakterlere odaklanılacaktır. Son olarak modern toplum 

çalkantılarını yaşayan ailenin ressam torununun ideoloji ve sanat 

tartışmaları öne çıkarılacak ve ‘ışıksız, alacakaranlık’ bir imgelemde 

okuma sonlanacaktır. Seçilen karakterlerin sosyal ilişkilerindeki ve iç 

dünyalarındaki gerilimler, iktidar arayışları ve iktidar kavramıyla ilişkileri 

netleştirilirken, eril/kolonyal ve kompleks demiryolu/tren imgesine 

yakından bakılacaktır.   

 Đkinci bölümde incelenecek olan Sessiz Ev’de karakterler 

rasyonalizm ve Batılılaşma ile muhafazakâr geleneksel kültür 

arasındaki iletişimsizlik ve çatışmayla oluşan politik, sosyal ve kültürel 

bağlamın çeşitli figürlerini temsil ederler. Sessiz Ev’in ‘gri, 

alacakaranlık’ imgeleminde, Cevdet Bey’de başlanan sanat 

tartışmalarına devam edilerek, bilimsel bilgi ile sanatın sağlayacağı 

varoluş bilgisi karşılıklı yerleştirilir. Metin, tarihçi-yazar karakterin, 

ontolojik ve estetik çabasının ürünü Beyaz Kale’ye, yani bilimle sanatı 

buluşturacak olan bütünlüklü sanat eserine ve bütünlüklü kimliğe yol 
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alışının gerilimli hikâyesi olarak okunurken, kolonyal iktidar temsilinin 

ve dişil topos’un ne şekilde zenginleştiği görülecektir.  

 Üçüncü bölümde Yeni Hayat ele alınacaktır. Romanın imgelem 

rengi ‘kara’ ve ‘karanlık’tır. Pamuk’un tasavvufa edebî bir kaynak olarak 

duyduğu ilgiden ve bütünlük arayışından yola çıkılarak, bu karanlığın 

Batı’ya aydınlık diyenlerin Doğu’yla özdeşledikleri karanlık olmayıp, 

postmodern bilinemezcilikteki çoğul anlamı barındıran Tanrısal bir 

karanlık olduğu gösterilecektir. Çoğul bir okumaya imkân veren Yeni 

Hayat, ana karakterin bölünmemiş saflığı içeren yeni bir hayatı karanlıkta 

arayış yolculuğu, diğer bir deyişle, kitabın kendi yazılışının postmodern 

hikâyesi olarak okunacaktır. Aynı zamanda, kitabı yazan ana karakterin 

bir yazara evrilmesini de anlatan çok katlı bir estetik-ontolojik yolculuğun 

hikâyesi olarak değerlendirilecektir. Hem somut hayatta, hem kurmaca 

hayatta dolaşan şiirsel metinde, diğer imgelerin desteğiyle sahip kılındığı 

güçlü çağrışımların yardımıyla izlenecek olan demiryolu/tren imgesinin ve 

dişil topos’un nasıl postmodernleştiği gösterilecektir. 

 Metinlerin incelenmesinin ardından Sonuç bölümünde, bu 

çalışmanın, demiryolu/tren imgesinin Pamuk’un üç romanındaki eril/ 

kolonyal tezahürüne ve roman metinlerinin birbirleriyle eklemlenen akışı 

içinde imgelem renklerinin, çoğul iktidar temsilinin ve ‘dişil’ topos’un 

paralel dönüşümlerine dair ileri sürdüğü görüşlere metinlerde bulunan 

cevaplar özetlenerek tez doğrulanacaktır.  
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         1. CEVDET BEY VE OĞULLARI 

 

 
 Orhan Pamuk kendi aile hayatından izler taşıyan Cevdet Bey ve 

Oğulları’nda ailenin “bizde olmayan, Batı’nın kapitalistleşmiş ailesi 

gibi olmaya çalışmasının” (ÖR 130) ve “aynı zamanda Cumhuriyet’in 

ve Batılılaşmanın hikâyesini” (ÖR 340) anlattığını belirtir. Romanı 

oluşturan üç bölümde, Cevdet Bey ailesinin birbirini izleyen üç kuşağı 

anlatılırken, Türkiye’nin üç ayrı döneminde, bu ailenin tarihi ve ülkenin 

tarihi paralel olarak izlenir. Romanın birinci bölümü ‘Đlksöz’, 

Abdülhamit döneminin (1876-1909) son yıllarında, on yıllardır 

derinden derine devam eden toplumsal dönüşüm sırasında Batı’yla 

karşılaşmış toplumun sıkıntıları çerçevesinde, Müslüman tüccar Cevdet 

Bey’in, 1905 Đstanbul’unda yaşadıklarından bir günlük bir kesit sunar. 

Đkinci bölümde, tek parti döneminde, 1930’ların sonlarında ithalatçı 

tüccar ailenin hayatı anlatılırken, karakterler Đnkılâp Türkiye’sinin 

sosyal-politik-ekonomik dinamikleriyle biçimlenir; ikinci kuşak, yani 

Cevdet Bey’in oğulları ve onların arkadaşları öne çıkar. 12 Aralık 1970 

gününü kapsayan ‘Sonsöz’ de 12 Mart 1971 darbesi öncesinde, modern 

toplum çalkantılarıyla tanışmış montaj sanayici ailenin hikâyesi içinde 

ressam torunun, ideoloji ve sanat tartışmalarına ağırlık verir. 

 Cevdet Bey ve Oğulları’nın, her ne kadar 19. yüzyıl 

gerçekçiliğiyle yazıldığı düşünülse de, Pamuk’un “‘yalınkat 

gerçekçilik’ten ister hissederek, ister bilinçle, ister içgüdüyle 

kurtulmaya çalıştı[ğı]” (ÖR 107) bir roman olması, demiryolu/tren 
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imgesine ve bu imgenin temsil ettiği iktidar kavramına geniş bir açıyla 

bakmayı mümkün kılar. Cevdet Bey’de, Jale Parla’nın belirttiği gibi, 

“Türk modernleşmesinin bilim ve teknoloji saplantısı ve çağdaşlaşma 

hamlesini aydınlık-karanlık karşıtlığında söylemleştirmesi” sorgulanır 

ve buna uygun olarak da romanın “imgelem rengi aydınlık ve karanlık 

karşıtlığıdır” (“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 58). Karanlık 

olduğu kabul edilmiş Doğu’ya Cumhuriyet’in pozitivist/Aydınlanmacı, 

monist Batılılaşma/modernleşme projesiyle Batı’nın aydınlığının 

getirildiği düşünülür. Oysa Pamuk’un belirttiği gibi, Batılılaşmaya 

çalışırken, hem Batıcı eleştirel düşünce, hem de devletin yakın durduğu 

tek sesli Đslam yorumu dışında kalan geleneksel düşünce ve kültür 

yasaklanmıştır (ÖR 257-58). Bu bağlamda, iktidar kavramıyla ilişkileri 

temelinde incelenecek olan Cevdet Bey karakterleri, getirildiği iddia 

edilen ‘aydınlık’ ve onun karşısında konumlandırılan ‘karanlık’ 

arasında, kendi ‘ışık’ları altında var olmaya çalışırlar.  

 Cumhuriyet öncesi Batılılaşma süreci içinde Cevdet Bey’in 

çevresindeki genel olarak rahatlatıcı ‘ışık’ta demiryolu/tren, kompleks 

iktidar imgesini önceleyecektir. Batılılaşmacı Cumhuriyet’in, 

milliyetçilik ve devletçilik esasları çerçevesinde, kolonyal ve jakoben 

modernleşme/kalkınma sürecinde büyük önem taşıyan Demiryolu 

Projesi’ne, Kemah’ta, Ömer ve Refik’in ‘ışık’ları altında odaklanılacak, 

bu iki karaktere ve onların“akıl”la ilişkilerini eleştiren Alman mühendis 

Herr Rudolph’a yakından bakılarak demiryolu/tren imgesinin, iktidar 

kavramını hangi açılımlarla temsil ettiği gösterilecektir. Đktidar 
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imgesine Muhittin’in ‘ışık’ı altındaki bakışa, Cumhuriyet’in 

milliyetçilik veçhesi de katılacaktır.  

 Đkinci kuşak karakterlerin her biri için, Cumhuriyet’in 

Batılılaşma/kalkınma hamlesinde tepe noktasında olan, karanlık karşıtı 

‘aydınlık’taki ‘ışık’ ve demiryolu/tren imgesinin temsil ettiği ‘iktidar’ 

farklıdır. Her bir karakter madde-ruh/akıl-yürek gerilimi içinde, kendi 

‘ışık’ı altında, demiryolu/tren imgesinin temsil ettiği kolonyal iktidarın 

kendilerine göre bir veçhesini arzular. Cevdet Bey, suçluluk da duysa, 

iktidar sahibidir; diğerlerinin her birinin (Herr Rudolph hariç) 

kadınlarla ilişkilerinde de bir iktidar problemi sezdirilir; bu bağlamda, 

iktidara duydukları arzu, Kemah’ta temsil edilen kolonyal eylemi 

demiryolu/tren aracılığıyla gerçekleştiren Cumhuriyet iktidarının cinsel 

iktidar tonlarıyla örtüşür. Ahmet iktidarını kime ve nereye 

yönelteceğinin bilincindedir. 

 Öte yandan, Cevdet Bey’de sadece zayıf bir teşebbüsle, Refik’te 

ve Muhittin’de somut çaba ve başarısızlıkla beliren yazı serüveni ve 

yazar iktidarı arayışı süreci, Ahmet’te tutkulu ve bilinçli bir sanat 

faaliyetine dönüşür. Karakterlerin birbirinden farklı ‘ışık’larının eşlik 

ettiği bu süreç sonunda; karanlık karşıtı aydınlığın ortadan kalktığı 

‘ışıksızlık’da, ressam Ahmet’in sanatçı kimliğinde iktidar kavramının 

yeni ve yaratıcı bir tezahürü görülecektir. Demiryolu/tren imgesinin 

önceki temsillerine eklenecek olan bu yeni iktidar temsili, akıl-ruh 

geriliminin netleşerek dönüştüğü bilimsel bilgi-sanatın sağladığı bilgi 

gerilimi bağlamında, Sessiz Ev’e ve tarihçi Faruk’a geçişi 

anlamlandıracaktır. 
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1.1. CEVDET BEY VE DEMĐRYOLU/TREN 

 Roman Cevdet Bey’in, sübyan mektebindeyken hem hoca, hem 

de çocuklar ve üstelik de kendi ağabeyi tarafından suçlandığı ve 

küçümsendiği halde, isterse herkesi bir çırpıda falakadan geçiren 

hocanın onu bir türlü cezalandırmadığını gördüğü rüyasıyla başlar; 

sanki hocanın (babanın) iktidarını ele geçirmiştir: “Ben başkaydım, 

yalnızdım, ama beni cezalandıramıyorlardı” (CBVO 11). Suçu, 

alnından ve göğsünden akan tuzlu sularla (müslüman bir tüccar olarak 

şimdi akıttığı alın teri gibi) mektebi doldurarak, hem inancı, hem dünya 

işlerini belirleyen kutsal ve mutlak bilgiyi aktaran hocanın temsil ettiği 

dînî/seküler iktidara meydan okumaktır (babaya ödipal meydan okuma 

gibi).  Şimdi ise Cevdet Bey kendini zengin Yahudi, Rum ve Ermeni 

tüccarlar arasında ve birkaç Müslüman tüccarın da en zengini olarak, 

çok yalnız hissetmektedir: “Rüyada da öyleydim. Herkes birlikte, ben 

tek başınaydım. Alnımdan ter akıyordu” (CBVO 18). Yani rüyasındaki 

çocukluk suçluluğuyla şimdi hayatından ve hayallerinden duyduğu 

suçluluk çakışır. Gayrimüslimler gibi ticaret yaparak ve ANAdolu’ya 

trenle lamba yollayarak zengin olduğu, Avrupalı ailelerin hayatını 

örnek alacak bir evlilik planlayarak Doğu’ya ihanet ettiği, Avrupai bir 

hayat kurmak için geleneksel hayat tarzını ve Nişantaşı’ndaki konakta 

yaşamak için Haseki’yi ve oradaki yakınlarını terk edeceği için, 

kısacası başka biri olup, başka bir hayat kuracağı için suçluluk 

duymaktadır. Ama rüyasındaki gibi, iktidarın sahibi odur: “Ben 

başkayım, böyleyim, ama kimse beni cezalandırmıyor!” (CBVO 13).  
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 “Çok çalıştım. […] Sonunda da kazandım” (CBVO 18) diye 

düşünerek rahatlayan ışıkçı Cevdet Bey bir yandan nişanlısını ve 

yakındaki evliliğini, diğer yandan da bol kazançlı işlerini düşünerek 

dükkânına yaklaşırken “[s]is açılmış, o tuhaf ışığın yerine her zamanki 

parlak ışık yerleşmişti[r]” (CBVO 14). Osmanlı Paşası kayınpederinin 

konağından, yani “gülünç ve çürümüş” (CBVO 62) Osmanlı 

aristokrasisinin mekânından “evet, ben onlardan iyiyim. Ben ilerdeyim. 

Ben daha temizim!” (CBVO 62) diye düşünerek çıktığında kendini 

başarılı, güçlü, huzurlu ve sağlıklı hisseder ve yine “geniş ve temiz göğü, 

pırıl pırıl güneşi fark ed[er]” (CBVO 63).  

Cevdet Bey, Paşa kızı nişanlısıyla evlenir, Avrupai bir hayat 

sürmeyi planladığı konak Batılı bir tarzda döşenir, ama bir alaturka helâ da 

eklenir ve bahçe kapısına Haseki’dekiler gibi bir çıngırak asılır; konakta 

gelinler ve torunlarla bir arada yaşarlar; akşamları ve neşeli Bayram 

günleri kalabalık yemekler yerler. Hanımlar Beyoğlu pastanelerinde çay 

içer, kız torun piyano dersi alır. Batılılaşmış, kozmopolit Đstanbul’da—ve 

“yarı burjuva yarı Osmanlı” Pamuk ailesinde (MP 334)—olduğu gibi, 

kurban bayramının kurbanı değil, bayramı vurgulanır; Batılılaşmış 

kıyafetler giyilir; likörler içilir ve modern bir aile olma özlemiyle kadınlar, 

erkekler, büyük bir masanın etrafında Batı usulü yemek yerler (ÖR 340). 

Batılı ve geleneksel yaşama biçimlerinin hayatın akışı içinde buluştuğu bu 

konağın bahçesine, “insanda hüzün değil, dostluk ve kardeşlik duygusu 

uyandırarak” batmakta olan (CBVO 67) güneş ‘yakıcı ve çiğ’ değil, ‘sakin 

ışığını’ düşürmektedir. (Son bölümde konak, burjuvalaşan ve Đstanbul’un 

en zengin mahallesi haline gelen Nişantaşı’nın modern apartmanlarına 
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yenik düşüp büyük aile de bölününce bu ışık kaybolacaktır.) Cevdet Bey’e 

göre, insan “iyi bir iş, iyi bir kız” bulmalı, “çalışmalı, sevmeli, yemeli, 

içmeli, gülmeli!...”dir (CBVO 134); bu koşulların  gerçekleşmesi hayatı 

aydınlık kılar. Cevdet Bey’in çevresini aydınlatırken onu güçlü, başarılı ve 

sağlıklı hissettiren güneş ışığı yarı Osmanlı-yarı Avrupai, huzurlu ve 

başarılı hayatının ışığıdır.  

Öte yandan, Cevdet Bey’in ağabeyi askerî doktor Nusret bir süre 

Paris’te yaşamış bir Jöntürk’tür; Cevdet Bey’i para kazanmaktan başka bir 

amacı olmayan bir tüccar olduğu için ve Avrupa’nın hayat tarzına 

hayranlığı yüzünden küçümser. Kendisi ise Avrupa’nın başka bir 

veçhesine hayrandır: “Benim kardeşim Avrupa’dan gelen her şeye 

hayrandır! Bir şey hariç… […] Revolüsyon! […] Sen revolüsyon ne 

demek biliyor musun? Ya da ihtilal? Kanın gürül gürül aktığı, giyotinli bir 

revolüsyon?” (CBVO 28). Aydınlanmacı, Đttihatçı Nusret’e göre, uyuşuk 

ve sefil insanların “aptal ve küçük gündelik hayatlarının” (CBVO 78) 

yaşandığı memlekette “iğrenç, despot karanlık” (CBVO 28) hüküm 

sürmektedir: “Kanlı bir ihtilal! Giyotinler nereye kurulacak? Sultanahmet 

Meydanı’na! […] Ancak böyle bir şey olursa buraya ışık gelir” (CBVO 

83).  Nusret’in hasta odasında da, jakoben bir aydınlık, “çiğ ve çıplak”, 

göz yakan bir ışık (CBVO 75) vardır. Veremli Nusret ölür; Aydınlanma 

aklının ışığıyla isimlendirdiği oğlu Ziya büyür, Işıkçı soyadını alır ve 

Cumhuriyet’in ‘çifte ışıklı’ bir subayı olur.  

Çevresini aydınlatan ışık Cevdet Bey’i ara sıra bunaltıp rahatsız 

ettiğinde, yaptığı ticareti ve hemen ardından Jakobenist ağabeyini 

sıkıntıyla hatırlar: “[Y]az güneşinin şimdiden ısıttığı arabada pişiyordu. 
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‘Çok sıcak bir gün olacak! Bugün ne yapacağım? Dükkânda işleri çabuk 

bitirmem lâzım! Belki ağbimi gider görürüm!’”(14). ‘Yakıcı ışık’ 

imgesinin bu ikili çağrışımından hareketle, lambaları trenle Anadolu’ya 

yollayarak (CBVO 17) bol para kazanan ışıkçı Cevdet Bey’in, Doğu’nun 

‘aydınlatılmasına’ katkı sağlarken kolonyal bir ton da taşıyan bu ticari 

faaliyeti,  ANAyurt’u dört baştan demiryollarıyla örecek olan 

Aydınlanmacı/Batılılaşmacı/modernleşmeci/kalkınmacı/inkılâpçı/jakoben 

Cumhuriyet’in entelektüel ve maddi iç kolonizasyon faaliyetini önceleyen 

bir metafordur. Kayınpederi Şükrü Paşa’nın sözleri de Cevdet Bey’in 

ticaretine kolonyal bir anlam atfeder: “Demiryolu da yapıldı. Pamuğu, 

tütünü vagona yükleyin, lambayla kumaşı vagondan indirin, arada 

ceplerinizi doldurun” (59). Cevdet Bey’in, yaptığı ticaret ve yaşadığı 

Avrupai hayat yüzünden duyduğu ve cezalandırılamayan, adeta, iktidara 

dönüşen suçluluğunu, çocukluğunun ödipal arzularını da açığa çıkaran 

rüyasındaki suçluluğuyla ele verdiği hatırlanarak, dişil figür 

ANAyurt/anne ile onun uzak noktalarına ulaşarak kazandıran falik imge 

demiryolu/tren ilişkisi temelinde, imgenin temsil ettiği maddi/ideolojik 

kolonyal iktidarı cinsel iktidarla ilişkilendirmek ve romanın ikinci 

bölümünde ortaya çıkacak iktidar açılımlarını da öncelemek mümkündür.  

 

1.2. HERR RUDOLPH, KEMAH VE DEMĐRYOLU/TREN 

On yıldır Türkiye’de bulunan Herr Rudolph soylu general 

babasından, Alman dar kafalılığından, Hitler Faşizminden hoşlanmayan, 

özgürlükçü, disiplin karşıtı, Aydınlanmacı bir Alman mühendistir. Herr 

Rudolph Doğu’yu Friedrich Hölderlin’in cümleleriyle tarif eder: “Tıpkı 
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muhteşem bir Despot gibi [D]oğu, gücü ve göz kamaştıran ışığıyla 

insanları yere çalar, insan orada daha yürümeyi öğrenmeden diz çökmek, 

konuşmayı öğrenmeden dua etmek zorunda kalır!” (CBVO 279-80). Geri 

kalmış Doğu’yu modernleştirmek için, Demiryolu Projesi’nde daha önce 

Samsun-Sivas hattında çalışmıştır; şimdi Sivas-Erzurum hattında 

ANAdolu’nun ‘altından girip, üstünden çıkanlardan’, tünel yapan yabancı 

mühendislerden biridir. Bu, dilini kusursuz konuştuğu, “karanlığın ve 

köleliğin” (CBVO 330) ülkesinde kalmak niyetinde değildir; Ömer bu 

sömürgeci tavrı işaret eder: “[B]iraz oturdunuz, para kazandınız, şimdi 

rahata kaçıyorsunuz!” (CBVO 279). Öyleyse, demiryolu/tren imgesi 

Alman mühendisin, geri kalmış ANAdolu’yu kalkındırmak, 

modernleştirmek amacıyla demir ağlarla örerek bir iç kolonizasyon 

gerçekleştiren jakoben, inkılâpçı iktidar hizmetine bol para karşılığında 

verdiği kolonyal iktidarını temsil eder.  

Herr Rudolph, aklın ışığının Doğu’nun ruhuyla, yani hem Refik’in, 

hem Ömer’in ruhuyla uyuşmadığını ileri sürer: “Şeytan girmiş bir kere 

içinize, ruhunuza aklın ışığı düşmüş, artık yabancısınız, ne yaparsanız 

yapın yabancısınız. Yaşadığınız dünya ile ruhunuz arasında bir 

uyuşmazlık var. […] Ya dünyayı değiştireceksiniz, ya da dışarda 

kalacaksınız!” (CBVO 280). Alman’a göre, Refik kafa karışıklığından 

kurtulamayacak, Rousseau’yla ve Voltaire’le baş edemeyecek; ne kendi 

hayatına, ne de köylülerin hayatına yeni bir yön verebilecektir. Hırslı 

Ömer aklın ışığıyla özgürleşemeyecek, bir fatih olamayacak, dünyayı 

değiştiremeyecektir; çünkü “Balzac’ın Rastignac’ının arkasında[ki] kanlı 

Fransız Devrimi” (CBVO 282) gibi bir devrim Ömer’in genetiğinde 
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yoktur. “Burada en büyük efendi hâlâ Kerim Naci Bey”dir (CBVO 282); 

Ömer de olsa olsa, Kerim Bey gibi devletle el ele vermiş güçlü bir ağa 

olabilir. Herr Rudolph, çalıştırdığı insanların tümünün inanıp hayran 

olduğu toprak ağası/milletvekili/demiryolu müteahhidi Kerim Bey’i 

küçümser ve ondan nefret eder; akıl çağında, insanların bu ‘karanlık güç’e 

hayranlık duymalarını, adeta kölelik etmelerini anlayamaz. Ona göre, 

insanlar inanarak mutlu olmak yerine, Amerika’daki gibi, yaşamak için 

gerekli olduğunu bilerek çalışmalıdırlar. 

Herr Rudolph’a göre ‘aydınlık’, aklın özgürlüğüyle mümkün 

olabilen ve Alman Đdealizminin ve Romantizminin temsilcilerinden 

Hölderlin’den Aydınlanma epistemolojisine, entelektüel/teorik düzlemden 

pratik hayata ve gündelik hayattaki iktidar ilişkilerine kadar, hayatın bütün 

alanlarını kapsayan bir durumdur. Bu Batılı karakter, Batılılaşma ve aklın 

ışığıyla ilişkilerini doğru kuramamış, ikisi de ‘yarım’, Doğu’lu karakterler 

olan, aklı maddî hırsa esir etmiş Ömer ile aklı idealizmde boğmuş 

Refik’in, aşırılıklardan arınmış bir bütünü gibidir. Alman mühendise bir 

iktidar sorunu da atfetmek mümkün değildir. O halde, Batılılaşma/ 

modernleşme/Aydınlanma imgesi olarak demiryolu/tren, kendi iktidarıyla 

parasını kazanan, hayatının yönünü değiştirebilen, ‘von’ ünvanını ve 

Faşizm Almanya’sını terk edip özgürlükler ülkesi Amerika’ya giderek 

planlarını gerçekleştirmeyi başaracak olan, ezberden Hölderlin okuyan 

edebiyatsever mühendis Herr Rudolf için hem idealde, hem eylemde bir 

kolonyal iktidar imgesidir.  
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1.3. ÖMER, KEMAH VE DEMĐRYOLU/TREN 

1936 Şubat’ında, Ömer’i, Paşazade Sait Bey, onun karısı Atiye 

Hanım ve kardeşi Güler Hanım’ı Paris’ten Đstanbul’a getiren demiryolu/ 

tren, Türkiye’yi Avrupa’ya bağlayan ve Batı’yı/Batılılaşmayı/ 

modernleşmeyi temsil eden bir imgedir. Ancak Batılılaşmacı/ 

modernleşmeci/inkılâpçı Cumhuriyet ideolojisinin tepeden inmeci 

iktidarını da simgelediğini Sait Bey ve beraberindeki hanımlara biraz 

yakından bakarak görmek mümkündür. Bu gözlem, aynı imgenin, Ömer’e 

odaklanınca çeşitlenerek güçlenecek kolonyal iktidar vurgusunun 

analizine bir ön hazırlık olacaktır.  

Paşazade Sait Bey, babasının Osmanlı konağındayken de yabancısı 

olmadığı Batılılaşma hareketinin Cumhuriyet’le kazandığı baş döndürücü 

hıza “vagon-restoranla birlikte sallan[arak]” alışmaya çalışmaktadır: 

“Bindokuzyüzelli’ye ne kaldı? Đçelim, içelim ve gururu bir yana bırakıp 

Cumhuriyet’i ve Avrupa’yı içimize sindirelim…” (CBVO 91). “[H]er yıl 

karısıyla Avrupa’ya çıkmayı alışkanlık edinmiştir” (CBVO 92). Atiye 

Hanım “içkiyi ancak yurt dışında gönül rahatlığıyla” (CBVO 92) içebilse 

de, “biz kadın hakları konusunda birçok Avrupa ülkesinden ileriyiz” der 

(CBVO 92). Çocuğunun fotoğrafını “bu da benim tatlı görevim!” (CBVO 

92) diye yeni tanıştıkları Ömer’e gösterirken, modern Cumhuriyet 

kadınının birinci görevinin iyi ve sağlıklı nesiller yetiştirmek olduğunun 

bilincindedir. “Kültürlü[dür], ama günahtan da çekiniyordu[r]” (CBVO 

95). Fotoğraf çekmeye düşkündür, Fransız edebiyatından haberdardır; 

Ömer’i Goriot Baba karakteri Rastignac’a benzetir. Güler Hanım 
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geleneksel değer yargılarının dışına çıkabilmiş ve asker kocasından 

boşanmış bir kadındır. Đki kadın da Batılı kadınlar gibi, göz alıcı, geniş 

kenarlı şapkalar giyerler. 

Ayşe Durakbaşa’nın belirttiği gibi, Kemalistler modernleşme 

sürecinde, kadını geleneksel cinsiyet rollerinin (annelik ve eş) alanından 

toplumsal hayata (yardımseverlik çalışmaları, profesyonel faaliyetler) 

çıkarırlar. Đktidarın temsilcileri, yani babalar ve Atatürk (milletin, özellikle 

Türk kadının babası) kızlarını bu alanda desteklerler; ama onları toplumsal 

hayata kendi patronajları altında sokarlar (139-155). Kocalar ve ağabeyler 

de sosyal alanda bu iktidarın ortaklarıdır: Sait Bey “hanımlar da içsin. […] 

Daha Türkiye’ye gelmedik…” (CBVO 91) deyince kadınlar şarap alırlar; 

Atiye kadın haklarından söz ederken, karısına “eninde sonunda kadınların 

dünyanın her yerinde görevleri aynıdır” (CBVO 92) hatırlatmasını yapar; 

karısının ve kız kardeşinin Ömer’e gösterdikleri hafif flörtçü ilgiyi ve 

samimi sohbetlerini sık sık bölüp, kadınların hamisi olarak yakınlığın 

dozunu ayarlamaya çalışır; “[r]akı erkek içkisidir!” (CBVO 92) derken 

erkekliğin tadını Ömer’le paylaşarak çıkarmak hoşuna gider. Đnkılâp’ın 

tepeden inme Batılılaşma hareketinden bunalan ve “onlar gibi olmak için 

kasılmaktan ve içimden geleni yapmamaktan bıktım” (CBVO 226) diyen 

Sait Bey, Rahmetli Paşa babası gibi, “bütün tarihin bu sessiz akışını 

sağlamış” olan uzlaşmalar sayesinde büyük değişmelerin fazla göz 

almadan gerçekleşmesinden yanadır (CBVO 224). Babasından kalan köşkü 

tadilatla modern hayata uyduran Sait Bey’e göre, insan sakin ruh ve 

beceriklilikle “eskiyi biraz kıvırıp bükerek yeniye çevirebilir, birçoklarının 
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yenibaştan yapmaya kalkıştığı şeyi küçük ve zeki uzlaşmalarla zamana 

uydurulan eskinin içinden çıkarabili[r]” (CBVO 223).  

 “Trenin gürültüsü”yle sallanan Ömer (CBVO 92) ise “vagon-

restoran”la sallanarak Batılılaşma’ya çalışan, hiç hırsı olmayan Sait Bey’e 

hiç benzemeyen, Avrupa’dan ve Aydınlanma akılcılığından şiddetle 

etkilenmiş, çok hırslı, genç, yakışıklı ve aktif yapısıyla genç, güzel, 

dinamik, eril Avrupa’yı da çağrıştıran, Avrupa’da dört yıl yaşamış bir 

yüksek mühendistir. “Ben uyuz bir Türk olmak istemiyorum!” (CBVO 

131) diye düşünen Ömer, Türkiye’ye içerden birinin gözüyle 

bakmamaktadır: Đnkılâplar hakkındaki fikrini “ben de onlara katılıyorum” 

(CBVO 124) diyerek belirtirken ‘onlar’la kast ettiği Türkler midir, yoksa 

Đngiltere’deki dostları mıdır, anlaşılmaz; ‘biz’ derken Türkleri, Türkiye’yi 

mi kast eder, belli değildir (CBVO 122);  Türkiye’ye beyaz Avrupalı 

gözüyle bakan, “Avrupa çoktan ele geçmişti. […] Türkiye’de her şey 

başka. Yeni, hazır bana göre…” (CBVO 94) diye düşünen, “Türkiye’yi 

taşra değil, fethedilmemiş bakir toprak olarak” gören (CBVO 119) tam bir 

kolonici figürdür:  

“Çok şey yapmak istiyorum. Azla yetinmek istemiyorum. 
[…] Benim hırsım belli bir şeye karşı duyulan hırs değil! Her şeye 
karşı hırslıyım! Bütün o şeyi… hayatı, önüme gelen her şeyi ele 
geçirmek istiyorum! […] Güzel kadınları, parayı, şanı, şerefi, 
şöhreti. Görüyorsunuz. Ama çekinmeden, uğrunda can yakacak 
kadar istiyorum bunları. […] Bir fatihim ben! Bir Rastignac…”. 
(CBVO 96-98)                

    
Ömer statik Doğulu hayattan ve Cevdet Bey’in köşkünde her 

zaman duyulan ‘saat tıkırtısı’nın temsil ettiği düzenli, dingin aile 

hayatından hoşlanmaz. Bir sömürgeci gibi, düzeni istediği yönde hoyratça 

değiştirmek ve her şeye sahip olmak arzusu içindedir: “Her şeyin gürül 
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gürül, çatır çatır değişmesini, her şeyin dönmesini istiyorum. […] bunlar 

benim olsun. Bunlara izimi vurayım, bunları alt üst edeyim” (CBVO 116). 

“Bu uyuşuk, rahat, hımbıl yumuşaklığa, bu tutkusuz aile hayatına kendimi 

bırakmayacağım” (CBVO 126) diye düşünür: “Günlük hayatın 

çekiciliğinden, küçük mutluluklardan insan kaçınmalı!” (CBVO 131). 

Avrupa’da, ölümün bir başlangıç değil, hayatın sonu olduğunu öğrenmiş 

olması kolonyal iştahını kabartmıştır: “Avrupa’dan çok şey öğrendim. 

Burada hımbıl bir insan olamam artık. Azla yetinemem. Avrupa’da 

öğrendim… Bir hayatım olduğunu, sonra öleceğimi öğrendim! [….) Bu 

hayatta bir şeyler yapmalı. Onu doldurmalı. Her şeyin ötesine geçmeli.[…] 

Sıradan bir hayat istemiyorum ben.[….] Sivas’a gidip para kazanacağım! 

[…] Bu parayla her şeyi ele geçireceğim! Her şeyi!” (CBVO 128-29). 

Sivas-Erzurum hattında çalışmak için Kemah’a gidecektir.  

Pamuk, Kemah’ın kendi kişisel tarihindeki yerinden çeşitli 

vesilelerle söz eder: “Sivas-Erzincan tren yolunun yapımını, Ömer’in bu 

yolda ve yol üzerindeki Kemah’ta geçen günlerini yazabilmek için yalnız 

aile hatıralarını dinlemedim, kendim de bu yerlere gittim” (MP 338). 

Pamuk’un “demiryolu inşaatlarından çok paralar kazanmış, fabrikalar 

kurmuş başarılı bir mühendis ve işadam[ı]” olan dedesi de (MP 11) 

Kemah’ta çalışmıştır. (Kemah, jakoben Batılılaşmayı temsil eden 

Selahattin’le muhafazakâr kültür temsilcisi Fatma’nın uyumsuz 

evliliğinden olan ve genç yaşta ölen Doğan’ın idealist ve mutsuz bir 

kaymakam olarak bulunduğu, köylülere eziyet edilen bir Anadolu kasabası 

olarak, Sessiz Ev’de de yer alır.) 
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 Demiryolu Projesi, genç Cumhuriyet ekonomisinin dünya 

kapitalist sistemine eklemlenmesinde önemli etkisi olan modernite 

projesinin altyapı çalışması olarak, Tekeli ve Đlkin’in belirttiği gibi, 

özellikle 1933’ten itibaren ihaleleri Türk firmaların kazanmaya 

başlamasıyla (296-97), yeni burjuvazinin devlet eliyle ortaya çıkmasını da 

sağlayan bir alandır. Soyadı kanunu çıkınca “Demirağ, Yolaçan, 

Demirbağ, Kayadelen gibi soyadları alan” (CBVO 325) yeni zenginlerden 

oluşan yeni burjuvazi, varlığının, kazancının ve geleceğinin devlete bağlı 

olduğunu bilir. Bu sebeple, Batılılaşmacı/modernleşmeci/kalkınmacı 

jakoben Cumhuriyet iktidarıyla ideal ve eylem ortaklığı içindedir. 

Kalkınma hamlesi mühendislere çok önem atfederken, Avrupa’da okumuş 

olması ikinci bir övgü sebebi olan Ömer de atılımcı doğası, para ve güç 

kazanma hırsıyla, modernleşme projesini ülkenin her köşesine ulaştıracak 

demiryolu ağının yapımında inşaat mühendisi ve müteahhit olarak yer alır. 

Yeni burjuvaziye dâhil olacak, ama onun sıradan hayatını reddedecek olan 

Ömer’in Kemah’ta Cumhuriyet ideolojisinin kolonyal iktidarına 

eklemlenmiş, kazanıp zenginleşmeye, sahip olup, sarsarak dönüştürmeye 

yönelik kolonyal iktidarını demiryolu/tren imgesi temsil eder.  

Kemah’ta, Ömer’le Alman mühendis, kolonide keyif süren 

koloniciler gibidirler. Herr Rudolph “Avrupa’nın üzerine kapanan korku 

onu [Ömer’i] ilgilendirmiyor. Onu ilgilendiren şey yalnızca satranç. […] 

Ama doğrusu şimdi ben de buna ilgisiz sayılmam” der (CBVO 278) ve 

heyecanla satranç oynarlar, konyak içerler. Öte yandan, Ömer’in tavla 

değil de satranç oynaması, rakı değil de konyak içmesi, Berlin 

radyosundan vals dinlemeyi tercih etmesi gibi, “[k]onyak ikram edin bize 
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Herr!’ deyip, ev sahibinin cevabını beklemeden şişeyi alıp getirmesi de 

Doğu’lu davranışlar değildir; hemen eklediği “[b]ir de şunu söyleyin: Yarı 

Türk sayılmak size niye o kadar gülünç geliyor?” (CBVO 279) sorusuyla 

da Ömer, Alman’ın Doğu’yu ve Türkleri küçümsediğine inandığını ortaya 

koyar. Burada, Homi Bhabha’nın mimicry4 olarak adlandırdığı kolonyal 

‘taklitçilik’ durumunu (85-92) hatırlamamak mümkün değildir. Tarihe 

bakıldığında,19. yüzyıldan itibaren rollerin değiştiği ve— Nurdan 

Gürbilek’in edebiyatımızdaki yansımalarını anlattığı gibi— Batı’nın, 

Doğu için özenilen ve taklit edilen ‘erkek’ konumuna geçtiği gözlenir 

(öncesinde Doğu için Batı ‘arzulanan kadın’ken, sonrasında Batı, Doğu’yu 

kolonize edilecek, arzulanan kadın olarak görür) (77-96). Batı’ya özenen 

Osmanlı fiilen sömürge olmamışsa da, özellikle Cumhuriyet’in 

Batılılaşma hareketinin iç kolonizasyonu çerçevesinde, karşısında eziklik 

duydukları Avrupa, Türkler için hem nefret edilen, hem özenilen bir eril 

figür olmuştur. (Ekonomik-sosyal-kültürel zorunluluklardan başka, bunun 

insani bir sebebi de, Freudcu yorumla5, çocuğun anneye duyduğu arzu ve 

nefret ettiği ‘baba’ gibi olma arzusudur) Demiyolu/tren imgesinin temsil 

ettiği bu iç kolonizasyon bağlamında Ömer de, Batılılaşırken, Batı-Doğu 

arasındaki köprü sınıfı oluşturacak bir mimic adamdır. 

Ömer’in Erzincan’la Kemah arasındaki şantiyesinde yapılan 

çalışma, cinsellik çağrıştıran dile bakılırsa, cinsel iktidar kodlarıyla, bir 

‘toplu ırza geçme’ eylemi olarak okunabilir. Geri kalmış ANAdolu’yu 

                                                
 4 Homi K. Bhabha’ya göre, mimicry, sömürgeci kültürle mağdur kültür 
arasındaki geçiş sınıfını oluşturmak üzere, sömürgeci dilinin, giyiminin, davranışının 
madun tarafından taklit edilip benimsenmesidir. The Location of Culture (Londra ve New 
York: Routledge, 2000), ss. 85-92. 
 
 5 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, çev. James Strachey  (New 
York, Londra: W. W. Norton & Company, 1961), ss. 3-78. 
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medenileştirmek ve kalkındırmak için, yani kolonyal biçimlendirmenin 

gereği olarak demiryolunun/trenin geçmesi için tünel inşa etmek amacıyla 

kayalara delikleri açanlar, başta “devlet gibi adam. Hem ağa, hem 

müteahhit, hem milletvekili” (CBVO 395) Kerim Naci Bey olmak üzere 

müteahhitler, yerli ve Avrupalı mühendisler, devletin memurları ve 

işçilerdir. Bunlar bizatihi erkek oldukları için ve bu kolonyal eylemi “eli 

sopalı” (CBVO 385) Devlet Baba’nın eril ve zorba Đnkılâp ideolojisinin 

iktidarı adına, onunla birlikte gerçekleştirerek cinsel iktidarı temsil 

ederler: Tünelin “ağzından içeri girdiler. […] içi nemliydi” (CBVO 268). 

Refik’in,“[t]ünelin ağzından girerken, buraya her gelişinde içini saran 

pişmanlık ve suçluluk” ve “utanç duygusu”na yakalanması (CBVO 343), 

bir yandan da, burada ANAdolu’ya yapılanın yüz kızartıcı bir eylem 

olduğunu düşündürür. Refik—cinsellikle ilgili göndermelerle sunulan—

“ray ferşiyatı”nın (ray döşeme eylemi) demiryolu dersinde ayrıntılarıyla 

öğretildiğini hatırlar; hattâ hoca Türkiye’nin tek ray döşeyicisi Pozcu 

Bekir’den bile söz etmiştir (CBVO 344). ‘Poz’, Fransızca pose 

kelimesinden gelir, ‘koyma eylemi’ demektir (poser: koymak). Pozcu 

Bekir, dişil ANAdolu’ya falik rayları poz ederek, yani koyarak zengin 

olmuş bir erkek ve kolonyal figürdür. “Kendi usta ve becerikli takımıyla 

ray döşüyor, gene arsa alıyordu[r]” (CBVO 344). Burada, müstehcen 

kelime oyunu olarak yer alan “takım”la yapılan iş, ‘poz’un edepsiz erkek 

dilindeki karşılığıdır; dişi beden üzerinde (dişil ANAdolu’da) 

gerçekleştirilir.  

Aynı üslup genç mühendis Enver’in, uykudan uyanan Refik’in 

kuvveden fiile geçememiş, iktidardan yoksun idealizmiyle de alay ederek 



 32 

bağırırken kullandığı erkek dilinde “zorla cinsel ilişki” imasıyla devam 

eder: “Sen daha uyu. Biz işi bitirdik. Bitti, bitti, […] Şimdi ray döşüyorlar. 

Lokomotif geldi. Düdüğünü çaldı. Biz de ona yeşil bayrağı salladık” 

(CBVO 345). Kahkaha atarak eliyle ayıp bir işaret yapıyor olmalıdır: “Nah 

bayrağı böyle salladık. Gel, ulan, gel, döşe rayını bakalım Pozcu Bekir 

dedik!”; [b]ayrağın nasıl sallandığını gösteriyormuş gibi elini oynatıyor, 

gülüyordu[r]” (CBVO 345). Poz katarının Kemah’a, Batı ve Batılılaşma 

simgesi olarak, batı yönünden geldiği ve demiryolu müteahhidi/ 

milletvekili/ağa Kerim Naci Bey’in de, yaptırdığı köprüyle, rayları poz 

etme işine destek olduğu gözden kaçmamalıdır. Bu arada, tünelleri bitiren 

ve ray döşeyen taşeronlarla ustalar da (işçiler değil) eğlence gecesinin 

sonunda, Sivas’tan Erzurum’a bütün şantiyeleri gezen göçebe çingene 

topluluğunun kadınlarıyla yatarlar. Böylece onlar da kendi iktidarlarıyla 

daha alt bir düzeyde birer “pozcu” olurlar. Bu bağlamda, demiryolu/tren 

(ve lokomotif) imgesi, dişil ANAdolu’nun topluca ırzına geçen, ondan 

keyif, çıkar ve güç sağlayan kolonyal/eril iktidarı temsil eder. Bu iktidar 

Batılılaşmacı/modernleşmeci/kalkınmacı/inkılâpçı Cumhuriyet’in, ona 

göbekten bağlı ve modernite projesi kapsamında demiryolu yapımından 

büyük paralar ve statü kazanan yeni burjuvazinin, son olarak da 

Cumhuriyet’in ortadan kaldıramayıp el ele verdiği toprak ağalarının 

kolektif iktidarıdır. 

Refik’in amcasının oğlu göğsünde madalyasıyla askerî üniformalı 

Cumhuriyet subayı Ziya Işıkçı’ya göre, Doğu’da görmeye değer tek şey 

yine, demiryolunun/trenin ‘girme’ eylemidir; Doğu’dan dönmüş olan 

Refik’e sorar: “Đnkılâbın bu toprağa nasıl girdiğini görmeye gittin ha?” 
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(CBVO 392). Đnkılâp’ın Batılılaştırarak/modernleştirerek kalkındırma 

seferberliği, Ziya’nın ifade ettiği gibi, düzenleme ve rayına koyma 

faaliyetlerinin ötesinde bir eril iktidar eylemidir; memleketin sahibi 

edasıyla sorar: “Ee, nasıl buldun bakalım memleketi? […] Dersim’e de 

gittin mi? Nasıl oralar, sütliman değil mi? Ordumuz her şeyi bastırdı. […] 

Canlarına okuduk. Đnkılâp oraya da giriyor. Artık bellerini doğrultamazlar, 

çünkü inkılâbın demir yumruğu orada” (CBVO 391-92). Ziya, 

Cumhuriyet’in 15. yılı töreninde Refik’e orduyu takdim eder: “Şimdi de 

orduyu seyredeceksin. Bu ordu büyük bir güç! Bu güç olmazsa, bu demir 

yumruk olmazsa, ne inkılâp ne ilerleme olur, değil mi? [...] Ordu her 

şeydir. Ordu inkılâbı gözetir. Haksızlıklara, düzensizliklere karşı bekçidir. 

Hakkını almasını da bilir” (CBVO 392). Bütünüyle erkeklerin oluşturduğu 

ordunun topu, tüfeği ve törende “alçaktan korkunç bir gürültüyle” geçen 

uçakları da (CBVO 395) demirden, sert falik imgelerdir. Burada Đnkılâp 

iktidarının ordu vasıtasıyla, zorla ve sertlikle dişil ANAdolu’nun bir uzak 

köşesine girerek onu cezalandırması, yola getirip düzene sokması (rayına 

koyması), cezalandırmanın küfürbaz erkek dilindeki karşılığı olan, erkek 

iktidarıyla yapılan eylemi çağrıştırır6. Bu bağlamda Demiryolu/tren 

imgesi, Demiryolu Projesi çerçevesinde, ordunun demir iktidarını da 

kendisine katıp ANAdolu’ya giren sert, zorba, inkılapçı, milliyetçi ve 

jakoben eril Cumhuriyet iktidarını temsil eder.   

Ömer’in ve Refik’in Aydınlanma aklının ışığıyla karşılaşan 

ruhlarının—ilkinin bir fatih, diğerinin bir idealist olarak—olgunlaşmasına 

                                                
 6Penal (cezaya dair),  penis (erkeklik organı),  penetrate (içine girmek, vaginaya 
girmek) kelimeleri arasındaki etimolojik benzerlik ilginçtir. Postmodern romanda dişil 
topos olan metin bağlamında da pen (yazmak) kelimesi aynı benzerliği gösterir. 
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engel olacak güç, Doğu’nun mutlakçı epistemolojisinin7 yanı sıra, Herr 

Rudolph’un küçümsediği (CBVO 283) (ama diğer yandan da kolonyal 

işbirliği yaptığı) Kerim Naci Bey’dir. Başka bir deyişle, hem 

“Eskişehir’de gezmekle bitmeyecek toprağı” olan (CBVO 283) bir toprak 

ağası, hem zengin demiryolu müteahhidi, hem de Cumhuriyet’in 

milletvekili olarak, emrinde çalışanların bile hayranlık duyduğu, 

işçilerinin hem kölelik edip, hem sevdikleri, hakkında efsaneler 

uydurdukları, “kölesinin başını okşayan iyi efendi” (CBVO 283), 

demiryolu inşaatının en büyük patronudur. Kerim Naci Bey figüründe 

somutlaşan, iç içe geçmiş eril geleneksel iktidar ve eril, jakoben Đnkılâp 

iktidarından oluşan birleşik kolonyal iktidarı, Kemah’ta, demiryolu/tren 

imgesi temsil eder.  

Đktidar simgesi cömert patron (Kerîm: cömert, ulu; Nâci: cennetlik 

[Devellioğlu 509, 794]) Kerim Naci Bey’in her yıl verdiği yemekteki 

ikramın betimlenişi hayvani bir açlık ve vahşet çağrıştırır. “Yarım saattir 

sofranın çevresinde aç kediler gibi dolanan konuklar” (CBVO 321), yani 

dostları, müteahhitler, Avrupalı ve Türk mühendisler, doğu gezisinden 

dönen parti müfettişi ile bir devlet denetçisi “kuzunun parçalanmasını 

bekliyorlardı[r]. […] bir ahçıyla bir uşak ilerde bir ağacın altında hayvanın 

üzerine eğilmiş kesiyorlardı[r]” (CBVO 321). Doğu gezisinden dönen parti 

müfettişi milletvekili Đhsan Bey “[g]eçen yılın Dersim harekâtından sonra 

[D]oğuda huzur sağlanmıştı. […] Huzur ve düzeni sağlayan yalnız askerin 

gücü değil, ayrıca Cumhuriyet’in bayındırlık ve eğitim seferberliğiydi” 

                                                
 7 Jale Parla, ‘mutlak metin: Kelâm’ bağlamında ampirik pozitivizme 
dayanmayan, apriorist, idealist Doğu epistemolojisi tanımlar. Babalar ve Oğullar: 
Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri (Đstanbul: Đletişim Yayınları, 2006), ss. 23-
50. 
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(CBVO 322) dediği sırada aşçının pişirdiği kuzuyu parçalayıp hepsine 

paylarını dağıtması, Đnkılâp’ın bu jakobence rayına koyma seferberliği 

kapsamındaki demiryolu yapımında hepsini pay sahibi kılan vahşi 

kolonyal ortaklığı çağrıştırır. “[U]zun süren, pahalıya oturan, kanlı bir 

zaferden sonra evlerine dönmeyi bekleyen dikilip dur[an]” demiryolcu 

işçiler de (CBVO 347) sanki bir sömürge savaşından nasiplenmeyi 

beklemektedirler. 

Ömer de ortaklardan biridir; ama “şu ünlü milletvekili toprak ağası 

ve müteahhit Kerim Naci Bey’in varlığının altında ezilmediğini fark 

etmek” ister (CBVO 325). Bunu sarhoş olarak gerçekleştirmeye kalkışır. 

Gerçekten de, fazla rakı onu helâya kusturduğunda, ona ağır gelen ortaklık 

ve iktidar ilişkilerini de kusmuş, ferahlamış gibidir; çünkü aynadaki yüzü 

beyaz değil, aksine renkli ve sağlıklıdır:  

Ben başkayım. Ben onlardan değilim. Ben onlar gibiolmayacağım! 
 […] Efendiler ve köleler… Kerim Naci Bey! Ondan neden nefret 
 ediyorum? […] Çünkü o her yeri tutmuş! […] Bu doğruysa ona, 
 devlete ve devletin şu iğrenç kullarına karşı yapacak bir şeyim 
 yoktur! Ama bir şeyler yapmak, her şeyi kırıp dökmek istiyorum! 
 Ben bir efendi olmak istiyorum. Üstelik o Kerim Bey’den çok   

daha… daha akıllı bir efendi. (CBVO 326)  

Ruhuna düşmüş akıl ışığı onu farklı kılmıştır; ama arkasında bir Rönesans- 

bilim-Endüstri Devrimi-Aydınlanma-Fransız Devrimi tecrübesi yoktur; bu 

yüzden isteyebileceği şey ancak daha akıllı bir efendi olmaktır, aklın 

ışığıyla özgür olmak ve efendi-köle tipi iktidar ilişkilerini dönüştürmek 

değil: “Ne yapayım? Daha çok para kazanayım. Bu boş düşünceleri 

bırakayım... Düşünceler, ahlak! Neye yarar?.. Evet, gidip oturayım, 

işlerimden başka bir şey düşünmeyeyim! Peki sofrada herkes ona 

bakarken ben ne yapacağım? Bunu düşünmeyeceğim!” (CBVO 327). 
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Refik’e “Burada herkes köle. Burada herkes ikiyüzlü, yüzeysel, yalancı, 

kötü. […] Hepsi kişiliksiz, taklitçi, zavallı… Geçen yıl Dersim’de neler 

yapıldığını da biliyorsun… […] Sen Rousseau filan diyorsun. Ne ilgisi var 

onların burayla?.. Rousseau Türkiye’de yaşasaydı bir falakadan geçirir 

adam ederlerdi” (CBVO 332) diyen Ömer’e göre:  

 Türkiye’de insan hiçbir şeye aklıyla inanamaz. […] Ya onlar 
 [işçiler]gibi Allah’a inanırsın, ya da hiçbir şeye. Çünkü her şey 
 sahte burada. Her şey taklit! […] Rousseau diyorsun. Bizim 
 Rousseau’muz kim? Namık Kemal mi? Okuyabiliyor musun? 
 Okuyunca içinde bir şey uyanıyor mu? […] Şu Alman haklı: 
 Fransa’da elli yıl süren o çağ, bizde beş ay bile sürmedi. Her şey 
 gene eski bayağılığına, ikiyüzlülüğe gömüldü. (CBVO 333)  
 
Yani Ömer taklitle ve tepeden inme inkılâplarla gerçek bir Batılılaşma ve 

Aydınlanma gerçekleşemeyeceğinin farkındadır; ama yine de yapacağı şey 

bellidir: Aklın ışığını almışsa da, Doğu’nun ve Đnkılâp’ın sert iklimlerinde 

olgunlaşamayan ruhunda baskınlaşan hırsıyla daha çok çalışacak, 

Kemah’ta tünel açmaya, ANAdolu’nun altından girip üstünden çıkmaya 

devam ederek daha çok para kazanacak, her şeye sahip olan en güçlü, en 

akıllı efendi olacaktır; demiryolu/tren imgesi Ömer’in, taklitçi/ 

Batılılaşmacı/modernleşmeci/kalkınmacı/jakoben Đnkılâp iktidarından 

ayırıp dönüştüremediği kolonici/jakoben iktidarını temsil eder. Herr 

Rudolph’un Doğu/karanlık/ kölelik ve Batı/aydınlık/özgürlük 

karşılaştırmalarını, Refik’in de her şeye rağmen iyimser düşüncelerini dile 

getirdikleri Hölderlin’li, Rousseau’lu, Đnkılâp’lı idealizm sohbetleri Ömer 

için gülünç, kitaptan çıkma ve sıkıcı, boş laflardır. Refik “bir şeyler 

yapılacağına” (CBVO 332) inanırken, “ben kendi yapacağım şeylere 

inanıyorum!” (CBVO 332) diyen Ömer bir aksiyon adamıdır, maddi 

dünyada fatih olacaktır. Yani demiryolu/tren onun için idealizm değil, 
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eylem imgesidir. Kemah’taki ölçüsüz ışık da onun aklını dönüştürdüğü 

kolonyal iştahının ışığıdır. 

Ömer, demiryolundaki işini bitirip “Benden söz ederlerken artık 

‘zengin herif’ diyecekler” (CBVO 346) dediği noktada, fatih olmaya 

hazırdır; ama huzursuzdur. Onun sıkıntılarının sebebinin Avrupa’da 

hayatının değerini öğrenmesi olduğunu düşünen nişanlısı Nazlı’ya hak 

verir: “Ben Türk’e benzemiyorum! Ben sessiz duramıyorum, […] hep 

kendimi düşünüyorum. Herkesi, her şeyi araç olarak görüyorum” (CBVO 

437). Ömer bu Batılı, akılla aydınlanmış düşüncenin buraya yabancı 

olduğunun farkındadır: “Kendimin kendim olduğunu bütünüyle bir ben 

biliyorum ve bunun için […] bir hayvana dönüyorum. […] Buradaki […] 

dengeli insanlar arasında kıpır kıpır kötü düşüncelerimle bir hayvandan 

başka neye benziyorum ki? Hem üstelik bir patronum da… Đğrenç, kurnaz, 

ikiyüzlü bir patronum” (CBVO 438). Ömer’in öğle yemeğinde yediği 

“hafif kanlı bir bifte[k]” (CBVO 449) ile akşam yediği “dana bonfile” 

(CBVO 448) beş kez tekrarlanarak çağrıştırılan ‘hayvan’, onun insan ve 

patron olarak iktidarının da sahibidir; onu yeniden Kemah’a, bir parçası 

olduğu doğaya yöneltir.  

‘Yolculuk’ başlıklı 51. Bölüm’de, Kemah’a trenle yaptığı 

yolculukta, Ömer’in kendi gerçeği olarak iktidar tutkusu öne çıkarılırken 

‘tren, istasyon, vagon, tünel’ kelimeleri, yaklaşık iki sayfalık metin 

parçasında yirmi altı kez tekrarlanarak, içinde yol alan Ömer’in ‘hayvani’ 

iktidarını da kapsayan, Đnkılâp’ın kolonyal iktidarı vurgulanmış olur. 

Kompartımanında on bir saat huzur içinde uyuduğu tren ve ‘hayvan’ adeta 

birlikte çalışmaktadır: “[T]ren yolculuğunda toprak gözünün önünden 
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aktıkça, içinde uyanan, hayatın dolu dolu yaşanması gereken, uzun, karışık 

ve zengin bir şey olduğu duygusuna kapılarak kendisini gene diri hissetti” 

(CBVO 450). (‘Gövdesini diri’, ‘kendini diri’ hissetmesi gibi gövdeye 

yapılan vurgular iktidarı/‘hayvan’ı ima eder.) Ömer, yolculuk sırasında 

merkezî iktidarın buradaki ortağı olarak sık sık “Dün Ankara’daydım, bu 

gün burada!”diye düşünür (CBVO 451). Kemah’tan sonraki küçük 

istasyona yaklaştıkça sabırsızlanır; içindeki ‘hayvan’ın kolonyal arzusu ve 

iktidar hırsı ateşlenir, bir türlü durmayan trene öfkelenir. Kolonyal ortağı 

tren onu fatih yapmak için Kemah’a getirmiştir; başka kimse inip binmez, 

sadece onun için durur: “Ankara’daydım, Đstanbul’daydım, 

Đngiltere’deydim, yaşıyorum, görüyorum… […] Zenginim, hırslıyım… 

Evet? Fatih! Đstanbul!... Đşte işte! Duruyor!” (CBVO 451). Burada ‘Fatih, 

Đstanbul’ birlikte anılarak Ömer’in fethine emperyal bir ton katılır; bir 

imparatormuş gibi, “[s]anki birisi hayattan kimsenin alamadığı bir tadı 

alması için çevresini onun için düzenliyor, canı sıkılmasın, huzuru 

kaçmasın diye yapılması gerekenleri yapıyor, Ömer’e de kendisine 

sunulan bu şeylerin tadını çıkararak yaşamak kalıyordu[r]” (CBVO 451). 

Gidilen yere, köleleştirme ve yağmalamanın ötesinde, sermaye götürerek 

yatırım yapmak emperyal bir eylemdir; Ömer sermayesini buraya 

yatıracak, bir köşk ve arazi alıp toprak ağası olacaktır. Yani önce buranın 

fatihi olacak, sonra sıra Đstanbul’a gelecektir. 

Kemah istasyonunda durunca etrafını çocukların, meraklıların 

sardığı Batılı tren gibi, onun temsil ettiği Batılılaşmacı/modernleşmeci 

Đnkılâp iktidarının tepeden inmeyle getirdiği yenilikler de bu topraklara 

yabancıdır; zaten tren sonraki küçük istasyonda “dönemeçte kaybolunca[,] 
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dağlar arasına sıkışmış bu karla kaplı düzlükte” (CBVO 451) var olan şey 

Đnkılâp değil, sadece Doğu’nun sessizliğidir. Gerçi, istasyondaki odanın 

duvarında tek partili dönemin tek adamı Atatürk ile ikinci adamı 

Đnönü’nün resimleri asılıdır; ama bunların altında istasyon memuruyla 

tavla oynarlar—Đnkılâp’ın kolonyal şantiyesinde Alman’la oynadıkları 

gibi satranç değil. Karlı ağaçların arasına asılmış renkli çamaşırlar, 

çamaşır dolu bir sepet, tavuklar ve kümesten oluşan, ‘hayvan’ın “Ne 

güzel, yaşıyor ve görüyorum!” hazzıyla seyrettiği geleneksel manzara, 

yani uzak ve gözlerden saklı bu köşenin dişil mahremiyeti Ömer için “[n]e 

güzel, ne gerçek!”tir (CBVO 451). ANAdolu’nun mahremiyetine 

Đnkılâp’ın ve kendisinin ortak kolonici iktidarıyla, yani demiryolu/trenin 

pornografik işleviyle girmiş ve gerçek olanı görmüştür. Hattâ demiryolu 

memurlarının lojmanından çıkan bir kadın “Ömer’i görünce şaşır[ır] ve eli 

kendiliğinden başörtüsüne gi[der], ama başında örtü yoktu[r]”; Ömer için 

“[e]vet, bu hepsinden daha gerçek!”tir (CBVO 451). Devletin diğer 

memurları gibi, demiryolcular da Đnkılâp yeniliklerinin (içkili gar 

lokantaları, kadınlı erkekli sosyalleşme) ANAdolu’ya taşıyıcısıdırlar. 

Fakat, geleneksel hayat manzarasının ve demiryolcu eşinin hâlâ 

kaybetmemiş olduğu başörtüsü refleksinin işaret ettiği gibi, bu yenilikler 

zorlamadır. Ömer’in kompartıman arkadaşı, “şimdi iyiliğini gördükleri şu 

demiryolunun iyilik kadar kötülük getireceğini” (CBVO 450) söyleyen 

Elazığlı ihtiyar memurun da “demiryoluna, zamana, memleketin 

ilerlemesine ilişkin, hiç de bir memurun görüşlerine benzemeyen düşünce 

ve şikâyetler[i]” vardır; bazı şikâyetleri için göründüğü “Ankara’daki 

doktor” da derdine çare bulmamaktadır (CBVO 450). Memur, trenin her 
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tünele girişinde, belki de demiryolu/trenin temsil ettiği iktidarın dağları 

delen ve ANAdolu’nun ‘altından giren üstünden çıkan’ şiddetini hissettiği 

için, susar ve tünelden çıktıktan sonra kaldığı yerden devam eder; tren de 

“sık sık uzun tünellere giriyor[dur]” (CBVO 450).  

 Ömer, Kemah’ta, küçümsediği Namık Kemal’in sürgündeyken 

yaptırmış olduğu, hurdaya dönmüş köşkün bir odasında kalmaktadır. 

Tamir, alış veriş, inek sağmayı denemek gibi ıvır zıvırla vakit geçirmek 

için kolunda saate ihtiyacı yoktur; “zamanı parçalamanın keyfini” 

çıkardığına inanır (CBVO 470). Çiftliği satın almayı düşünürken aklına 

gelen, “gururlu bakışlarından iğren[diği]” (CBVO 472) Kerim Naci Bey’i, 

kendi ‘hayvan’ kimliğinde, gerçek insan olarak tanımlar: “Yirminci 

yüzyılda ve Ortaçağ’ın kenarında” (CBVO 469) yaşayan “bir ortaçağ 

şövalyesi, bir tımarlı sipahi, bir büyük toprak sahibi, gerçek bir insan gibi 

hissediyorum. Şu çizmeler ne güzel… Artık kimse giymiyor! […] Đşte, 

işte! […] Bu, gerçek insan bu!” (CBVO 472) diye düşünürken tam bir ağa 

gibidir: “Çizmeleriyle ahşap döşemeleri döverek” yürüdüğünde 

“[a]şağıdan duyarlar ve kahvaltımı hazırlarlar! Evet! […] Emir vermek 

için yaratılmışım ben! Bunu her zaman içimde hissettim” (CBVO 472) 

diye aklından geçirir.  

  Nişanlısı Nazlı’dan hiçbir şey beklemiyordur; Ömer, bir fatih 

olarak her şeye sahip olacaktır: “Ben yalnız onu istiyorum!” (CBVO 425). 

Đlerde “karım” diyeceğini şaşkınlıkla fark ettiği (CBVO 172) Nazlı’yı 

nişan gecesi gizlice öptükten sonra “sanki kendisinde kirli, utanç verici bir 

hastalık varmış ve bu öpüşle hastalık kıza bulaşmış gibi suçluluk” duyması 

ve bu öpüşün onu “kral gibi” hissetmekten alıkoyması (CBVO 195), 
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Ömer’in, erkeklik iktidarını da fatih iktidarına teslim ettiğini düşündürür. 

Yani Ömer, demiryolu/tren’in iktidar temsiline cinsel iktidarı da 

yansıtmıştır. Evlenmez. Aile hayatı içinde kaybolmamak, şehirlerdeki 

“bayağı, sıradan hayat” (CBVO 472) içindeki “o soytarılığı[n]ı, 

ikiyüzlülüğünü unutmak ve kendi[si] gibi olmak” için (CBVO 473), yani 

kendi ‘gerçek’i olan ‘hayvan’ iktidarını sere serpe yaşamak için 

Kemah’tadır. Doğan güneşin “[b]urada her şey[i] nasılsa öyle” (CBVO 

471) gösteren ışığı onun iktidarını da gösteren ışıktır: “Burada doğanın 

içinde her şey saf ve gerçek… Burada sahtelik yok, işte bunun için!..” 

(CBVO 472). Bunları, “[k]üçüklüğü[n]de de kazak giyip çıkarırken” 

yaptığı gibi “başını kazağın içine gömer[ek]” düşünür (CBVO 473). 

Buradaki ‘küçüklük’ iması da ‘ego’yu, ‘gerçek’i, yani içindeki ‘hayvan’ı 

işaret ediyor olmalıdır; zaten burada, çocuk gibi, “her pantolon giyişinde 

içinde […] koşma, sıçrama, yaşama heyecanı” uyanır (CBVO 472).  

 Aydınlanmacı/Batılılaşmacı/tepeden inmeci Đnkılâp’ın Ömer’in 

‘hayvani’ iktidarına paralel kılınan iktidarının da Đnkılâp’ın ‘gerçek’i 

olduğunu, Bülent Somay’ın bir argümanından yola çıkarak düşünmek 

mümkündür. Kartezyen süreçte, kuşkudan kesinliğe, “habis bir iblis”in var 

olduğu şüphesinden Tanrı’nın var olduğuna kesin inanca gidişinde 

Descartes’ın, “Cogito ergo sum” (Düşünüyorum, öyleyse varım.) 

önermesiyle bir ‘ben’in var olduğunu var sayarken asıl kanıtlamaya 

çalıştığı şey bütün varoluşun temeli olan Tanrı’nın varlığıdır. O halde, 

pozitif bilgi ve ahlakî kesinlik, inanç ya da bilim yoluyla ‘artık, bildiği’ 

noktada, şüphe ederek işlediği günahın bilincinde olan öznenin ‘Babanın 

Adı’ tarafından onaylanma talebinin, ‘Pater, peccavi’: “Beni bağışla 
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Baba” yakarışının bir ifadesidir. Başka bir deyişle, çok iyi bilmek, kendini 

daha üstün bir ahlakî otoriteye, yani özneyi sorumluluktan kurtaran 

Babanın Adı’na teslim etmektir. Böylece bilgisinin kesin olduğuna inanan 

özne, bu bilgiye riayet etmeyen ince ayrıntıları da görmezlikten gelerek, 

Fransız Đhtilali’nin Jakobenleri gibi, bildiğini uygulamak için her yola 

başvurabilir (Somay 11-51). Buradan hareketle, 51. Bölüm’de demiryolu/ 

tren imgesi, ‘çok iyi bilen’ Đnkılâp’ın, halkın hayrına olanları, halka 

rağmen halka getiren jakoben iktidarını, yani onun ‘gerçek’ini ve onun 

paralelinde, Ömer’in ‘gerçek’ini, yani Avrupa’dan etkilenmiş, aklın ışığını 

almış, ama doğru yere yansıtamamış ‘hayvani’ iktidarını temsil eder. 

Ömer’e bedenini diri, kendisini zeki, talihli, yakışıklı ve zengin 

hissettiren “parlak güneş” ve “güneşli gün” gibi “aydınlık” imgeleri 

(CBVO 470-73) Ömer’in doruktaki iktidarını desteklerken, o Đstanbul’a 

gitmeyi düşünür: “Kararı da verdim galiba! Verdim mi? Fatih! Hah!” 

(CBVO 473). Bu noktada Herr Rudolph’u duyar gibi olur: “Siz nereyi 

fethedeceksiniz Herr Fatih?..” (CBVO 473). Nitekim Đstanbul’u 

fethedemez. Gerçekleştirdiği tasarılarını sayıp dökerken toprak ağası 

olduğunu söyler ve ekler: “O dağ başındaki köye elektrik verdim mesela… 

Yani o köşke…” (CBVO 486). Devam eder: “Orada sabah kalkıyorum, 

kendime bir iş buluyorum. Jeneratör, kamyonun tamiri, su tulumbasını 

yağlamak, ya da benzeri bir iş… […] Şimdi sıra toprakta” (CBVO 490). 

Arada alış veriş için Kemah’a, vali ve doktorla ahbaplık etmek, poker 

oynamak, içki içmek için Erzincan’a gittiğini söyler. Herr Rudolph haklı 

çıkmıştır:  Ömer, Đstanbul’daki sıradan hayatı yaşamamaktadır; ama fatih 

olamamış ve “[h]er şeyin gürül gürül, çatır çatır değişmesini, her şeyin 



 43 

dönmesini istiyorum. […] bunlar benim olsun. Bunlara izimi vurayım, 

bunları alt üst edeyim” (CBVO 116) diye ifade ettiği arzusunu ne 

Đstanbul’da, ne de Doğu’da gerçekleştirebilmiştir. Yani demiryolu/tren 

imgesi, nesnesini dönüştüremeyen kolonyal öznenin (hem Đnkılâp’ın, hem 

Ömer’in) jakoben iktidarını temsil eder.  

 

1.4. MUHĐTTĐN, MĐLLĐYETÇĐLĐK VE DEMĐRYOLU/TREN 

Murat Belge, ulus-devlet inşa edilirken Türk’ü Osmanlı’dan 

kurtarma çabaları sürecinde Türkçülük, Osmanlıcı anlayış karşısında 

özerkleşince, milliyetçi (ve dinî) ideolojilerde önemli yeri olan ‘öz’ 

nosyonuna dayanan Turancılık, ırkçılık gibi yeni arayışların da başladığını 

belirtir (18-22). Milliyetçi Cumhuriyet’in öz arayışının bu yeni 

açılımlarına bulaşan Muhittin, Ömer’le Refik’in mühendislik 

fakültesinden arkadaşıdır; geçinmek için mühendislik yapar, bir yandan da 

kötü şiirler yazarak geleceğine bir yön vermeye çalışır. Ama o da, 

diğerleri gibi, Aydınlanma aklının ışığını yanlış yere düşürüp başarısız ve 

mutsuz olan bir karakterdir. Muhittin’in aklının sesiyle ruhunun sesinin 

çarpıştığı ortamın ışığı Beyoğlu lokantalarının “lambalarından fışkıran 

renkli, ölü ışıklar” (CBVO 274) ve genelev odasının “kırmızı ampul”ünün, 

kadının yüzüne de vuran “kırmızı”ışığıdır (CBVO 275-76). Bir zamanlar 

yazmaya başladığı “Kırmızı Ampul” adlı, açık yüreklilik ve içtenlik 

gerektiren şiiri “korkaklık ve ikiyüzlülükten bitiremediğini” bu kırmızı 

ışık altında düşünür, ama aslında yazamamıştır (CBVO 275). Kırmızı 

ampule bakarak “Baudlaire gibi yalnız, karamsar, zeki, aşka susamış bir 

şairim ben! […] Baudlaire gibi tek dostum orospular; ondan tek eksiğim 
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frengi” derken de kendini kandırmakta ve gelen kadınla yatma fikrinden 

kaynaklanan tedirginliğini yatıştırmaya çalışmaktadır (CBVO 275). 

“Hayalindeki prensese benzemeyen bütün kadınları küçümsüyordu[r]”, 

ortağı ona “kadın düşmanı” diyerek takılır (CBVO 276). Ama aklıyla da 

başı dertte olan ve bir ulaşılmaz kadın hayalinin arkasına saklanan kötü 

şair Muhittin’in hem yazıyla, hem kadınlarla ilişkisinde iktidar problemi 

vardır; zaten “kırmızı, kirli” ampul, “[y]anmasına rağmen insanda soğuk 

izlenimini uyandırıyordu[r]” (CBVO 275). Bu ikili iktidar problemini 

projekte ettiği ama sahip olamadığı Türkçülük iktidarının eklemlendiği 

milliyetçi/ırkçı Đnkılâp iktidarını demiryolu/tren temsil eder.    

Fethi Naci’ye göre, Pamuk, Cevdet Bey’de ırkçıları biraz alay ve 

yergiyle anlatır (21); bu alay ve yergi Muhittin’de yansır: Zeki olduğuna 

inanır, çirkin, aşırı miyop, kısa boyludur; annesinin bir “iblis”e (CBVO 

183) benzettiği “korkunç” (CBVO 193) ve “hırçın” yüzü “insanda ya 

korku uyandırır, ya da hayranlık, ama sevgi değil” (CBVO 188). Bir türlü 

yayımlanmayan şiir kitabı nihayet yayımlanmış, ama ilgi görmemiştir. 

Otuz yaşına kadar ünlü bir şair olamazsa kendini öldürmeye karar vermiş 

olan Muhittin “bu gencecikken unutulma ve yok olma düşüncesini 

cesaretle göğüslemesinden, tam kendine bir kahramanlık payı 

çıkarıyor[ken]” iyi bir Türkçü adayını keşfedercesine karşısına çıkıveren 

eski asker Mahir Altaylı’ya göre, “[b]ir Türk olarak, bütün Türklerin ortak 

ülküsü için” şiir yazmalıdır, “Avrupalılar tarafından yazılan çirkin şeyler” 

(CBVO 299) gibi değil. “Turancılığı, ırkçılığı ve milliyetçiliği doğru 

bulm[ayan]” (CBVO 301), Türkçü yazıları ve şiirleri ikiyüzlü ve gülünç 

bulan (CBVO 297) Muhittin, Altaylı’nın “[h]eyecanlanın, inanın, 



 45 

toplumun içine katılın, kendi aklınızı silin. Đşte o zaman mutlu 

olacaksınız…” (CBVO 302) gibi sözlerinden etkilenir. [S]insi ve hınzır” 

(CBVO 318) aklı yüzünden gömüldüğü umutsuzluk, nefret, yalnızlık ve 

mutsuzluktan kurtulmak ve saygı görmek için “ Bir Türkçü olmaya karar 

ver[ir]” (CBVO 316). 

Ziya Gökalp’in kitaplarını, “basit, ilkel ve yüzeysel” bulsa da 

(CBVO 320) Rıza Nur’un Türkiye Tarihi’ni okur. “Deliriyorum galiba! 

[…] Bir Türkçü oluyorum” (CBVO 318) der, ama “[y]üreğinin sesini 

dinlemeye, toplumun içinde kaybolmaya, şu küflü bilinci silip, yerine 

coşku koymaya alışacaktı[r]” (CBVO 319). Muhittin, Refik’i Hölderlin 

okuduğu ve Herr Rudolph ile mektuplaştığı için kınarken, milliyetçiliğin 

Batı’ya düşmanca bakışını ve dine yakın duruşunu, aklının süzgecinden 

geçirmeden, coşkularına kattığını ortaya koyar: “Bir Hıristiyan’la 

mektuplaşıyor ve… […] Zaten hep Hıristiyan’a benzetirdim seni! 

Söylemiştim: Frenkleştin sen!”( CBVO 496). Ömer ise,  Herr Rudolph 

Doğu’yu eleştirdiğinde onu, Türkler’i küçümsemekle suçlayarak milliyetçi 

bir refleks göstermiş bile olsa (CBVO 281) Muhittin’in Türkçülüğüyle ve 

Turancı şiirleriyle alay eder, çıkardığı dergi için “Turancı saçmasapan bir 

dergi. […] Đğrenç bir şey!” der CBVO (484). Türkçülüğü, “Rassen-

Psychologie lakırdısıyla urukçuluğu sulandıranlar”la  (CBVO 510) başlar, 

“kafatasçı” (CBVO 511) Gıyasettin Kağan’ın8 evinden kapı dışarı edilerek 

son bulur: Zekâsını kanıtlamaya çalışan, “[k]işiliğine ve gururuna düşkün 

olan biri böyle bir harekete girişmemeli[dir]” (CBVO 514). Zaten aklı, 

gururu ve hırsıyla benzeştiği arkadaşı Ömer de ona aklını geride 

                                                
 8 Milliyetçi ideolojinin önde gelen teorisyenlerinden Prof. Dr. Zeki Velidi 
Togan’ın metindeki izdüşümü. 
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bırakmasının mümkün olmadığını söylemiştir: “Biz, ikimiz hiçbir şeye 

inanamayız. Bunu biliyorum!” (CBVO 498). Türkçülüğü de beceremeyen 

Muhittin intihara niyetlenir, ama aklıyla yüreğini birleştirecek iktidara 

sahip değildir, beceremez; sonra Refik’e bir intihar mektubu gönderir, 

yine beceremez. Sonunda Adalet Partisi milletvekili olur.  

Demiryolu Projesi milliyetçilik ve devletçilik temelinde, merkezî 

devleti güçlendirme amacına da hizmet eder. Manisa Milletvekili Muhtar 

Bey’in Ömer’e söylediği birkaç cümle bu amacı ifade eder: “Bu demiryolu 

çok önemli. Doğu kaynıyor. Bu yapılan demiryolu Türkiye’yi bir bütün 

yapacak. Đnkılâbı Doğu’ya götürecek. Siz önce, demek ki, inkılâba hizmet 

ediyorsunuz. Böyle söyleyin…” (CBVO 124). Kemah’ta, parti müfettişi 

milletvekili, Kerim Bey’in yemeğinde “Đnkılâba ve devlete güvenin! […] 

bir yanlışlık yapmaktan korkan herkes devletle birlikte olmalıdır” der 

(CBVO 324). Gerçekten de, “bütün varlıklarının ve geleceklerinin Đhsan 

Bey gibi milletvekillerine ya da Kerim Bey gibilerine, devlete bağlı 

oldu[ğunu]” sezen yeni burjuvazi ve bu yeni zenginleri küçümseyen, ama 

onlar gibi olmak istedikleri için onlara kıskançlık, hayranlık, öfke ve 

tiksinti de duyan devlet denetmenleri, memurlar, maaşlı mühendisler 

“Cumhuriyet’in başarılarını, Hatay davasını, bastırılan Kürt isyanlarını, 

kardeşlik ve beraberlik sözlerini” sevinçle karşılarlar (CBVO 325).  

Cumhuriyet ideolojisinin millî birlik söyleminin, yine demiryolu/ 

tren imgesinde somutlaşan ırkçılık boyutu da vardır. Durakbaşa’nın da 

değindiği gibi, ulus-devletin ve millî kimliğin inşası sürecinde, 

vatandaşlığın “millî kimlik”le tanımlanması “Türk tarihi tezi”ni gündeme 

getirince, tarih, 1930’lardan itibaren, tarihi ulusal bilinç ve vatandaşlığın 
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temel dinamiği olarak gören resmî ideolojinin ve bizzat Atatürk’ün 

gözetiminde, özellikle milliyetçi tarihçiler tarafından yeniden yazılır (141-

42). Kurulan Türk kimliğine, milliyetçilik gereği aranan ‘öz’ ve ‘millî 

birlik ve beraberlik’ anlayışı temelinde, ANAdolu’da mevcut farklı etnik 

kimlikleri yok sayan bir kapsayıcılık kazandırılır. Zafer Toprak’ın 

“Sunuş” yazısında belirttiği gibi, daha önceki Doğu raporlarında, mesela 

Abdülhalik Renda’nın raporunda sakınılmadan kullanılan ‘Kürt’ ve 

‘Kürtçe’ kelimeleri, özellikle Dersim ayaklanmasından sonra hazırlanan 

raporlarda, mesela Necmeddin Sahir Sılan’ın 1940’larda hazırladığı 

raporda ‘dağ Türkü’ ve ‘dağ Türkçesi’ olur. Toplumsal mühendislik 

bağlamında Cumhuriyet’in temel kaygısı, Misak-ı Miilî sınırları içinde yer 

alan ve farklı bir etnik yapıya sahip, ulaşılması zor ‘Vilâyât-ı Şarkiyye’yi, 

ulus devletle bütünlemektir. Osmanlı döneminde görece özerk 

sayılabilecek bir konumda kalmış olan Doğu ve Güneydoğu Anadolu’da, 

devletin Cumhuriyet’e kadar çok sınırlı bir biçimde hissedilen varlığının 

güçlendirilmesinde, devletin bu bölgelerde hâkim kılınmasında ve bu çok 

fakir ve geri bölgede ‘iktisadî, içtimaî, fikrî’ hareketlere hız verilmesinde 

‘millî şimendifer siyaseti’ önemli rol üstlenmiştir (Toprak ix-xx). Aşiret 

düzeninin her şeye rağmen uzun yıllar devam ettiği bölgede ortaya çıkan 

ayaklanmalar şiddetle bastırılmış ve Cumhuriyet’in Đnkılâp ideolojisi, 

‘millî birlik ve beraberliği’ sağlamak amacıyla devlet eliyle ve Demiryolu 

Projesi’yle ANAdolu’nun her köşesine girerken ordu tarafından da 

desteklenmiştir. Cumhuriyet subayı Ziya Işıkçı’nın, Kemah’tan dönmüş 

olan Refik’e ordunun sert desteğinin önemini övünerek anlatışından, 

Đnkılâp’la ordu arasında kurulmuş bu iktidar ortaklığının geleceği de 
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kapsadığı öğrenilir. Ordunun müdahale edeceği ‘düzensizlikler’in 

‘Vilâyât-ı Şarkiyye’ ile ilgili olduğu açıktır; ‘haksızlıklar’la da ordunun 

mutlaka alacağı ‘hakkı’ arasında bir ilişki olmalıdır. Ziya, asker ortağın 

kararlılığının altını çizmeyi de ihmal etmez: 

Dersim’e de gittin mi? Nasıl oralar, sütliman değil mi? Ordumuz 
 her şeyi bastırdı. […] Canlarına okuduk. Đnkılâp oraya da giriyor. 
 Artık bellerini doğrultamazlar, çünkü inkılâbın demir yumruğu 
 orada. […] Ordumuz, inkılâbın ve devletin gücü bunu da çözdü 
 işte. […] Ordu olmazsa inkılâp olmaz. […] Bu ordu büyük bir güç! 
 Bu güç olmazsa, bu demir yumruk olmazsa, ne inkılâp ne ilerleme 
 olur, değil mi? [...] Ordu her şeydir. Ordu inkılâbı gözetir. 
 Haksızlıklara, düzensizliklere karşı bekçidir. Hakkını almasını da 
 bilir. Öyle değil mi? Bir gün sonunda hakkını da alır. (CBVO 391-
 92) 

 
Muhtar Bey de, milletten aldığı vekâleti “millî mücadelede 

savaşmış, madalya almış” (CBVO 392), şimdi de iktidara ortak olmuş Ziya 

Işıkçı’yla gelecekte de paylaşacak olmaktan memnundur: “Böylelerini 

görmek beni ne kadar ferahlatıyor, bilsen. Memleketin geleceğinden hiç 

endişelenmiyorum artık” (CBVO 393). Parti müfettişinin de doğu 

gezisinde gözlemlediği gibi, “Dersim harekâtından sonra doğuda huzur 

sağlanmıştı[r]. Artık kimse eşkıya korkusuyla titremiyor, kimse yarın 

kimbilir ne olacak diye endişelenmiyordu[r]. Huzur ve düzeni sağlayan 

yalnız askerin gücü değil, ayrıca Cumhuriyet’in bayındırlık ve eğitim 

seferberliği[dir]” (CBVO 322). Eğitim seferberliği kapsamında, “ölümüne 

kadar dağ Türkçesinden başka bir ses duymayan vatandaşları Türk 

camiasında temsil edebilmek için” [Toprak xxi) mekteplerde eğitim 

Türkçe yapılır; böylece ‘ulusal bütünlük’ güçlendirilir. Đnkılâp’ın geri 

kalmış bu uzak coğrafyadaki—Halil Berktay’ın adlandırmasıyla—‘bizim 

ilkellerimiz’e uygarlık götürürken ve onları düzene sokup rayına koyarken 

Türkçeyi hâkim kılması iç kolonizasyon faaliyetinin tipik bir tezahürüdür. 
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Demiryolu/tren Cumhuriyet’in kalkınmacı hamlesini ve dilini 

ANAdolu’nun ulaşılması zor köşelerine devlet eliyle götürürken, aynı 

zamanda, o uzak bölgelerde devletin varlığını ve gücünü, “devleti temsil 

edecek bir düzeyde inşa ve tefriş edil[miş] […] [v]ilayet, kaza ve nahiye 

daireleri ile jandarma karakolla[rı]” (Toprak xv) ile birlikte temsil eder. 

Yanı sıra, ulus-devletin bütünlüğünü tehdit eden Doğu ve Güneydoğu’da 

huzur ve düzeni, milliyetçi ve ırkçı bir anlayışla ve ordunun gücüyle 

sağlayan, gelecekteki huzur ve düzeniyle millî birlik ve beraberliğini de bu 

iç kolonizasyon seferberliğinde el ele verdiği orduyla iktidar ortaklığına 

bağlayan Cumhuriyet’in Đnkılâp iktidarını temsil eder.  

 

1.5. REFĐK, KEMAH VE DEMĐRYOLU/TREN  

Mühendislik yerine babasının kurduğu işte tüccarlık yapan, Cevdet 

Bey’in küçük oğlu Refik “evdeki ve ticarethanedeki hayatın onurlu bir 

insana yakışmayan, uyuşuk, pis, darkafalılıkla dolu, zavallı bir hayat” 

(CBVO 240) olduğunu düşünmektedir. Zamanla yazıhaneye gitmeyi 

bırakıp, okuyamadığına hayıflandığı kitaplara gömülür. Ömer’in uzak 

durduğu, sürprizsiz, küçük mutluluklarla renklenen bu güvenli hayatı “her 

saniye işlenen bir günahmış gibi” (CBVO 237) görerek dünya ile 

arasındaki uyumun ortadan kalktığını hisseder: “Hayatım rayından çıktı” 

(CBVO 233). Elinden bırakmadığı, Jean-Jacques Rousseau’nun 

Đtiraflar’ından etkilenmiş ve hatıra defteri tutmaya başlamıştır. Deftere 

yazdığı gibi, Sait Bey’in kardeşi Güler’in “[n]e yaptığını, günlük hayatını, 

sonra bütün hayatını merak” ettiğini “nedense […]yazmak ihtiyacını” 

duymasının (CBVO 242) ve düşüncelerini, sıkıntılarını yazarken onu 
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“[ç]ok daha karışık, küçük belki, ama can sıkıcı, milyonlarca şey”i (CBVO 

243) aktarmaya zorlayan ayrıntı merakının (Pamuk’ta olduğu gibi) sebebi 

yazar dürtüsü olmalıdır. Ama bu dürtü Refik’e yazı yazacak iktidarı 

sağlamaz: “Bu yazdıklarımı okudum. Günlük hayatımı doğru yansıtmıyor. 

[...] Defter artık gerçeği yansıtmadığı için artık yazmaktan da 

vazgeçiyorum. Yazarken zaten hep ikiyüzlülük ediyormuşum gibi bir 

duyguya kapılıyorum” (CBVO 243). Ömer’le ikisinin fakülteden arkadaşı 

Muhittin’e şiir yazdığı için gıpta etmektedir. Đktidar arayışı içinde, 

“Ömer’e demiryoluna gideyim mi diye” düşünür (CBVO 234). Orada kitap 

okuyup bir şeyler yazarak hayatını rayına sokacaktır.  

Refik’in Kemah’ta, şantiyedeki ilk gecesinde gördüğü rüya—

babasının başlangıçtaki rüyasını hatırlatarak—suçluluk duygusunu ele 

verir. Rüyada annesi ve babası Refik’i değil, karısı Perihan’ı suçlamakta; 

Perihan ise durmadan gülerek “[h]iç kimse Refik’e kızmaz. Hepimiz onu 

seviyoruz!” demektedir (CBVO 265). Bu, hayatına yeni bir yön vermek 

isteyen Refik’in, bilinçli olmasa da, yazarak başka birine dönüşme ve 

ANAdolu’yu da dönüştürme arzusundan, yani aslında babanın yerine ve 

iktidara duyulan ödipal arzudan kaynaklanan suçluluktur. Refik—

geçmişte babasının da yaptığı gibi—onaylandığına inanmak ister. (Bu 

iktidar arzusunu rüyada destekleyen karısı, gerçeklikte onu terk edecek, 

zaten Refik de yazamayacaktır.) Şantiyedeki ilk gününün sabahını anlatan 

26. bölümde o da, babası gibi, rüyasından sonra güne ‘ışık’la başlar; bu 

ışık Refik’in romantik ve ölçüsüz idealizminin ışığıdır: Yedi sayfa içinde 

‘güneş’ ve ‘ışık’ on beş kez anılır, ‘parlak, pırıl pırıl gökyüzü’ ve 

‘parıldamak’ da defalarca tekrarlanır:  
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Refik pencereden dışarı, insanı çağıran dağlara ve gökyüzüne 
 baktı. Dışarı çıkınca karda parıldayan güneş gözünü aldı. Hiç 
 görmediği, keskin, ama sakin bir ışık vardı. […] ışığa, gözünü ve 
 bilincini dolduran tuhaf parlaklığa alışmaya çalışıyordu […] 
 gözlerini ışığa alıştıra alıştıra başını gökyüzüne doğru kaldırdı. 
 Orada, her şeyin çevresinde, tertemiz, geniş, pırıl pırıl gökyüzü, 
 mavi, durgun, derin gökyüzü vardı. ‘Belki de bunun için geldim!’ 
 diye düşündü. ‘Sanki  aklımda dağınık, birbiriyle ilgisiz, 
 paramparça duran bir şeyi şu ışık, şu gök birleştiriyor ve rahatlıyor, 
 huzur duyuyorum. Huzur!’. (CBVO  267-68)  

 
Refik yüzeydeki bu huzurlu dengenin altındaki kıpırdanıştan 

rahatsız olur; bundan kurtulmak için, potansiyel enerjisini kuvveden fiile 

dökmesi, yani “belki hiç bulamayacağı bir şey gerekiyordu[r]”; 

düşünmemeye karar verir (CBVO 270). Şantiyedeki dinamizmden ve 

işçilerin yorucu bedenen çalışma biçiminden esinlenip, içinde “bir şeyler 

yapma isteği uyandığını hissederek” (CBVO 268) yapmayı planladığı 

şeyler “bir yanardağ ağzı gibi uğuldayan” (CBVO 269) tünelin yapımı için 

kompleks bir iktidarla gerçekleştirilen vahşi ve derin faaliyetten çok 

uzakta, yüzeyde ve şekildedir:  

Tünelde çalışan işçileri, işleyen âletin, delinen dağın uğultusunu 
 düşündü. ‘Ben de gövdemi yormak istiyorum!’ diye mırıldandı. 
 Barakaya doğru yürüyor, hafif bir utanç duyuyor, tasarılar 
 yapıyordu: Her sabah jimnastik yapacak, küçük de olsa, insanı 
 aşağılayan şu göbeğini eritecek, gövdesinin hamlığını giderecek, 
 getirdiği bütün kitapları okuyacak, bir şeyler yazacak, düşünecek, 
 eskiden olduğu gibi, sağlıklı, dengeli ve mutlu bir insan olarak 
 Nişantaşı’ndaki evine dönecekti. (CBVO 270)  

 
Mühendis Refik, Batılılaşmacı/kalkınmacı, naif idealizminden 

ibaret çabasıyla, şantiyede demiryolu çalışmasının etrafında dolaşır durur; 

ama tünele girmek istemez. Arzuladığı iktidarı oradaki kolonyal faaliyeti 

gerçekleştiren iktidara eklemlemekten, bilinçli olmasa da, kaçınır; 

demiryolu dersini aynı hocadan almışlardır, ama o “bu işlerden bir şey 

hatırlamayacak kadar uzaklaş[mıştır]” (CBVO 266).  
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Hayatına bir yön vermek için demiryoluna gelmeyi seçen Refik, 

“[b]aşkaları tarafından yürüne yürüne oluşan o küçük ve dar yoldan değil, 

kayaların, dikenlerin arasından gelişigüzel” yürür (342). Bu özgürlükçü 

görünen, aslında romantik bir seçimdir. “Đstanbul’dan, şehirden kaçtım, 

dinleneceğim!” (CBVO 266) diyerek, Anadolu’ya naif bir romantik ve 

oryantalist gözle bakar. Kemah’taki demiryolu şantiyesine, yani 

Cumhuriyetin Đnkılâp ideolojisi’nin, yeni burjuvanın ve toprak ağalarının 

ortak kolonyal iktidarının ANAdolu’daki projeksiyonuna, karla kaplı ıssız 

doğaya, çalışan işçilere, işçilerin barakalarına, iş arayan köylülere, geceleri 

duyduğu kurt ulumalarına ve hizmetkâr Hacı’ya bakışı da aynıdır: 

“‘Dışarısı ne güzeldi! Tünel nasıl uğulduyordu…’ diye düşündü. ‘Tabii 

her gün böyle güneş olmaz. [...] barakalar, ırmak uzaktan ne hoş 

görünüyor!’” (CBVO 271). Yine aynı atmosfer içinde Hacı, barakanın 

önünde neşeli ve akıllı köpeğiyle “[i]kisinin birlikte orada oluşturdukları 

bir yakınlık” (CBVO 271) içinde konuşarak patates soymaktadır. 

Modernleştirmek istediği köye ne kadar yabancı olduğunu hatıra 

defterinde itiraf eder: “[B]ir hayvana rastladık. Kalın, kocaman bir 

kuyruğu vardı. Tilkiymiş. Hacı tüfeğiyle nişan alana kadar kaçtı. Bu Hacı 

da tuhaf bir adam, daha anlayamadım” (CBVO 286); “Bir ata bindim, 

düşerim sandım, düşmedim. At yürüyor, her şeyi kendi yapıyor, sen 

üstünde duruyor, gidiyorsun” (CBVO 288).  

Hem milletvekili, hem toprak sahibi ağa, hem de demiryolu 

müteahhidi olan tipik kolonyal figürün kimliğinde toplamış olduğu, 

iktidarın farklı veçhelerini teşhis edeceğine, onu sadece ilginç bulur: “Şu 

meşhur Kerim Naci Bey’i de tanıdım. Atı ile geziyordu. Söylendiği kadar 
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var. Nerdeyse atına binmiş Napolyon. Herkes ağzı açık, hayran, el pençe 

divan durup bakıyor. O da ordusunu teftiş eden kumandan gibi başını 

sallıyor” (CBVO 288). Refik, Ömer’e göre, Doğu’ya “[d]eğişik şeyler 

görmek için hayvanat bahçesine gelir gibi “ gelmiştir (CBVO 328). Ömer, 

toprak ağası/milletvekili/demiryolu müteahhidi Kerim Naci Bey’in akşam 

yemeğinden sonra, Kerim Bey’in temsil ettiği kompleks iktidarı kast 

ederek “Allah hepsinin belâsını versin!” diye bağırır, isyan ederken Refik 

şaşırır: “Aaa, ben de sizi iyi kötü eğleniyorsunuz sanmıştım” (CBVO 328). 

Refik yemekte tanık olduğu, Ömer’in “[b]izim hayatımız, işimiz, kanımız, 

canımız” dediği, iktidar ilişkileriyle örülmüş hayatın karanlığını 

çözümlemekten acizdir: Đyi eğlendik, değil mi? [...] Yemek güzeldi. Sonra 

değişik insanlar gördüm […] Değişiklikti işte!” (CBVO 328).  

Hatıra defterine yazdıkları, itirafları gibidir. Herr Rudolph’un 

‘aydınlık’ dediği şeyi çok iyi anladığını yazar; ama aklın ışığı onu sanki 

aptallaştırmıştır: “Çok zeki bir insan olmadığımı da biliyorum artık. […] 

Ben aptal mıyım? […] Türkiye’de köy meselesinin çözümü için ne 

yapmalı?” (CBVO 286). Başucu kitabı Rousseau’nun Đtiraflar’ıdır, kitabın 

en sevdiği bölümleri de kır hayatına, doğaya ilişkin olanlardır. Ama aynı 

zamanda, Voltaire’i de sever. Đnkılâp ve Teşkilat, Devlet ve Fert, Đktisadi 

Devletçilik, Vergi Siyaseti gibi kitaplar okuyor, “Türk ekonomisi, 

devletçilik ve inkılâplar üzerine düşünüyor, bir şeyler yazıyor, düşünüp 

yazdıklarını Herr Rudolph ile tartışıyor, bütün bunlardan bir sonuca 

varmak istiyordu[r], ama daha düşüncelerini toparlayamamış, bunu da 

kolay kolay yapamayacağını anlamıştı[r]” (CBVO 280-81).  
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“Niye onlar öyle de biz böyleyiz? Niye Rousseau ya da Voltaire 

okumak hoşuma gidiyor da, Tevfik Fikret ya da Namık Kemal’den zevk 

alamıyorum?” (CBVO 238): Refik, Doğu ile Batı arasında yerini 

belirleyememiş, kimlik bunalımı içindedir: “Geçmişi ve geleceği olmayan, 

kişiliksiz bir eşya, bir saksı, ya da bir kapı tokmağı gibi hissediyorum 

kendimi” (CBVO 253). Alman mühendis “[a]kılcılıktan vazgeçmeyin” 

(CBVO 281) der; ama ideolojide tutuklu kalmış dar görüşlü ‘aydın’ Refik 

bunu, düşünceyi ve hayatı teoride ve fiilen dönüştürecek değil, rutin 

hayatında kaybettiği dengeyi yeniden kurmasına yarayacak bir ideal gibi 

algılar; Aydınlanma aklını aydınlık ve geri kalanı da karanlık kabul ederek 

bir denge oluşmayacağının farkında değildir: “Nedir bu akılcılık dediği?... 

Sağlıklı, dengeli olmak, düşüncelerime coşkularımı ve tutkularımı 

karıştırmamak. Böyle şeyler olmalı […] Nişantaşı’ndaki evde eski huzuru 

bulmama yardımcı olur mu bu ‘akılcılık’ denen şey?” (CBVO 281). Ömer 

iktidarını hayalden pratiğe geçiremeyen Refik için şöyle der: “O içer, 

derin düşüncelere dalar, sevgili eviyle, sevgili memleketi arasında bocalar. 

Biz de bu arada işimizi görürüz!..” (CBVO 284). 

Jakobenizm nüansı da taşıyan bir hayalle, köyleri ortaçağın 

karanlığından kurtaracak, şehirlerle ve inkılâplarla ilişkiye sokmaya 

yarayacak yeni şeyler bulmak için düşünmekte; fakat aklı karışmaktadır. 

Düşünce-duygu ilişkisini kuramaz ve aklı özgürleştiremez; Đnkılâp’ın 

devletçilik çerçevesi içinde kalır, resmî ideolojiye alternatif üretemez. 

Türkiye’de yazılmış ütopya metinlerinde olduğu gibi, inkılâplarla 

çerçeveleyerek, “şimdiye kadar yapılanları bir adım ileri götürmek için 

tasarılar” geliştirmeye çalışmakta (CBVO 370), fakat bunların da hayalden 
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ibaret olduğunun farkına varmamaktadır: “Nazlı en çok Refik’in bunu fark 

etmemesine şaşıyordu: nasıl oluyordu da, onun gibi akıllı, kültürlü bir 

mühendis gerçekçilikten bu kadar uzaklaşabiliyordu?” (CBVO 370). Zaten 

Refik’in başucu kitaplarından biri de böyle bir ütopya metni, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Ankara romanıdır; tasarılarının o romanda anlatılan, 

“inkılâplara inanmış iyi insanlar üzerinde yapacağı etkiyi hayal ederek 

sevin[ir]” (CBVO 344). Aslında, “her zamanki gibi önce okuduğunu 

gülünç ve zavallı bul[muş], sonra kendini zorlayarak yazarın heyecanına 

inan[mıştır]” (CBVO 367). Batı ile Doğu, akıl ile yürek arasında 

kaybolmuş, akıl peşinde kafası karışmış, hayalperest Đnkılâpçı Refik’in 

idealizmini ve bunu teslim ettiği Aydınlanmacı/Batılılaşmacı/ 

modernleşmeci/devletçi/jakoben Cumhuriyet ideolojisi iktidarını 

Kemah’ta demiryolu/tren temsil eder.  

Ziraat Bakanı’nın sözleri demiryolunda yedi ay boyunca 

tasarılarını yazan, sonra da Ankara’da yirmi gündür bir devlet büyüğüne 

sunmak için bekleyen Refik’i umutlandırır: “Memleketin sizin gibi, bir 

şeyler yapmak isteyen, çırpınan evlâtlara ne kadar ihtiyacı var, biliyor 

musunuz? […] Köylerimizin kalkınması ve ziraat üzerine bütün yeni 

düşüncelere değer veririz!” (CBVO 363-64). Bunlar aslında basmakalıp 

sözlerdir; çünkü Refik köy kalkınması tasarılarını bastırmak için 

Bakanlıktan maddi yardım değil, yazdıklarının okunmasını ve “bir 

tartışma ortamının açılmasını” istediğini ısrarla belirttiğinde (CBVO 365) 

bakan bundan hoşlanmaz ve yardım edeceğini söylemeye devam ederek 

onu savar. Takdir edip desteklediği mühendis Refik’i “Ankara bu! Ama 

sen hiç canını sıkma!” (CBVO 362) diyerek teselli ettiği halde, Ömer’in 
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müstakbel kayınpederi milletvekili Muhtar Bey’in de kafasındaki Đnkılâp 

mutlaktır; dil sürçmesi onu ele verir: “‘Eğer senin gibi birine de yardım 

edemezsek…’ Düşünceli bir tavırla sustu. Sonra ‘Eğer senin gibi birinden 

yararlanamazsak…’diye düzeltti” (CBVO 362).  

Manisa Milletvekili Muhtar Bey, Đnkılâp’ın Batılılaşarak/ 

modernleşerek kalkınma yönteminin tipik özelliğinin altını çizer: “Zor 

olmadan senin tasarılarını kim uygulayacak? Tasarılarını köylüler mi 

okuyacak… Hah hah… Zor olmadan hiçbir şey olmaz! Bize eli sopalı biri 

lâzım!” (CBVO 385). Kendisi valiliği sırasında tehdit ve küfür dolu 

mektuplar almasına rağmen “Şapka ve Kıyafet Kanunu’nu uygulamak 

bahanesiyle kentteki bütün küçük dükkân sahiplerinin, din adamlarının 

canına okumuştu[r]” (CBVO 399). Refik zor kullanmaktan yana olduğunu 

da, buna bütünüyle karşı olduğunu da söyleyemez. Đnkılâp’ı korumak için 

Dersim’in üzerine sopayla yürümeyi de meşru sayan Muhtar Bey 

Adana’da göçebe kalmak isteyen Türkmen aşiretlerinin iskân edilmesini 

de örnek gösterir: “Sonunda zor ile, sopayla, bir yere yerleştirildiler. Ne 

oldu? Verim arttı! Tarım ilerledi! Memleket ilerledi! Orada şimdi bütün 

dünyanın istediği pamuk ekiliyor! Onlara kalsa o eski, geri ve sefil 

hallerini tercih ederler… Đşte zorun önemi!” (CBVO 386).  

Tek partili, Jakoben Cumhuriyet’in inkılâpçı milletvekili Muhtar 

Bey’e göre hayat, modernitenin çerçevelediği ikili zıtlıklar temelinde, ya 

aydınlık ya da karanlıktır; ama aydınlığı da karanlığı da itiraz kabul etmez 

Cumhuriyet ideolojisi tanımlar: “Đlerlemek önemli. Memleket ilerlesin de, 

varsın etraf şu aydınlık dediğin şeye bulanmasın. Karanlık kalsın. Karanlık 

kalsın, ama memleket ilerlesin, tarım ilerlesin, sanayi ilerlesin. Yoksa hiç 
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ilerlemeyecek, öyle değil mi? Çünkü ne yapıldıysa sopayla yapıldı!” 

(CBVO 386). Refik’e önerdiği iki şık ya devletle bir olup karanlıkta 

kalmak ya da özgürlüğü seçip başka bir karanlığı boylamaktır: “Ya 

bizimle, devletle ve inkılâpla birlikte olur, eline sopayı alırsın, istediğin 

reformları ve ilerlemeleri gerçekleştirirsin, ya da tek başına kalırsın belki 

de boş yere hapse girersin!” (CBVO 385). “Halka karşı güç uygulanarak 

getirilen yenilik belki tarihimizde var” (CBVO 387) diyen Refik “ilke 

olarak ilerlemeye yol açan zora karşı çıkılamayacağını” düşünürken 

(CBVO 386) kafası karışıktır: “Ama aydınlık ve ilerleme insanlara eziyet 

ederek getirilemez ki!” (CBVO 386). 

Kemah’ta demiryolu/tren, Batılı ve Batılılaşmayı/modernleşmeyi 

temsil eden bir imge olarak, Aydınlanma aklının iktidarını temsil 

etmeliyken, insanları özgürlükten yoksun ve dolayısıyla Aydınlanma 

ışığını karanlık kılan eli sopalı jakoben Cumhuriyet’in inkılâpçı 

ideolojisinin eğilip bükülmeyen, sert iktidarını temsil eder. Diğer yandan 

da, “iyiniyet ve inkılâp aşkı”nı her şeyin üstünde tutan (CBVO 406) ve 

“Bir şeyler yapmak istiyorum! […] “Aydınlığı getirmek istiyorum!” 

(CBVO 388) diye çırpınırken kafası da karışmış Refik “Şimdi bir serbest 

seçim yapılsa, ikinci, üçüncü partilere izin verilse bütün hacılar, hocalar, 

madrabazlar Meclis’e girer. O zaman onların Meclis’e girmesini 

engelleyecek kanunlar koymalı: Mesela din siyasete âlet edilemez, 

üniversite bitirmemişler Meclis’e giremez. Sonra halkı da iyi insanları 

seçecek bir şekilde eğitmeli!” (CBVO 388) diye düşünürken, ilerleme için 

zor kullanılmasını da “ölçülü olmak” (CBVO 385) şartıyla uygun 

görmektedir. Öyleyse, demiryolu/tren imgesi Refik’in hem köylüye 
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merhameti, hem bilinçsiz bir jakoben bakışı içeren, aydınlığı ararken 

karanlığa düşen idealizmini içinde boğan jakoben Đnkılâp iktidarını temsil 

eder. 

Refik’in birlikte bir köylü hareketi başlatmak umuduyla tasarılarını 

gönderdiği, “Teşkilat” hareketi lideri, yazar Süleyman Ayçelik, “Kadro” 

hareketi lideri, yazar Ş. Süreyya Aydemir’in romandaki yansımasıdır 

(Refik’in okuduğu, Ayçelik’in Đnkılâp ve Teşkilât adlı kitabı da 

Aydemir’in Đnkılâp ve Kadro’sudur) ve jakoben devletçiliğin ateşli bir 

savunucusudur. Eskiden Marksist olmaya çalışmış, ama sonra duygularına 

yenilmemeyi öğrenmiştir: “Đnkılâp ve devlet o köylülere dayanarak 

yükselecek. Eğer duygularımıza yenilir, elde avuçta ne varsa onlara geri 

verirsek sanayi nasıl kuracağız? Sanayi kuramazsak çünkü emperyalizm 

bizi yutacak!” (CBVO 408). “Köylü cenneti” sözünü bir aşağılama olarak 

kullanan Ayçelik (CBVO 405) emperyalizme yem olmamak için devlet 

eliyle gerçekleştirilen bir iç kolonyalizmi savunur: “Siz inkılâbın biricik 

gücünün devlet ve kadrolar olduğunu anlamamışsınız. Siz yalnızca […] 

[köylüleri] daha iyi şartlar içinde yaşatmayı, onlara modern dünyanın 

teknik olanaklarını götürmeyi tasarlıyorsunuz. […] Önce devletin daha 

güçlenmesi […] ve bu güçle ilerlemenin önündeki engelleri yıkması 

gerekir. Önce devlet! Bizde devletin çok kendine özgü bir yeri olduğunu 

anlamamışsınız!” (CBVO 407). Devletçi yazarın görüşleri ışığında, 

kolonyal imge demiryolu/tren, önüne çıkan engelleri açılan tünellerle 

aşarak ANAdolu içlerine ilerlerken Đnkılâp’ın, gücünü kadrolardan ve 

devletten alan iktidarını temsil eder.      
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Teşkilatçı yazar, demiryolu müteahhidi/ağa/milletvekili Kerim 

Naci Bey’i de hatırlatarak, Đnkılâp’ın ağalara dokunamadığını kabul eder. 

Yani ağa ve devlet ortak kolonyal figürlerdir. Devletin memuru da olan ve 

Dersim gibi “[b]ütün günahları” bildiğini ve benimsediğini (CBVO 408) 

açıklayan Süleyman Ayçelik’e göre, “Devlet için yapılan hiçbir şey günah 

sayılmaz. […] Đnkılâp halkın hayrına olanları, halka rağmen, fakat halk 

için, halka getirmek işidir…” (CBVO 409). Milletvekili Muhtar Bey’in 

gösterdiği biri aydınlık, diğeri karanlık iki yolu o da Refik’e önerir: “Ya 

bizimle, ya da bize karşı… Bize karşı olanları biliyorsunuz” (CBVO 409). 

Yani devlete yararlı olmanın aydınlık yolu, ülkeye Aydınlanma’yı 

getirmek için, günahlarını benimseyecek cesareti gösterip devletin 

memuru olmaktır. Bu Refik’e göre aslında cesaret değil, devlete kul 

olduğunun bilinciyle “suçu tarihe ve çevresindeki varlığa” bırakıp ve 

arada bir de gururla “Bütün günahları biliyorum, bütün günahları 

benimsiyorum!” diyerek rahatlamaktır (CBVO 412). Ama o, devlet 

memuru olmaya karşı çıkarak da hiçbir şey yapamayacağının farkındadır: 

“Ah, ben ne devlette olabiliyorum, ne de ona karşı çıkabiliyorum!” (CBVO 

409) derken aydınlık nerededir, bilemez. Öte yandan Refik, Ayçelik’e 

“Köylülerin hayatı çok kötü! […] Ben demiryolunda her şeyi gördüm!” 

(CBVO 407) der; bunu sonra bir arkadaşına da tekrarlar: 

“Demiryolundaydım. Memleketi gördüm!” (CBVO 443). (Aldığı cevapta. 

kolonyal ton eksik değildir: “Şu demiryolu işi de iyi fırsattı. Herkes gitti, 

gördü, kazandı” [CBVO 443].) ANAdolu’nun altından girip üstünden 

çıkarak, dağların içine tüneller kazarak derinliklerinde saklı 

gerçekliğine—sanki mahremine ulaşır gibi— ulaşan ve modernite/ 
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Aydınlanma simgesi olarak, ulaştığı uzak köşelerdeki karanlığı 

aydınlatması ve aynı zamanda ‘her şeyi’ bilinir kılması beklenen 

demiryolu/trenin bu pornografik işlevi paralelinde, Kemah’ta, Refik 

bilmediği Doğu gerçeğini görmeye ve kendine bir yön çizmeye (kendi 

gerçeğini görmeye değil) çalışır. Fakat demiryolu/trenin getirdiği 

Aydınlanma ışığı Refik için kafa karıştırıcı olmuştur; çünkü Aydınlanma 

aklının teoride Doğu’nun despot ruhuna yabancı ışığı, pratikte Đnkılâp’ın 

elinde dogmalaştırılarak ANAdolu’ya götürülen Aydınlanma’nın jakoben 

ışığına dönüşmüş, özgürlüğü kölelik kılmıştır: Refik “[Barakalar] her yere 

yayılan katıksız ışığın içinde alçakgönüllü ve sakin duruyordu. Đnsanlar da 

alçak gönüllüydü; bu ışığın içinde başka türlü olamazlardı” (CBVO 269) 

diye düşünürken, demiryolu tren imgesi, özgürlük/aydınlık ve kölelik/ 

karanlık kavramlarını tersine çeviren Đnkılâp’ın Aydınlanmacı/devletçi/ 

Jakoben iktidarını temsil eder.  

“Biz her şeyi düzenleriz. Đyi neyse, hangisiyse, senin için uygun 

olan her şey neyse biz onu yaparız! Senin gibi bir ölümlüye düşmez böyle 

şeyler! Karanlıkmış, aydınlıkmış, özgürlükmüş, nereden çıkartıyorsun 

bunları? Bir kul olduğunu hatırla ve boyun eğ!” (CBVO 412) diyen 

Modernleşmeci/Aydınlanmacı Đnkılâp aydınlık ve özgürlük getirmemiştir. 

Refik zaten Kerim Naci Bey’i Ankara’da, 15. yıl töreninde “frak, silindir 

şapka, madalya, üniforma denizi içinde kıpırdan[an]” şeref tribününde, 

“kadınların renkli elbiseleri, küçük şapkaları, oraya buraya asılmış 

bayraklar” birlikte dalgalanırken (CBVO 393), “inkılâbın demir yumruğu” 

ordunun (CBVO 392) geçişini beklerken gördüğünde de anlamıştır: “Her 

şey şu devlet, inkılâp, cumhuriyet dedikleri şeyle çevrili. Bana yol yok!” 
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(CBVO 412). Devletin zorundan keyifle bahseden Muhtar Bey’in 

dediklerini hatırlayarak düşünür: “[Ö]zgürlükten, ya da aydınlıktan 

vazgeçmek bizi ilerletecek… Öyle mi? Peki özgürlüğü kim istiyor? Devlet 

istemiyor! Tüccarlar buna fazla meraklı değiller. Toprak ağaları nefret 

ediyor! Köylüler duymamış. Başka kim var? Đşçiler?.. Bir de ben! Hah, 

hah…” (CBVO 412). Aklın ışığı, onu bu memlekete yabancı kılmıştır: 

“Aydınlık mı, karanlık mı?” (CBVO 412).  

Öte yandan, demiryolu yapımını yakından değil de, ”[l]okomotife, 

çalışan işçilere fazla sokulmadan, uzaktan” izleyen Refik (CBVO 344), 

‘her şeyi’ gördüğünü sansa da, aslında görmemiştir: “Bütün bu tasarıları 

hayatıma bir yön vermek için yaptım. Hayatıma bir yön ve amaç vermek 

için köylülere acıdım. Sonra işte bütün bunların saçma ve boş olduğu, […] 

bir hayalci olduğum ortaya çıktı. Rousseau okudum… Đstanbul’dan 

kaçtım. Köylülerin sefaletini gördüm… Ama yanıldım…” (CBVO 409). 

Köyü ve Devlet’i bilmeden köy kalkınması ile ilgili tasarılar yaparak aynı 

zamanda kendi hayatına yön verme arzusuyla bir özgürleşme çabasına 

girmiş, demiryoluna gitmiştir. Özgürlüğünün aydınlığında köylülerin 

hayatını tepeden inmecilikle ıslah etme idealiyle, köylüler için, 

özgürlükleri daraltan karanlık bir alan tasarlamıştır. Hem memleket, hem 

de kendisi için aydınlık nedir, karanlık nerededir; göremez, kafası karışır. 

Eve dönmeyi düşünür; yine özgürlük-kölelik, aydınlık-karanlık alanları 

karışıklığa uğrar: “Orada ne yapacağım? Her şey eskisi gibi mi olacak? O 

zaman ben de devlete karşı çıkarım… Buna cesaret etsem ne olur?” 

(CBVO 410). Sıradan gündelik hayatın zorunluluklarını terk etmekle 

devlete karşı çıkmak—hayatına yön vermek ve köy kalkınması tasarıları 
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yapmak gibi—birbirinin yerini tutar mı, bunların ilki özgürlükse/ 

aydınlıksa, ikincisi de özgürlük müdür, yoksa özgürlüğün sonu ve 

karanlığa kapatılmak mıdır, bir türlü bilemez. Köy tasarılarının 

yayınlanmasını ve beğenilmesini isterken, yine aydınlık-karanlık 

ikileminden oluşmuş bir “düşünce çemberi” içine hapsolduğunu fark eder 

(CBVO 413). Refik’in aradığı ‘denge’, belki de aydınlık-karanlık arasında 

bir yerdedir.  

Đstanbul’a bakanlığın yayımladığı bir kitap yazmış olarak dönen 

Refik ‘istekli ve iyi niyetli’dir; fakat Pamuk’un sonraki yazan 

karakterlerinde görülecek olan, yazarak dünyayı ve kendini dönüştürme ve 

bir ‘yeni’ yaratma gibi bir çabanın bilincinde değildir. Bu yüzden yazar 

olamaz; amaçladığı şey hem kendi hayatını hem memleketi, ütopyasında 

da olduğu gibi, ‘bir düzene sokmak’tan ileri gidemez. Đstanbul’da “Demek 

şimdi bir yazar oldun sen! […] Ne yazıyorsun? Memleket sorunları 

hakkında tabii değil mi?” (CBVO 445) dendiğinde ‘yazar’ kelimesini 

işitmekten rahatsızlık duyar. Köy cenneti tasarıları kabul görmemiş, Refik 

ne köyü, ne de kendi hayatını değiştirebilmiştir. “Hepsi düzelecek… 

Bütün hayatım bir düzene girecek. Yapılması gereken şeyi bulacağım” 

diyen Refik bundan sonra, hayatını “düzene sokacak” bir “büyük tasarıyı” 

bulmaya çalışacaktır (CBVO 447). Okuya okuya, ruhuna “aklın ve 

aydınlığın ışığı bir kere düşmü[ş]” (CBVO 412), şeytan gibi, dünya 

hayatının değerini de göstermiştir: “Ben öleceğim. Hepimiz öleceğiz” 

(CBVO 446) diye düşündüğüne göre, bu büyük tasarı hem kendi hayatını, 

hem başkalarınınkini değiştirmeli ve değerli kılmalıdır. Tasarladığı hayatı 

bulmak için rehber edineceği kitapları ‘okunması gereken’ kitaplarla 
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sınırlar. Hölderlin’in Hyperion’unu elinden düşürmez; Eski Yunan, 

“[a]kıl, denge, uyum” (CBVO 459), “Rönesans kültürü… Aklın ışığı” 

(CBVO 461) derken kendi kültürüne yabancılaşmaya başlar: “Şu sünnet 

denen şey çok aptalca, […] ilkel, vahşi, tam bize göre çirkin bir tören bu!” 

(CBVO 479). Tasarladığı ekonomik önlemlerle hayatı değiştirmeyi 

başaramayan Refik’e göre, “[b]ize asıl gereken kültüre ilişkin 

önlemler”dir (CBVO 478): “Sünnet törenlerini yasaklamalı! […] Bunu 

hangi hükümet yapabilir? Đnkılâpçı bir hükümet gerekli, ama inkılâplar da 

bitti” (CBVO 480). Hayatı kültürel önerilerle değiştirmek için yola 

çıkarken başka bir iktidarın desteğine ihtiyacı vardır. Đnkılâp, Refik’in bir 

türlü iktidara dönüştüremediği ideallerini zaten hep yutmuştur. Refik, hem 

kendi hayatına, hem de başkalarının hayatına bir denge ve huzur getirecek 

iktidarı edinebilmek için bu sefer yazarların iktidarından destek alacaktır: 

“Robinson Crusoe gibi, herkesin okuması gereken kitapları yayımlayan bir 

yayınevi kuracağım!” (CBVO 481). Okuyup aydınlanıp da hayata çeki 

düzen verme fikri Crusoe ile yan yana geldiği zaman, bunu yapacak 

iktidarın kolonyal karakterinin de altı çizilmiş olur. 

Refik’te de—yazamayan Muhittin gibi—bir erkek iktidarı 

problemi sezilir. Karısı Perihan, Refik’in eski dengesinin kalmadığını 

söylediğinde, Refik “[b]iraz utanarak: ‘Babam öldü!’” der (CBVO 216); 

bu iki kelimeyi babasının cenazesi kalkarken de defalarca mırıldanmıştır 

(CBVO 213). Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat Ödülü konuşmasında da 

belirttiği gibi, yazarak yaratma sürecinin temelinde ‘baba’ imgesiyle 

hesaplaşmanın ve babanın yerine geçme arzusunun yarattığı gerilim vardır 

(“Babamın Bavulu” 1-10). Babanın ölümü Refik’te yazar iktidarına 
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dönüşmez. Babasıyla birlikte Refik’in hayatındaki iktidar da yok olmuştur. 

Bu iktidar boşluğunu karısının teşhis etmesi ilginçtir;  heyecanla “Sonra 

bir kızım oldu!”( CBVO 216) diyerek karısına bir kanıt gösterirse de, 

“Babam öldükten sonra çok düşündüm ne yapayım diye […] Artık böyle 

olmaz. Bir şeyler yapmam lâzım!” (CBVO 217) diyen Refik’in hayattaki 

dengesini yeniden kuracak bir iktidar arayışının onu yönelttiği şey “[c]iddi 

ciddi okumak ve düşünmek” (CBVO 217) ve bir şeyler yazmaktır. Đktidarı 

aramak için gittiği demiryolundaki genç mühendislerden biri “o lokum 

gibi karıyı bırakmış, buraya gelmiş. […] Köyü kalkındırmak için yazılar 

yazıyor, ağlıyor. O karı kılıklı Alman’a gidiyor, ağlıyor. Oğlum, madem 

tüccarsın Đstanbul’da paşa paşa otur, işlerini yürüt, o lokum gibi karının 

yatağını boş koyma! Hayır, olmaz! Buraya gelip ağlayacak!” (CBVO 352) 

derken, demiryolu/tren imgesinin temsil ettiği kompleks iktidarın cinsel 

iktidar çağrışımı akla gelir. Zaten Refik de yazdığı tasarıların Ankara’da 

kabul göreceğini ve böylece Đnkılâp’ın iktidarı sayesinde iktidar 

kazanacağını zanneder: “Perihan’a mektup yazayım. Artık ne olacaksa 

Ankara’da olacak!” diye düşünür (CBVO 341). 

 Bir buçuk yıl aradan sonra hatıra defterine, bilinçli bir kararla 

değil, kitaplarını toplarken defter gözüne çarptığı için yazmaya başlar. 

Đçinde yine yazma arzusu uyanır; ama beceremediğinin de farkındadır: 

“Şimdi bir anda her şeyi birden yazmak geliyor içimden, ama düzenli 

olmak lâzım. Sonra yazarım. […] Zaten bu deftere her başlayışımda böyle 

yazmaya hevesli olurum, sonra bırakırım” (CBVO 518). “Neden evden 

ayrıldığımızı deftere uzun uzun yazmalıyım!” (CBVO 519) arzusu, 

Pamuk’un, kişisel ve aile tarihini edebî bir kaynak olarak gördüğü 
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hatırlanırsa, sanki bir yazar dürtüsüdür. Hatıra defterine uzunca yazdığı bir 

günlük bir bölümün sonunda “Yazdıklarımı okudum! Gene olup biteni iyi 

yansıtmıyor” (CBVO 520), başka bir gün “Daha düzenli, daha kurallı 

yazmak istiyorum” (CBVO 521) yazması, hep yazarlığın eşiğinden 

geçemeyişin bilinçsiz kıvranışlarıdır. 

 Refik’in, Đkinci Bölüm biterken, Süleyman Ayçelik’ten aldığı 

mektubu cevaplamayıp, Ömer’in mektubundaki davete uyarak onun 

Kemah’a yakın çiftliğine gitmesi, farklı bir iktidar arzusunun 

yönlendirdiği bir tercihtir. Zaten ekonomik dönüşümler tasarlamaktan ve 

bunları gerçekleştirerek hem kendisinin, hem başkalarının hayatını rayına 

koyup bir dengeye kavuşturabilmek için Cumhuriyet ideolojisinin 

iktidarına sığınmaktan vazgeçmiştir: Ankara’dan 29 Ekim’de değil de, 31 

Ekim günü, hattâ trenden hiç inmeden geçerler; sadece Refik geçen 

bayram Ankara’da olduğunu hatırlar (CBVO 523). Kültürel dönüşümler 

üzerinde düşünmektedir ve bilincinde olmayarak, yazar iktidarı 

peşindedir. Bu yolculuğa ‘karısı’yla birlikte çıkması, ‘trenle’ gitmesi, on 

iki tünele gire çıka Kemah’a yaklaşmaları cinsel iktidar ve kolonyal 

iktidarın Refik’in arzuladığı iktidarda üst üste binmiş tonlarını da görünür 

kılar.“Đyi ki bu defteri yanıma almayı akıl ettim… […] Oh, iyi ki 

yaşıyorum!” (CBVO 523) diye düşünen Refik halinden memnundur: 

“Trendeyiz… Bunu kompartımanda sallanarak yazıyorum. Kendime 

küçük bavulla bir masa yaptım! Oh! Đki gün trendeyiz! Okuyup, buraya 

bol bol yazmaya karar verdim” (CBVO 523). Perihan’ın sık sık esneyerek 

okuması, Refik’in tutkulu okumasını ve yazıyla ilişkisini vurgular gibidir.  
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 Yine sık sık anılan ‘tren, vagon, kompartıman, istasyon’ gibi 

imgeler iktidar arayışını çağrıştırırken, Refik ve karısı, Kemah’a (iktidara) 

yabancı kalırlar: “Trenle Kemah’a gittik, gezdik. Herkes bize, Perihan’a 

bakıyor. Peşimize çocuklar takıldı” (CBVO 524). Sonra “Đstasyonda dört 

saat tren bekle[r], […] [i]stasyon binasının içinde kös kös otur[urlar]” 

(CBVO 525). Ömer’e bir haftalığına gittikleri halde üç günde dönmeye 

karar verirler. Đktidar arayışı başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Dönüşte, trende 

çok mutsuzdurlar: “Perihan bir ağlamaktır tutturdu. ‘Neden ağlıyorsun?’ 

diyorum, cevap vermiyor, ama biliyorum, çünkü benim içimden de 

ağlamak geliyor” (CBVO 525).  

 Refik, Đstanbul’daki sıradan günlük hayatına dönmüştür, 

huzursuzdur, yapmak istediği program ve yayımcılık hâlâ aklındadır. 

Yazmayı beceremez, fakat vazgeçemez de; bu sefer de çeviriler yapmayı 

düşünür: “Sonuna kadar susabilmek isterdim, ama biliyorum yapamam. 

Çünkü ahmağın tekiyim.” (CBVO 527). “Terlikler”i ayağında ve “[h]er 

şey çok iyi, olağan, iyi”yken (CBVO 538), Alman mühendisle hâlâ 

mektuplaşmaktadır: “Herr Rudolph’a yazdığım gene aynı ikilem: 

Karanlık, ışık!” (CBVO 527). Đktidar yoksunu Refik bir sürprizle 

karşılaşır: “Perihan gebe olduğunu söyledi. Đnanamadım!” (CBVO 527). 

Yazamayan ve bir sanat eseri yaratamayan, kalbi kırık Cumhuriyet aydını 

Refik’in oğlu Ahmet karanlık-ışık ikileminin ortasına doğar. Kurduğu 

yayınevi batan, karısı tarafından terk edilen, okumak, yazmak için 

kapandığı odada on sene, ikilemiyle yaşayan Refik kanserden ölür. 
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1.6. RESSAM AHMET VE DEMĐRYOLU/TREN 

 Ahmet, karanlık karşıtı ‘aydınlık’ın ‘alacakaranlık’ imgeleme nasıl 

dönüştüğünü anlamaya ve demiryolu/tren imgesinin bir sonraki romanda 

nasıl zenginleşeceğini öngörmeye yardımcı olacak bir karakterdir. Cevdet 

Bey’in torunu, Galatasaray’da okumuş, Paris’te resim eğitimi almış, küçük 

burjuva kültürünü eleştiren, devrimci, kıt kanaat geçinen genç ressam 

Ahmet nefret ettiği Nişantaşı’nda, köşkün yerini almış olan aile apartmanı, 

Işıkçı Apartmanı’nda oturur. Bir yandan da beklediği askerî darbenin 

“bütün Nişantaşı ve bütün burjuvayı sarsan” (CBVO 544-45) sol bir darbe 

olacağını uman, ama solcuların da hiçbirini beğenmeyen bir ‘bağımsız 

sosyalist’tir. “Soluk, hiçbir şeyde karar kılamayan belirsiz bir gök” 

altındaki (CBVO 544) tedirgin bir sanatçı olarak Ahmet, Pamuk’un yazar 

karakterlerine geçmeden önce ve genç ressam Orhan Pamuk’u 

çağrıştırarak, sanat için yaşayan bir karakterdir. Refik’in “Ne yapmalı 

hayatta?” (CBVO 526) sorusu, Ahmet’te “Hayat! Ne yapayım? Sanat?” 

(CBVO 604) olmuştur; “Ben neyim?” (CBVO 544) sorusunun net cevabı 

da ölü babadan (Refik) sonraki sanatçı iktidarını ifade eder: “Ne yaptığımı 

biliyorum! Sanat ağacından bir meyve koparmak için hayatımı 

sunuyorum!” (CBVO 544). 

 Refik’in, ‘karanlık- aydınlık’ ikilemi içindeki kafa karışıklığının ve 

iktidar bunalımının, sanatçı olmayı başarmış oğlu ressam Ahmet’te aldığı 

durum, Bülent Somay’ın ikirciklilik söylemini hatırlatır. Somay, “bu güne 

kadar aksiyomatik olarak kabullenegeldiğimiz pozitivist, ‘bilinebilirci’ 

Aydınlanma anlayışının” ve “son zamanlarda kendisini bunun karşısında 
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konumlandıran relativist, ‘bilinemezci’ postmodernist anlayışın” (21) 

oluşturduğu ikili yapı karşısına teorik/etik/politik bir tutum olarak ‘radikal 

ikirciklilik’ durumunu koyar. Somay’a göre, Lacancı anlamda ‘Gerçek’in 

yarattığı tekinsizlik duygusuyla başa çıkabilmek için, Gerçek’i bilmediğini 

bilmeyerek, bildiğini sanma fantazisi ve kibriyle yaratılan fantastik bilgi 

hiçbir zaman olgularla sınanamayacağı için ‘mutlak’tır. Başka bir ifadeyle, 

bilgi hazinesi içinde bulunmayan bir olgu hakkında fantazi geliştirmek, 

gündelik hayat içinde mutlak iktidar alanları yaratmaya veya mevcut 

iktidar alanlarını desteklemeye yarar. Öyleyse, bilinmeyen karşısında 

ikircikli kalmak yürürlükteki egemenlik ilişkilerinin dışında kalarak, daha 

yüksek bir otoriteye değil de, kendi ethos’una sorumlu olmaktır. 

Đkirciklilik, kararsızlık değildir; etik bir pozisyondur ve verili ikiliğe 

bağımlı olmayı ya da bu ikilikle sınırlandırılmayı reddeder (23-51). O 

halde Refik’in aydınlıkta aradığı, ama bulamadığı özgürlük ve iktidar, 

aydınlıkla karanlık arasında bir yerde, yani ikircikliliktedir; Platoncu 

bakışla, özgürlük ve iktidar bilgiyle mümkün olduğuna göre, hayata ve 

insana dair bilgi de ikirciklilik alanındadır. Sanat tarihi doktorası yapan 

arkadaşı Đlknur da, Ahmet gibi, ikircikliliği keşfetmiştir: “Aydınlık, 

karanlık, ışık… Evet, [Refik] cahilliğinden her şeyi bunlarla anlamaya 

çalışıyor…” (CBVO 596). Đkirciklilik, Jale Parla’nın tanımladığı 

‘alacakaranlık’ta olmaktır.  

 Parla’nın da belirttiği gibi, Cumhuriyet’in Aydınlanmacı 

modernleşme projesi bilimsel bilgiyi egemen kılmış ve sanatın sağlayacağı 

insani bilgiyi yok saymıştır. Dolayısıyla, bu bilgiyi 

Aydınlanma/Batılılaşma/modernleşme hamlesinin aydınlık/karanlık 
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karşıtlığı söyleminde, aydınlıkta aramak boşunadır. Pamuk’un 

karakterleri, Cevdet Bey’den sonra, sanatın ileteceği varoluş bilgisini 

alacakaranlıkta arayacaklardır (“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 57-

61). Đlknur’la yaptıkları sanat tartışmalarından anlaşıldığı gibi, Ahmet, 

aydınlık ve karanlıkla sınırlanmayı aşarak alacakaranlığa adım atmış bir 

sanatçı karakterdir. Dedesi Cevdet Bey’in resmini yapmak niyetinde olan 

Ahmet, babası Refik’in hatıra defterlerini okuyarak resmin havasına 

girebileceğini sanmış, fakat yanılmıştır:  

Bütün nerede? Ben bir bütün kurmak zorundayım. Uydurmak 
zorundayım...[…] Bu defterlerde hayatı, somut hayatı ele 
geçirebileceğimi sanmıştım. Oysa gene, kim bilir kaçıncı defadır 
ki, umutsuzluk, pişmanlık ve hüzünle görüyorum ki, hayatı ele 
geçirmenin, somut hayatı kavramanın benim için tek yolu başka. 
Uydurarak, hayal kurarak, çalışarak, çalışarak, çalışarak sanat 
yapmalıyım bunu.(CBVO 593)          
                                     

Diğer bir deyişle, hayata dair “en derin gerçeği” kavramak (CBVO 593) 

sanatla mümkündür. Nitekim eve kapanıp sanatla uğraşan Ahmet’in “her 

zaman daha çok anlatacak şeyi” vardır: “Ben zengin ve derin yaşıyorum. 

Đnsan günde yüz kişiyle ilişki kurabilir, çatışabilir, ama yüzeyi aşamaz. 

[…] Ben bütün toplum için derine iniyorum” (CBVO 588). Resimlerinin 

yararlılığı, gerekliliği, kavranabilirliği, açıklanabilirliği ve siyasi işlevi 

üzerine yaptıkları tartışmada “[k]aranlıktan, ışıktan, hayattan, vatanın 

kurtuluşundan, başka hayatlardan, hayatın anlamından” söz ederek (CBVO 

596) ve “[s]anat bir bilgi türüdür” (CBVO 599) inancını sorgulayarak 

geldikleri, “bireyci olmak” ile “vatanın kurtuluşu”  arasındaki 

ikircikli/alacakaranlık alanda “kendini düşünme, anlama, tedirgin olma” 

zevkiyle (CBVO 602) sanat yapma düşüncesi Ahmet’i rahatlatır. 
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 Işıkçı Ailesi’nin hikâyesi Pamuk ailesinin geçmişine benzer; karısı 

ve iki çocuğuyla oldukça rahat yaşayan bir tüccarken her şeyini kaybeden, 

aklına esince Fransa’ya gidip bir otel odasına kapanan, orada bir kahvede 

Sartre’ı gören, çok okuyan ama yazar olmayı beceremeyen mühendis 

Refik de Pamuk’un babasından esinlenilmiş bir karakterdir. Bu durum 

ressam Ahmet’in de, ressam Pamuk gibi, yazara dönüşeceği beklentisini 

uyandırır. Ahmet’in, Pamuk gibi, eve kapanıp belli bir disiplin ve zaman 

kaybetme endişesi içinde çalışması, arada bir insanları ve günlük hayatı 

görmek için sokağa çıkması, babasının kitaplarını karıştırması, eşyalara, 

ayrıntılara, “çürüyen, yıkılan eskilere” (CBVO 586) ve aile geçmişine 

ilgisi, resim sanatında kendini yetersiz buluşu ve başka ifade biçimleri 

araması yazar karakterlere gidişin işaretleri gibidir. Ahmet, “Cevdet 

Bey’in resmini yapmalı! […] Depodaki mallar, işçiler, ev eşyaları ve 

ailesiyle birlikte” (CBVO 573) diye düşünür; bu Pamuk’un, aile romanıyla 

yaptığı resimdir. Hafıza problemleri yaşayan yaşlı ve hasta Nigân 

Hanım’ın, torunu Ahmet’e “[S]enin baban çok büyük bir insandı! […] 

Baban, Cevdet Bey! Her şeyi o kurdu!” (CBVO 574) derken Cevdet Bey 

ve Refik’i birbiriyle karıştırması ilginçtir. Kendi aydınlığında yaşayan 

Cevdet Bey ‘Yarım Asırlık Ticaret Hayatım’ diye bir başlık atıp gerisini 

getirememiştir. Đnkılâp’ın ‘karanlık- aydınlık’ ikilemi içinde kafası 

karışmış, sağdan sola yazan, ama defteri soldan sağa alafranga ilerleyen 

(CBVO 589) Refik de, içindeki güçlü okuma ve yazma arzusunu 

entelektüel bir çabaya dönüştürmüş, ama yazar olamamıştır. Babaannenin 

üst üste koyduğu, ikincisi birincisinden bir adım ileri gidebilmiş bu iki 

‘ölü baba’, Pamuk’un yazarak dönüşen karakterlerini önceler gibidirler. 
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Refik’in köy hayatını düzene sokacak tasarılarını Bakanlık basınca ortaya 

çıkan beğenilmeyen kitap da her şeyi değiştirip yeni bir hayat kuracak 

kitabın, Yeni Hayat’ın işareti, başka bir deyişle, yazı ve demiryolu/tren 

imgesi ilişkisinin ipucu olmalıdır.    

 Babaannenin ölümü ve sarkaçlı saatin tıkırtısının durmasıyla 

Cevdet Bey’in ışığından kalanlar yok olur; Ahmet babasına ait “kitapları 

ve defterleri yerine koy[arak]” (CBVO 608) Refik’in ışığını ortalıktan 

kaldırır. Daha irileşmiş ve şişmanlamış, yüzünde Erzincan depreminden 

kalma yara izleri ve aptal karısıyla, Kemah’ta “tuhaf bir köşke kapanmış, 

kimseyi görmeden kendi kendine satranç oyn[ayan]” (CBVO 594) 

Ömer’in ışığı da sönmüştür; Muhittin’in yalancı, kırmızı ışığının sözü bile 

edilmez. Son sahnede, aydınlık-karanlık ikiliği terk edilmiştir; 

Nişantaşı’ndaki ışık, titreyen bir reklam ışığından ibarettir. Sessizlikte, bir 

‘ışıklı’ reklamın ‘cızırtısı’ öne çıkar; bir taksinin gürültüsü ve müzikli 

kornası, bir çöp tenekesinin kaldırıma yuvarlanan kapağının gürültüsü gibi 

seslerle roman biterken, roman boyunca aydınlık olan gökyüzü 

değişmiştir: “Yukarıda özelliksiz bir gök vardı. [Ahmet] Çalışmak için 

içeri girdi” (CBVO 610). Ahmet, aydınlık-karanlık ikileminin ötesindeki 

“en derin gerçeği” (CBVO 593) kavramaya çalışacaktır. Işığın ve görsel 

imgelerin geri plana itilmesi, belki de, resmin sonraki romanda yazıya 

dönüşeceğinin işaretidir. “Cevdet Bey ve Oğulları’nın son cümlesindeki 

‘özelliksiz gökyüzüne’ yazılmışçasına renksiz” (Jale Parla, “Orhan 

Pamuk’un Romanlarında…” 61) Sessiz Ev’in alacakaranlıklarında Faruk, 

Ahmet’in tartışmasını yazıda devam ettirecek, metin ikircikliliğin 

alacakaranlıktaki, hem modernist, hem postmodernist özellikler taşıyan 
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“ikircikli” anlatısına dönüşecek ve kompleks iktidar imgesi demiryolu/ 

tren, postmodern çağrışımlar da yüklenecektir. 
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2. SESSĐZ EV 

 

Öteki Renkler’de Pamuk şöyle der: “Benim bütün kitaplarım, bir 

önceki kitabın içinden doğar. […] Cevdet Bey’deki gençlerden bir 

anlamda Sessiz Ev doğdu. Sessiz Ev’deki tarihçi Faruk’tan Beyaz Kale 

çıktı. Beyaz Kale’nin düşsel ortamından […] Kara Kitap çıktı” (136). Jale 

Parla’ya göre, Sessiz Ev’le Beyaz Kale arasındaki süreklilik çok kritik bir 

önem taşır; çünkü “Pamuk’un yazarlık dönemecini” oluşturur (“Orhan 

Pamuk’un Romanlarında…” 63). Pamuk romanlarının sürekliliğindeki bu 

önemli dönemeç, aynı zamanda Pamuk’ta demiryolu/tren imgesinin de 

dönemeci olarak, bu çalışmada Sessiz Ev okumasının temelini 

oluşturacaktır. Demiryolu/tren imgesi bu temelde ve Faruk’un ‘tarih 

defteri’nin ‘Hasan tarafından’ ‘tren istasyonu”ndaki’ ‘çöp tenekesi’ne 

atılması yeri geldikçe hatırlanarak incelenecektir.  

Jale Parla’nın da belirttiği gibi, ilk iki romanında kültürel tarihe 

ağırlık veren Pamuk, bellek ve kimlik gibi önemli sorunları da göz ardı 

etmeksizin, artık sanatı ve sanata dair sorunları öne çıkaracağını Sessiz 

Ev’deki tarihçi Faruk’un bulduğu bir metin olarak sunulan Beyaz Kale’de 

ilan eder (“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 63). Đkinci romanı Sessiz 

Ev, yapısıyla, bu dönemeci zaten sezdirmiştir: “Cevdet Bey ve Oğulları’nı 

bitirdiğimde […] ben zaten 19. yüzyıl gerçekçiliğinden sıyrılmıştım ve 

gözümün önünde başka bir ufuk açılmıştı. Çekinmeden bu roman 

anlayışına doğru yöneldim. Sessiz Ev’i yazdım” (ÖR 107). Tarih defteri 
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tren istasyonundaki çöp tenekesine atıldıktan sonra, Beyaz Kale’de ise 

‘yazının, kurmacanın ve kurgunun’ kendisi öne çıkar; Pamuk artık nasıl 

hikâye ettiğini anlatmaktadır. 

Sessiz Ev’de demiryolu/tren imgesi üzerinde düşünmeye başlarken, 

önce Pamuk’un var oluş bilgisine ulaşma çabası içinde edebiyata verdiği 

ayrıcalıklı yer hatırlanmalıdır:   

[K]elimeler ve edebiyat, karıncalar ya da su gibidir: Çatlaklara, 
deliklere, görünmez aralıklara her şeyden önce ve en iyi şekilde 
kelimeler girer. Hayat hakkında, dünya hakkında asıl merak 
ettiğimiz şey de, önce bu görünmez çatlaklarda belirir ve onu her 
şeyden önce iyi edebiyat görür. Yeni ve iyi edebiyatın, hayat 
hakkında hiç söylenmemiş parlak bir söz gibi, vazgeçilmez bir 
haber niteliği vardır. (MP 210) 
 

Edebiyatta ise romanın yeri Pamuk için önemlidir: “Nedir bu esrar 

dediğim şey? Đçinde yaşadığımızın farkında olmadığımız bir ilişkinin 

bilinci, kuşkusu, sezgisi… Bunu ancak edebiyat, hattâ ancak roman 

gösterebilir!” (ÖR 141). Yanı sıra, Jale Parla’nın şu tesbiti zihin açıcı 

olacaktır: “Pamuk romanlarının içeriğinde her zaman sanatsız ve felsefesiz 

uygarlık (tarih) olamayacağı, sanatı ve felsefeyi ihmal ederek, yalnızca 

bilim ve teknolojiyle uygarlaşılamayacağı ve hattâ sanatın sağladığı 

bilginin, bilimin sağladığı bilgiden daha önemli ve yaşamsal olduğu savı 

yatar” (“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 56). Bu savla ilintili olarak, 

Parla’nın alıntısı tekrarlanırsa, Cevdet Bey ve Oğulları’nda Ahmet, dedesi 

Cevdet Bey’i gerçeğe daha yakın resmedebilmek için, babası Refik’in 

hatıra defterini boş yere okur; çünkü hafıza parçaları onu gerçekliğe 

götürmemiştir:  

“Bütün nerede? Ben bir bütün kurmak zorundayım. Uydurmak 
zorundayım. […] Bu defterlerde hayatı, somut hayatı ele 
geçirebileceğimi sanmıştım. Oysa gene, kim bilir kaçıncı defadır 
ki, umutsuzluk, pişmanlık ve hüzünle görüyorum ki, hayatı ele 
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geçirmenin, somut hayatı kavramanın benim için tek yolu başka. 
Uydurarak, hayal kurarak, çalışarak, çalışarak, çalışarak sanat 
yapmalıyım bunu.” (CBVO 593)  
 

Faruk’un Hasan tarafından tren istasyonundaki çöp tenekesine atılan tarih 

defterindekiler gibi birbirinden kopuk tarih/hafıza parçalarından hayat 

hakkında asıl merak ettiğimiz şeye götüren bir bütün kurulacaksa, bunu, 

hayalle ve çalışmayla, yani edebiyatla gerçekleştirmek için gerekli olan 

iktidarı, yani yazarı ve onun kurguladığı düzeni, postkolonyal ve 

postmodern bağlamda, demiryolu/tren imgesi temsil eder.  

 Neden-sonuç ilişkilerinin artık pek kurulamadığı 20. yüzyıl 

dünyasının gerçekliğini anlatan anlamlı bir bütün oluşturmak için yeni 

anlatım yollarının denendiği bilinir. “[B]ir yerlerde bir gerçek olduğu 

duygusu artık çok uzak bir yerlerde. […] Roman yazmak için elimizde 

artık parçacıklar, parçacıklar var” diyen Pamuk’a göre, “birbirlerinden ve 

geçmişlerinden kopmuş imgeler ve hikâyelerle” yazılacak olan roman 

artık “[d]ünyanın ve hayatın derinliğine değil, dünyanın ve hayatın 

genişliğine bir yolculuk”, yani “[p]arçalara, parçalanmış olanlara”  

yolculuk demektir (ÖR 123, 124). Bu bağlamda, Sessiz Ev, Pamuk’un 

Tristram Shandy’nin ilk Türkçe baskısına yazdığı Önsöz’deki şu cümlesini 

hatırlatır: “Hayat büyük kitaplarda anlatılanlara değil, şu elinizde 

tuttuğunuz kitabın yapısına benzer” (ÖR 215). Yakın tarihin belli 

figürlerini ve ideolojilerini sessiz evin bireylerinin temsil ettiği, Doğu-Batı 

çatışması parantezinde, rasyonalizm/jakobenist Batılılaşma ile 

muhafazakâr geleneksel kültür arasındaki iletişimsizlik ve çatışmanın 

ürünü olan parçalanmış siyasi, toplumsal ve kültürel bağlama alegorik bir 

gönderme olarak Sessiz Ev’in yapısı da Türkiye’deki hayata benzer: Çok 
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sesliliği, çoğul anlamı ve muğlâklığı mümkün kılan bir stratejiyle, beş ayrı 

roman kişisinin kendi perspektifinden, iç monologlar ve bilinç akışı gibi 

yöntemlere başvurularak, ben-anlatımla verilen parça parça, birbirinden 

bağımsız anlatılardaki kişisel hikâyeler ülkenin yakın tarihinde adım adım 

ilerleyen hikâye çerçevesinde bütünleşerek roman metnini meydana 

getirir. Her bir anlatı, Aydınlanmacı/Batılılaşmacı/ kalkınmacı iktidarı ve 

onun tepeden inme düzenini temsil eden demiryolu ağı sayesinde rayına 

koyulup bir bütün çerçevesinde düzenlenmiş ülke parçaları gibidir (Yeni 

Hayat’ta yazıyla ulaşılan roman metni, bütünlüklü bir yeni ülke ve bir yeni 

hayat olarak tanımlanır). Romanın ve Türkiye’deki hayatın birbirine 

benzeyen yapılarında demiryolu/tren imgesi, postkolonyal ve postmodern 

‘ideolojik/edebî’ bağlamda benzer metaforik işleve sahiptir. Đlerlemeyi 

pozitivizmin/Aydınlanma aklının/bilimin dogmalaştırılmış doğrusu 

yönünde, tepeden inmecilikle Batılılaşmada gören dede Selahattin’den, 

Doğu-Batı çatışmasının ürünü, hasta ve erken ölmüş oğul Doğan’ı atlayıp, 

çoğul doğruyu tarihte değil de hikâyede arayacak olan torun Faruk’a 

gelinince, demiryolu/tren imgesinin temsil ettiği iktidar da değişecektir. 

Bilimsel bilginin karşısına sanatın vereceği bilgiyi koymak, Pozitivist/ 

Aydınlanmacı/Jakobenist Cumhuriyet ideolojisinin karanlık karşıtı 

‘aydınlık’dan kurtulup ‘alacakaranlık’ta dolaşmak demektir: Faruk, sanat 

metnine gidişin yollarını, Parla’nın belirttiği gibi, “renksiz […] 

alabildiğine gri” sessiz evde (“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 61) 

arayacaktır 
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2.1. SELAHATTĐN DARVINOĞLU VE 

DEMĐRYOLU/TREN 

Engin Kılıç’ın belirttiği gibi, “1881’de doğan, alkole düşkün, 

cumhuriyetçi ve Jakoben Selahattin’de Atatürk’ten de izler vardır. […] 

[Selahattin] Đttihat ve Terakki dönemi modernleşme projelerinin ve 

özellikle erken Cumhuriyet dönemi resmî ideolojisinin ve toplum 

mühendisliği üslubunun tecessüm etmiş hali”dir (“Sessiz Ev’in Sesleri” 

144). “[B]ütün bir millet uyuyor, bütün Doğu uyuyor; […] Elime sopa alıp 

kafalarına vura vura uyandıracağım onları!” (SE 119) diyen 

Aydınlanmacı/pozitivist/ampirist/jakoben Batılılaşmacı, Doğu’ya ve 

Đslam’a düşman doktor Selahattin Darvınoğlu, Đttihatçılarla ters düşünce, 

Đstanbul’dan sürülür ve genç karısı Fatma’yla birlikte Gebze’ye 

demiryolu/trenle gelir; burada ona Aydınlanmacı düşünceleri empoze 

edecek, onu zorla modernleştirmeye çalışırken, postkolonyal bağlamda, 

dişil Doğu’yu/ruh ve bedende kadını, erkek/eril ve jakoben Batı/resmî 

ideoloji olarak kolonize edecektir. Öyleyse, demiryolu/tren imgesi 

Selahattin karakteriyle ilişkilendirildiğinde, Batılılaşmayı/ modernleşmeyi/ 

kalkınmayı iç kolonizasyonla gerçekleştirmeye kararlı ve Selahattin’i 

trenle süren Đttihatçı iktidarı temsil eder. Selahattin’in yazacağı 

ansiklopedi metni bilimsel metin olduğu için, burada edebî metindeki 

anlamıyla yazar/kurgu iktidarından söz edilemez. Yani, onu ansiklopedi 

yazmaya getiren demiryolu/tren, yazı bağlamında da bilimin, dolayısıyla 

yine Batı’nın/pozitivizmin/Aydınlanma’nın iktidarını temsil eder. 
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Cennethisar’a geldikleri günün hatırasından Fatma’nın andığı ilk 

şey “[d]emiryolu yapıldıktan sonra terkedilmiş bir iskele”dir (SE 96); 

kalkınma ve Batılılaşma ideolojisi demiryolu aracılığıyla hayata müdahale 

etmeye başlamıştır; “bağlar, bahçeler içinden” giden tren, bir zaman sonra 

“fabrikalar ve depolar arasından” (SE 154) gidecektir. Selahattin için, 

Aydınlanma filozofu Rousseau ilham kaynağıdır: “Đnsanın doğa karşısında 

hayrete kapılmaması zaten elde değil, biz de Ruso gibi, doğanın kucağında 

yaşayalım ve doğal olmayan o aptal padişahlarla, dalkavuk paşalardan 

uzak duralım, her şeyi akıllarımızla yeniden gözden geçirelim” (SE 96). 

Burada, aklın ve bilimin iktidarıyla “yeni bir dünya kuraca[ktır]; 

Doğu’nun daha hiç görmediği bir özgürlük dünyası, yeryüzüne inmiş akıl 

cenneti” (SE 96). Ne var ki, Jakoben Selahattin’in karısı Doğu’nun/ 

muhafazakâr geleneğin bir tezahürüdür: “[B]udala kadın, bir de sen o aptal 

köylüler gibi saçmalama, utanıyorum senden, o kadar adamı insan 

edeceğim diyorum ama, daha karımın kafasına iki düşünceyi sokamadım, 

ne kadar ahmaksın, hiç olmazsa aptallığını anla da bana inan” (SE 69). 

Fatma, Selahattin’in dayattığı değişime, günahtan korkarak, inatla 

karşı çıkar. Aynı zamanda, “suçtan ve günahtan ve utançtan arınarak” (SE 

224), kocasıyla tensel zevkleri yaşamayı da reddetmekte, “her şeyi […] o 

saçma inançların ve ahlakın zehiriyle berbat” etmektedir (SE 224). 

Fatma’nın kocasına direnci ve nefreti git gide artar; çünkü Selahattin 

anlayışın ve aşkın sıcaklığını “doğanın kendilerine verdiği zevklerin ve 

keyiflerin hakkını veren, rahat, dertsiz, tasasız, sinirsiz, öfkesiz, doğal” 

(SE 218) aşağı sınıf kadınlarda arayan Rousseau, Goethe, Marx ve birçok 

filozof gibi, hizmetçi kadınla yatmaktadır. Kadından iki oğlu bile olur, 
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ama aralarında “evlilik denilen, o gülünç anlaşmadan başka hiçbir şey” 

(SE 225) kalmasa da Fatma’yı boşamaz, hizmetçiyi almaz. Oysa 

“milleti[n]in güzelliği”ni (SE 221) taşıyan hizmetçi kadının, köylü de olsa, 

birçok meziyeti vardır: “Çalışkan o kadın, dürüst, namuslu, açık sözlü ve 

güzel! Senin gibi yalnızca suçtan ve cezadan korkarak yaşamıyor, çünkü 

senin gibi çatal bıçak tutmayı ve kibarlık taslamayı öğrenmemiş!” (SE 

223). Selahattin kadını, kulübede üşüyen çocuklarıyla, evin bir odasına 

alır; milletin babası Atatürk gibi: “[u]nutma ki, onlar sonunda benim 

evlatlarımdır” (SE 224) der. Fatma korkar: “Belki akşam yemeğinde de 

bundan sonra aynı sofraya oturacağımızı söyler. Çünkü hepimizin eşit 

olduğunu söylemiyor mu?” (SE 225). Söyleminde köylüyü milletin 

efendiliğine yücelten, ama başkentinin ana caddelerinde hayata sokmayan 

resmî ideolojiye gönderme yapılırcasına, Jakoben Aydınlanmacı/ 

Batılılaşmacı/kolonyalist/toplum mühendisi Selahattin onları sofraya 

almaz. 

 Akıl dünyasını kurabilmek için önce Avrupa’da Ortaçağ’dan 

çıkışın ve Rönesans’ın yolunu açan temel dinamik olan ticaretten medet 

umar: “Yalnız bizim millet değil, bütün Doğu ticaretle uyanacak; önce 

para kazanmayı, hesabı, kitabı öğrenmeliyiz: Bu matematik demektir, 

sonra ticaret ve matematik ve para bir araya gelince fabrikalar kuracaklar. 

O zaman, işte biz de, yalnız onlar gibi kazanmayı değil, onlar gibi 

düşünmeyi de öğreneceğiz!” (SE 99). “Doğu’da söylenmesi gereken bütün 

temel düşünceler ve sözler”i (SE 100) 48 cilde sığdıramayacağını anlayıp 

54 cilde çıkarmayı planladığı ansiklopedisini yazabilmek için, geçim derdi 

olmamalıdır. Fatma’nın ailesinin çeyiz diye verdiği çeşit çeşit mücevheri, 
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yıllar geçerken, Kapalıçarşı kuyumcusu Yahudi Avram Efendi’ye birer 

ikişer satar. Bu satış Doğu’yu aydınlatmayı mümkün kılmasını beklediği 

bir ticaret gibidir. Ama öte yandan da Doğu’nun (Fatma’nın) maddî ve 

kültürel zenginliklerinin Batılılaşma, ilerleme ve modernleşme uğruna 

Batı ve Batıcılar tarafından talan edilmesinden farkı olmayan bir kolonyal 

eylemdir. Zaten Selahattin’in işbirliği yaptığı Avram Efendi’yi de 

Gebze’ye getiren araç, Aydınlanmayı/Batılılaşma/kalkınmayı/iç 

kolonizasyon’u temsil eden demiryolu/trendir: “Yahudi istasyondan 

buraya tipi altında yürüdüğünü […] söyledi” (SE 105).    

 “Yahudi aşağıda bekliyor Fatma! Kutudan yalnızca bir küçük 

parça çıkaracaksın! Yalnız, şu herifi başımızdan savmak için değil, 

yüzyıllardır uyuyan Doğu uyansın diye” (SE 103): Yahudi, Đstanbul’dan 

trenle gelmeye ve mücevherleri değerlerinin altında alarak, Batılılaşmacı/ 

Aydınlanmacı/iç kolonyalist iktidarın temsilcisi Selahattin’le el ele 

Fatma’yı sömürmeye devam etmekte ve aynı zamanda da ülkede 

Batılılaşma tepeden inme inkılâplarla sürmektedir; Fatma’nın, yani 

Doğu’nun/ANAdolu’nun perspektifinden şöyle anlatılır:  

Sekiz ay sonra elmaslı bileziklerimden birincisini almaya 
geldiğinde o başındaki şapkayı Müslümanlar da giymek 
zorundaydı. Elmaslı bileziklerin ikincisini almaya geldiğinde yıl, 
artık 1345 değil, 1926 idi. Öteki bilezik için geldiğinde […] artık 
güzel hizmetçi kadını soramıyordu. Belki de, artık karılarını 
boşamak için iki kelime değil, bir mahkeme gerektiği için, diye 
düşünmüştüm. […] öteki gelişinde getirdiği gazetedeki 
Müslümanların başlarında Hıristiyan şapkalarından başka, 
altlarında da Hıristiyan harfleri vardı. […] Yahudi’nin altı ay 
sonraki gelişinde […] Selahattin soyadını yazdırmak için daha 
Gebze’ye gitmemişti. (SE 104-05) 
 

Selahattin en son ‘yakutlu ay yıldız’ iğneyi satar; yani memleket tamamen 

kolonize edilmiştir. Ölmeden az önce de elmaslı ‘bu da geçer yahu’ iğneyi 
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satar; yani çok övünülen eski zenginlikler geçip gitmiştir, ya da tam tersi, 

bu kötü günler de bir gün geçecektir. Ama bütün kolonyal çabasına 

rağmen ansiklopedisini bitirememiş, Aydınlanma/Batılılaşma/ 

modernleşme ‘kafalara vura vura’ tamamlanamamış, akıl cenneti 

kurulamamıştır. Çünkü, “müthiş herif, gerçek bir bilim adamı” (SE 141) 

dediği Darwin’den mülhem soyadının ima ettiği evrim, ‘karanlık’tan zor 

yoluyla ‘aydınlık’a geçivermek anlamına gelmez, ‘alacakaranlık’ta, akıl-

ruh/Batı-Doğu ilişkisini kurarak mümkün olacaktır.   

     

2.2. DADACI RUH: PARÇALARDAN BÜTÜNE, TARĐHTEN  

                    SANATA, HAFIZADAN HĐKÂYEYE   

   Orhan Pamuk 1985’te gittiği Amerika’da zengin ve çarpıcı 

Amerikan kültürüyle karşılaştığında, Ortadoğu’dan gelen ve var olmaya 

çabalayan bir Türk yazar olarak kendine güveninin sarsıldığını ve bunun 

üzerine köklerine, geleneksel Đslam edebiyatına dair malzemeye geri 

döndüğünü söyler: [O] malzemeyi Calvino ve Borges tarzı bir zihinsel 

çerçeveyle yeniden ele alabileceğimi fark ettim. [….] Bu bir deneydi—her 

şeyi, dadaist bir kolaj gibi, bir araya getirmek; […] Bazen tüm bu 

kaynaklar kaynaşır ve yeni bir şey ortaya çıkar (MP 528, 529). Đkinci Yeni 

şiirinin de yer yer dadacı bir karmaşaya ulaşmasıyla, kendisini 

heyecanlandırdığını belirten (MP 109) Pamuk, ‘eşyalarla duygusal ilişki 

fikrini duygusal müze düşüncesine’ dönüştürmekten söz ederek, ‘günlük 

hayat eşyalarında şiir bulma heyecanının’ sıradan eşyalarla sanatı 

birleştirmek isteyen dadacı ruhunu işaret eder. Pamuk’a göre, “dadaistler 

bize sanatın öncelikle, daha önce hiç bir araya gelmemiş şeyleri bir araya 
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getirmeye kalkışmak olduğunu öğretmişlerdir. Đyi sanatın veya farklı 

sanatın başlangıcında dadaist bir fikir yatar” (MP 325). Bu düşünce 

ışığında, örneğin, Kara Kitap’ta yaptığı, “[ç]ocukluğunu hatırla[mak] ve 

şehri eşyaların ve imgelerin, tarihin ve efsanelerin katmanlar halinde bir 

araya geldiği bir yer olarak görmeye çalış[mak] ve bunu deneysel, 

postmodern Avrupa avangardizmiyle ve klasik tasavvuf metinleriyle 

birleştir[mek]”tir (MP 325). O halde, yazar biriktirdiği ve duygusal ilişki 

kurabildiği şeyleri, eşyaları, birbiriyle ilişkisi olmayan kişisel ve toplumsal 

tarih/hafıza parçalarını dadacı bir ruhla bir araya getirerek bizi “bir olay 

örgüsüne ve oradan da bir romanın tutarlı, zengin ve insani âlemine” (MP 

412, 413), bu âlemi ören demir ağlar üzerinde, yani kurduğu edebiyat 

metninin kurgu düzeni temelinde götürür. 

 Pamuk için, Sessiz Ev’de olduğu gibi, “[t]arih parçacıkları, gelecek 

parçacıkları, şimdiki zaman, değişik, birbirine yabancı gibi görünen 

hikâyeler… Yan yana getirmek, sezdirilmesi, belli belirsiz gösterilmesi 

gereken bir anlamı işaret etmek için iyi bir yöntem”dir. (ÖR 139). “17. 

yüzyıldan kalma bir eşya dökümünü okurken “mesela fare kapanını dört 

yüz yıl önce Đstanbul’da kullanmış olan kişilerin hayatlarına yakınlaştığımı 

hisseder[im}” (MP 377) diyen Pamuk, yazdığı romanı “tek tek eşyaları ve 

insanları, taş taş üstüne, kocaman bir kubbeyi tasarlayan usta mimar gibi” 

(MP 377) koyarak kurar.  

 Faruk’un dedesi Selahattin Darvınoğlu yarım kalan 

ansiklopedisinde hayatı bütün veçheleriyle rasyonel, maddi ve bilimsel bir 

süreç olarak tanımlamaya çalışmıştır. Oysa hayat, Sessiz Ev’de 

karakterlerin her birinin geçmişteki ve şimdideki düşüncelerinin, 
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duygularının ve pratiklerinin birbirleriyle karşılıklı ilişki içinde 

oluşturduğu bütünlüklü karmaşa gibi, hiç de ansiklopedinin aralarında bir 

ilişki olmaksızın alt alta dizilen maddelerinde çözülecek gibi değildir. 

Tarihçi Faruk da tarihî belgelerde hayatı bulamaz; ama sezinler: “Ne işe 

yarayacaktı bu hikâyeler? […] Đlk defa, 23 Recep 1028 tarihli o günü 

görür gibi olduğuma karar verip keyiflendim. Gün boyunca ne yaptıklarını 

ayrıntılarıyla anlatan işçilerin söylediklerini dikkatle birkaç kez okudum. 

[…] okuduklarımı olduğu gibi defterime geçirdim. Bu iş çok uzun sürdü, 

ama bittiği zaman keyfime diyecek yoktu” (SE 85, 86).  

Hayat, defterine rastgele geçirdiği tarih parçalarının arasından 

görünecektir: “Bu kâğıt parçalarının arkasında bütün bir ömrü geçirmeye 

yetecek kadar hikâye vardı, bu hikâyeler sisin arkasındaki kara parçasını 

bana gösterecekti. Bunları düşününce kendime ve yaptığım işe daha çok 

güvendim” (SE 86). Bundan sonra yapacağı iş parçalardan bütüne gitmek 

ve tarihin/bilmin sisini pusunu dağıtarak gerçekliğin görülmesini 

sağlamak, yani hikâyeyi kurgulayarak var oluş bilgisine sanatla ulaşmak 

olmalıdır. Bütün bu farklı parçaları bir demiryolu projesine göre düzene 

sokarak bütünlüklü bir ülke yaratmak; bunu yaparken de kolonize ettiği 

parçaların bütün değerlerini kattığı ülkeyi zenginleştirmek; yani bir olay 

örgüsüne sahip, tutarlı ve bütünlüklü bir romanı, planladığı kurgu 

düzeniyle yazmak olmalıdır; tarih defteri istasyonun çöp tenekesine 

atıldıktan sonra, Beyaz Kale’de yaptığı gibi.  

Parla, Öteki Renkler’den Pamuk’un şu cümlelerini alıntılar: 

Kara Kitap hem benim kendi hayatımın, sevdiğim dükkânların, 
şeylerin, hâlâ açık olan Alaaddin’in dükkânının, Nişantaşı 
Karakolu’nun, Taksim Meydanı ve Beyoğlu’nun ve buralardaki 
pek çok kişisel anının bir tarihidir, hem de bu noktalardan çıkarak 
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bütün Đstanbul’un tarihiyle kucaklaşma çabasıdır. Bu ikisinin 
birleştiği yer benim korkularım, hayat sevgim ve kimi zaman esrar, 
kimi zaman da kişisel paranoyalarımdır diye düşündüğüm yarı 
karanlık bölgedir. (“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 75) 
 

Pamuk, yaratıcılığının mekânı olan bu ‘alacakaranlık’ bölgede, kişisel 

hafızasından parçalarla Đstanbul’un tarihini birleştirdiği tarih-sanat/hafıza-

hikâye ilişkisinde romanını kurar: “Tıpkı bir eskici dükkânında olduğu 

gibi, bütün zamanları çağrıştıran eşyalarla kıpır kıpır dolu olduğu için 

hafıza ‘dümdüz’ bir hikâyeden kaçınmak isteyen her yazar için 

vazgeçilmez bir hazinedir. Ayrıca yazarın kendi gücünü dayandıracağı iyi 

bir korugan, vazgeçilmez bir kaledir de” (ÖR 140). 

Cevdet Bey’de ve Sessiz Ev’de kişisel hafızasından aşina olduğu 

kalabalık aileleri, aile içi çatışma ve iğnelemeleri hikâye eder. Berlin’de 

okuyan dedesi (Selahattin gibi) ile onun yazdığı, modernlik derslerine 

benzeyen mektupları ilgisizlikle karşılayan tutucu babaannesi (Fatma gibi) 

arasındaki mutsuz ilişkiyi hayal edince Sessiz Ev’i kurmaya başlamıştır; 

romandaki gençler de Pamuk’un Bayramoğlu’ndaki delikanlılık 

arkadaşlarının hikâyelerinden çıkmadır (ÖR 132). Yıllar geçtikçe büyük 

ailesi yavaş yavaş dağılan ve yaşlandıkça yalnızlaştığını fark ederek bazen 

ürperdiğini söyleyen Pamuk, çocukluğunun masalları ve korkutucu 

hikâyelerinden kalan, “yalnızlık ile rüyalar, hayatın güzelliği ile 

acımasızlığı arasında gezinen tatlı ve korkutucu bir duygu”nun (MP 13) 

geceleri uyumadan önce onu sardığından söz eder. Sessiz Ev’de “uykuyla 

uyanıklık arasındaki bu bölgeye babaannenin monologlarıyla” girer (MP 

13); bu ‘alacakaranlık’ bölge, aynı zamanda Beyaz Kale’deki “rüyalar ile 

gerçeklik, hayal ile tarih arasındaki iç içe geçme”ler (MP 13) bölgesidir. 

Yaratıcılığının mekânı bu yarı karanlık bölgede Pamuk’un yaptığı ve 
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Faruk’a yaptıracağı şey, demiryolu/tren imgesinin temsil ettiği iktidarla, 

yani kurgu düzeni çerçevesinde ve yazar iktidarıyla, parçaları birleştirerek 

bilimden sanata, tarihten edebiyata, hafızadan hikâyeye gitmek, kurmaca 

hayatı yaratmak, roman metnini kurgulamaktır. 

 

2.3. FARUK DARVINOĞLU: TARĐHTEN HĐKÂYEYE,    

      PARÇADAN BÜTÜNE, ĐKĐ KĐŞĐDEN TEK KĐŞĐYE 

Çok şişman, alkolik, annesini ve babasını çok erken kaybetmiş, 

çocuk sahibi olamamış, karısı tarafından terk edilmiş ve tarihçilikle 

hikâyecilik arasında bölünmüş Faruk, Beyaz Kale’de estetik ve ontolojik 

bir yaratıcı eylemle, yazarak, hem eseri, hem kendisini var eden 

Hoca/Venedikli karakterini önceler. Faruk’un tarih yazımı metodolojisi 

hakkındaki düşünceleri de, Sessiz Ev’in yapısal özelliklerini işaret eder ve 

üstkurmacaya ve postmodern romana gidişteki sorunları dile getirirken, 

Pamuk’un ilk üstkurmaca romanı Beyaz Kale’yi önceler. Öbür 

karakterlerin tersine, hiç bir ideolojiyi temsil etmeyen, bir tarih kitabı 

yazmayı tasarlar ve ‘nasıl yazmalı’ sorusuna cevap ararken bilimin tekli 

gerçeklikte sakladığı bilgiye, sanatla/hikâyeyle/kurguyla çoğul gerçeklikte 

ulaşmanın yolunu, renksiz, gri Sessiz Ev’in ‘alacakaranlık’ında bulacak bir 

karakter olarak Faruk’la ilişkilendirildiğinde, kolonyal demiryolu/tren 

imgesinin çağrışımlarında yazarın ve kurgu düzeninin iktidarı ağırlık 

kazanır.  

Faruk, tarihle hikâye arasındaki farkı aramaktadır: “[T]arih, 

hikâyeden başka bir şeydir. Đyi bir tarih kitabını, iyi bir hikâye kitabı ya da 

bir romandan ayıran dipnotlarından başka şeyler de olmalıdır. Nedir 
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bunlar?” (SE 84). Bunları bir türlü bulamaz. Kâğıtlardaki tarihî olguların 

dış dünyada karşılığı vardır, ama Faruk onları okuyup düşününce karşılık 

kafasında oluşur; yani olgular aklında, birbirine değmek ve hikâye kurmak 

için kıpırdanmaya başlar: “Bir nedensellik bulunca, bunun kendi aklımın 

yakıştırması olduğunu hemen hissediyorum. O zaman olgular korkunç 

solucanlara, kurtlara benziyor. Boşlukta salınır gibi beynimin kıvrımları 

arasında kıpırdanıyorlar” (SE 173). Faruk’a göre, tarihi oluşturan bütün 

hikâyelerden kurtulmak gerekir: “Beyinlerimiz sürekli hikâye arayan ve 

yutan birer obura benziyor. Bu hikâye düşkünlüğünden kurtulmalıyız! O 

zaman özgürleşeceğiz, dünyayı olduğu gibi göreceğiz” (SE 174). 

Özgürleşmenin diğer yolu da, “hatıraları, tarihleri, yayı[m]lanmış belgeleri 

okurken […] hayal gücüm okuduğum ayrıntıları bir anda bir hikâyenin 

parçasına çevirebiliyor, bundan da büyük bir haz alıyordum” (MP 374) 

diyen Pamuk gibi, hikâye kurmaktır. Faruk, tarih doçenti olmuştur; tarihi, 

yani aslında, bütün hikâyeleri ve karşı hikâyeleri bilmektedir; ama bunlara 

heyecanla kanması mümkün olmamaktadır; “tarih denilen şeye inancı[n]ı 

yitirmekten kork[maktadır]” (SE 41). O halde, kendisi tarihin karşısına 

daha değerli, güvenilir ve inanılası bir şey koymalı, bilimin gizlediği 

gerçekliği sanatla, hikâyeyle görmeli, göstermelidir: 

 Okudukça, bu kâğıtları yazan, yazdıran ve hayatları bu yazılanlara 
bir ucundan bağlı olan insanları görür gibi olduğumu sanıyorum. 
Belki de arşive, geçen yıl gördüğümü sandığım vebanın izini 
sürmek için değil, bu keyif için gelmişimdir. […] Uzun bir gemi 
yolculuğundan sonra, yol boyunca sizi bunaltan sis açılır da, bir 
kara parçası her ağacı, taşı ve kuşuyla birden bire sizi kendisine 
hayran bırakarak nasıl belirirse, okudukça aralanan kâğıtlar 
arasından iç içe geçmiş milyonlarca hayat ve hikâye birden 
aklımda beliriverir. O zaman çok keyiflenir, tarihin işte aklımda 
canlanan bu renkli, hayat dolu şey olduğuna karar veririm. Bunun 
ne olduğunu anlat, deseler anlatamam. Biraz sonra, zaten o, 
arkasında tuhaf bir tat bırakarak geçip gider. (SE 83)  
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Bunaldıkça içkiye ya da başucu kitabı Evliya Çelebi 

Seyahatname’sine başvurur veya Nilgün’le konuşur. Evliya Çelebi’nin, 

yaptığı ile yazdığını çakıştırabildiğine ve bunun Evliya’nın dünyayı 

olduğu yalınlıkta görebilen bilincinin eseri olduğuna inanır. Kendisi hayatı 

kurgulamadan yazmaya kalksa, hep hikâye kuran ‘suçlu’ aklıyla, bunu 

beceremeyecektir: “Đşin içine kendimi sokardım; karışık ve suçlu aklım, 

olguların çıplaklığını örterdi. Yaptığım ile niyetim, olan ile yargılarım 

birbirine karışır, nesnelerle Evliya’nın kurduğu o dolaysız ve gerçek 

ilişkiyi bir türlü kuramadan, burnumu yüzeylere sürte sürte acı çekerdim” 

(SE 230). Nilgün ise, tarih metnini nedensellikten ve hikâyeden 

soyutlamaz ve Faruk’un bıktığı, tarihçi ile hikâyeci arasında kalan ikili 

hayatı kavrayamaz. Faruk sorar: “Sana da olur mu bazen öyle: Đki kişiyim 

ben, diye bazen düşünürüm” (SE 237); Nilgün cevap verir: “Hayır […] 

Hiç olmaz” (SE 237). Faruk’un aksine, ahlakçılık onu rahatsız etmez; 

tarihçinin hikâye ve anlam üreterek “[i]nsanlara umut vermek” (SE 239) 

gibi bir görevi olduğuna inanır. Faruk’un tarih ve hikâye ile karışmış 

zihninde, Nilgün’le, onun aksine, nedensellik ilişkilerine tarihte hiç yer 

vermeyen Evliya’nın zaman zaman yan yana gelmesi dikkat çekicidir: 

”Nilgün’e bir kere daha hastaneyi sordum, gitmeyeceğini söyledi. Odama 

çıktım, yatağıma yattım, Evliya Çelebi’yi açtım” (SE 288); “tarihi, 

hikâyeleri, hastaneye götürmem gereken Nilgün’ü, Evliya Çelebi’yi 

düşünerek […] sallana sallana yürüdüm” (SE 292). Yürürken ikisinin 

farklı önerileri arasında sallanır ve yeni bir yol arar gibidir. 

Romanda beş anlatıcı (Fatma, Faruk, Hasan, Metin, Recep) farklı 

bölümlerde, kendi bilinçleri içinden bireysel hikâyelerini anlatırlar; 
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Selahattin Fatma’nın iç konuşmalarını yer yer bastırarak kendi sesini 

yeterince duyurur ve hattâ erken ölmüş, kalbi kırık Cumhuriyet aydını 

oğulları Doğan’ın sesi bile Fatma’nın sesi içinden duyulur. Devrimin 

eşiğindeki Rusya’nın Batılılaşma sancılarının anlatıldığı ve yaralanıp 

ihmali yüzünden ölen Bazarov karakterinde kendisini ve içinde yer aldığı 

ideolojik çatışmaları çağrıştıran Turgenyev romanı Babalar ve Oğullar’ı 

da ‘ikinci defa’ okumakta olan, devrimci olmaya çalışan ve Cumhuriyet 

gazetesi okuyan öğrenci Nilgün, yani “Devrimci Düşünce” (Ahmet Kuyaş 

73), düşüncelerini kendi bilinci ve perspektifinden aktarmayan, kendisine 

bir bölüm ayrılmayan tek karakterdir. Bahçede, plajda, evde, gece gündüz 

kitap okur; teorik-ideolojik boyutlu, olgusu ve hikâyesiyle hayatı metinden 

ibaret gören, “[k]itapların dışına bir adım atmaya öd[ü] kopa[n]” (SE 238) 

bir devrimci adayıdır. Vahşi kapitalizmin hırslı sesi Metin’e göre, Nilgün 

“kitap okuya okuya her şeyi unut[muş]” (SE 43), çok ideolojik, çok çiğ ve 

beyni yıkanmıştır (SE 60). Faruk, kardeşi Nilgün’ü naif bulur: “Gazetelere 

inanacak kadar genç daha o. Ölüleri okuyor heyecanla” (SE 59). Kuzeni 

Hasan’dan ölümcül dayağı yedikten sonra bile okur: “‘Zaten hep böyle 

hasta olmak isterdim’ dedi. ‘Yatıp gönül rahatlığıyla istediğim kitabı 

okuyabilmek için.’ […] Ufak şeylerle rahatsız edilmek istemeyen bir kitap 

kurdu gibi, beni önemsemeden, okumak istediğini söyledi. […] ben, o 

şişik, mosmor gözlerin, hâlâ okuyabilmesine şaşarak orada dikilip kaldım” 

(SE 288). Dayak yerken, Nilgün’ün elinden Hasan’a “[m]anyak faşist” (SE 

274) diye bağırmaktan başka bir şey gelmez. Maddî hayatta varlık 

gösteremez. Kendisi de neredeyse metinden ibaret devrimci Nilgün’ün 

kâğıt gibi bembeyaz yüzüne Hasan’ın (ülkücü ideoloji, maddî dünya, 
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şiddet, eril iktidar) yumruklarıyla “[m]or bir mürekkeple mühürler 

vurulmuş gibi[dir]” (SE 291). Nilgün’ün ölümü de—manidardır—‘beyin’ 

kanamasından ve Hasan’ın elinden olur. 

Nilgün, “Bilimsel Düşünce”yi (Ahmet Kuyaş 73), yani Faruk’u ve 

kaygılarını anlayamaz; her şeyin bir nedeni olduğuna inandığı için hayatı 

ve tarihi, nedensel ilişkiler kurarken oluşuveren hikâyeden ayıramaz: 

“Hikâye dediğin şeyler, aslında hikâye değil, gerçekler! […] Dünyayı 

açıklamak için gerekli onlar” (SE 175) der. Faruk’un, hem suçluluk 

hissedip hem de beyin kanaması tehdidi altındaki Nilgün’ü hastaneye 

götürmek için ısrarcı olmayarak, sanki Nilgün’ü ölüme terk etmesi anlamlı 

olmalıdır: Tarihin, düşünceyi biçimlendiren nedensellik ilişkileriyle 

yazılmasını olağan sayan Nilgün ölür (zaten önceden, ağabeyi Faruk’un 

evinde birlikte oturma teklifini de reddetmiştir); saf olguyu ve hayatı 

yazan Evliya Çelebi zaten ölüdür. Faruk ise, Evliya’dan da Nilgün’den de 

farklı bir biçimde, tarihle hikâyeyi buluşturarak başka bir metinde 

yaşamaya devam edecek ve var oluşa dair bilgiyi bilimle değil sanatla, 

romanın bütünlüklü metninde bulacaktır. Bunun için, tarihsel olgular 

yazarın/kurgu düzeninin iktidarına teslim edilecek, tarih defteri tren 

istasyonundaki çöpe atılacaktır.  

Faruk, yeni bir yöntem bulur: Kendi yargılarını hiç araya 

sokmadan, olguların sonsuz bir tasvirini yapmalı, hattâ “tek tek bütün 

olguları iskambil kâğıdı büyüklüğünde kâğıtlara yaz[malıdır]. Sonra, 

yüzlerce, hayır milyonlarca kâğıttan oluşan o korkunç desteyi, bir iskambil 

destesi karıştırır gibi, tabii, daha zorluklarla, özel makinelerle, noterler 

huzurunda kullanılan piyango makineleriyle karıştır[malı]” (SE 233) ve 
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aralarında oluşabilecek bütün nedensellik ilişkilerini yok etmelidir. Okura 

‘tarih ve hayat’ diye sunacağı bu destenin arasına “hikâyenin kendisini 

yazan kâğıtlar[ı]” da (SE 233), ‘hikâye’ başlığı altına toplayıp tarihten 

ayırarak, Jale Parla’nın deyimiyle, “gerçekliğin tanığı jokerler gibi” 

(“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 75) sıkıştırmalıdır. Böylece, hem 

tarih, hem hikâye yazmış olacak, ama okura tarihi, hikâyeden arınmış 

olgular olarak sunacak ve tarihin, beyninde birbirine değecek ve bir hikâye 

kuruverecek gibi kıpırdanan kurtlarından da hikâye yazıp kurtulmuş olarak 

özgürleşecektir. Diğer bir deyişle—Nietzscheci bir yaklaşımla—özgür 

düşünmekten korkan, hayatın sırrını anlamaya çalışma zorunluluğu 

karşısında huzurla yaşayabilmek ve ahlak inşa edebilmek için anlama 

ihtiyaç duyan okura, tarih diye hikâye yazmak zorunluluğundan kurtularak 

özgürleşecektir.  

 Ayrıntı merakı (daha önce Refik’te de gözlenmişti), Faruk’un 

hikâyecilikten keyif alacak yapısının bir işareti olmalıdır: Nilgün “[b]ir 

yakını ölünce hemen, kendi de ölmek isteyen hastalar gibi[,] umutsuz 

ayrıntıları neden merak ediyorsun?” diye sorunca Faruk “‘[ç]ünkü 

öyleyim,’ de[r] tuhaf bir keyifle” (SE 284). Werner Heisenberg’in 

“Belirsizlik Makalesi”ne göre, “konum ne denli doğrulukla ölçülürse, 

momentumun belirsizliği aynı oranda büyür, ya da tam tersi”dir9; 

dolayısıyla ne kadar çok ayrıntı bilinirse, kesinlikten ve pozitif bilgiden o 

kadar uzaklaşılır (Somay 23-24). Bu çıkarımla paralellik kurulursa, ayrıntı 

merakı Faruk’u ‘ikircikli’ kıldıkça, o da tarihsel kesinlikten uzaklaşır; 

                                                
 9 Heisenberg’in –Somay tarafından Türkçesi aktarılan—konum ve momentum 
için belirsizlik prensibinin basitçe ifadesi: “The more precisely the position (momentum) 
of a particle is given, the less precisely can one say what its momentum (position) is” 
(“The Uncertainty Principle”, Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
http://plato.stanford.edu/entries/qt-uncertainty/ ). 



 91 

hikâyeye yakınlaşır.  Faruk, ancak ‘ikirciklilik’ pozisyonunda mümkün 

olabilen varoluş bilgisine, özgürlüğe ve iktidara ulaşmanın yolu olarak 

sanatı bilimin karşısına koyacaktır. 

Gerçek bir tarihçi olamadığına inanmaktadır; bakkalda göz göze 

geldiği, aktör Edward G. Robinson benzeri adamda adeta kendini görür: 

“bütün bir ömrü, bir başka adamın silik bir kopyası olarak geçirmek, 

biliyor musunuz, bana ne ağır geliyor?” (SE 234). Mendirek içine 

sığınarak lodostan kurtulduğunda “kendisini sallayan, kıpırdatan bir 

bilinçaltı olduğunu bil[meyen]” mutlu kotra  (SE 232) imgesi, duygu, 

düşünce ve davranışlarını biçimlendiren itkileri kontrol edemediğinin 

bilincindeki mutsuz tarihçi Faruk’un tam karşıtıdır:  

Yeter! […] kendimi kandırıyorum! Hepsini gizliden gizliye 
sevdiğimi, ruhsuz ve bayağı bildiğim her şeyi derinden derine 
özlediğimi, tiksindiğime inanmak istediğim şeyin bir parçası 
olduğumu biliyorum. […] Bu iğrenç yüzey sarhoşluğuna bile 
bayıldığımı biliyorum ben. Gazoz ve sabun reklâmlarına, çamaşır 
makinelerine ve margarinlere bayılıyorum. Yaşadığım yüzyıl, 
gözüme her şeyi kırıp büken bir gözlük yerleştirmiş, gerçeği 
göremediğimi seziyorum, ama Allah kahretsin seviyorum da 
gördüklerimi! (SE 232)                                                                                     
                                                                                                                                                                      

Zaten Gebze çayırında aranırken, kocaman reklâm panosundaki “[y]abancı 

dergilerden yürütüldüğü hemen anlaşılan, askılı kısa bir pantolon giymiş, 

sevimli olması istenmiş, budala, yerli, taklit ve umutsuz” (SE 167) diye 

betimlediği tavuğun ahmak bakışından, yani tavuğa yargılarıyla kurduğu 

hikâyeden kaçmak istemiştir; ama kaçamamıştır. Yine, çayırı nesnel bir 

anlatımla betimlerken araya duygusunu katıvermiştir: “çingenelerin 

kısrağı küçük bir koşu tutturunca arkasından hayran hayran” bakmıştır (SE 

168). Dertleşirken Nilgün ona “sen roman mı okuyorsun?” dediğinde 

heyecanla, Albet Camus’nün romanı Veba’yı çağrıştırır bir şekilde, “bu 
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veba düşüncesi beni gittikçe sarıyor” (SE 235) diyerek Aztek tarihindeki 

bir “veba hikâyesi”ni anlatmış; sonra da “[a]rtık [tarihle] uğraşamam diye 

korkuyorum” (SE 235) demiştir. (Arşivde arayıp durduğu veba, 

‘Đstanbul’da veba’ motifi, Sessiz Ev metninin kendi serüveninin 

devamında Faruk’un yazacağı Beyaz Kale’de de yer alacaktır.) 

 Tarihçi Faruk bir bilim insanı, bunca yıl okumuş bir tarihçi olarak 

kendine hep hâkim olmaya çalışarak yaşarsa sahici olamayacaktır. Hem 

sahici, hem mutlu olmak için içindeki, onu yoldan çıkaran hikâyeciyi, 

dolayısıyla kendini koyuverecektir: “Đki ruhla yaşamaya dayanamadığım 

için teslim oluyorum. […]  artık kararımı verdim, olmayacak. Tek kişi 

olacağım, bir bütün, tastamam sağlıklı bir insan” (SE 237). Gerçekten de 

olacak gibidir: “Kasap Halil’in 21 akçelik sığır eti tartıldı 120 dirhem 

eksik çıktı. Tarih, 13 Zilhicce 1023” (SE 240); Nilgün bunu ilginç bulunca 

Faruk “Đlginç mi? Nesi ilginç?” (SE 240) der. Tam da bu noktada, “[s]izi 

şaşırtacak olan benim romanlarımdır, tarihimiz değil” (ÖR 113) diyen ve 

bir Doğulu aydın olarak, tarihimizdeki olayların önemi hakkında kafasında 

daima bir şüphe bulutu taşıyan Orhan Pamuk için, tarihte olan bitenin ne 

anlama geldiğini kısaca hatırlamak—Faruk’un yazı serüveninin tarihî 

roman Beyaz Kale’yle süreceğini de düşünerek— yararlı olacaktır:  

 6-7 Eylül 1955’te çapulcu ve yağmacıların Đstanbul’un Ortodoks 
 ve Yahudi azınlıklarının evlerini, dükkânlarını yağmalayıp 
 papazları öldürmelerinin arkasında, Türk gizli servisleri kadar 
 Kıbrıs’ın tamamen Yunanlılara ait olmasını istemeyen Đngilizlerin 
 olduğunu bilmek de o kadar önemli görünmezdi bana, Atatürk’ün 
 Đran Şahı’yla Boğaz gezisinde ne konuştuklarını okumak da.[…]  
 Đkinci romanım Sessiz Ev’de, Osmanlı arşivlerinde yüzlerce yıllık 
 belgeleri okuyup, olguların hiçbirini unutmadan hepsini kafasında 
 taşıyan, ama hiçbirini birbiriyle ilişkilendiremeyen tarihçi 
 kahraman Faruk gibi,  ben de karamsarlık zamanlarımda, 
 kütüphanemde başarıyla muhafaza ettiğim bütün bir tarihin […] 
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 önemi üzerine endişelenmeye başlardım. Büyük Đzmir yangınını 
 kimin çıkardığının bugün ne önemi vardı? (MP 117)                        
 
Faruk’un tarihimize bakışında da benzer şüphe, iktidar kaygısıyla 

eklemlenmiş olarak yansır. Bu şüpheye, artık “ikili hayattan bık[mış]” 

olan tarihçi Faruk’un (SE 237) kendisi olmak için ihtiyaç duyduğu 

iktidarın cinsel iktidar tonları taşıdığına da değinerek yaklaşmak uygun 

olacaktır. Faruk: “Tek kişilik bir ruhu var o herifin [Evliya Çelebi’nin]. 

Kendisi olabilmeyi beceriyor. Ben olamıyorum” (SE 237) diye düşünür. 

Karısının da, sahici olmayan, ikili, oturmamış kimliği yüzünden onu terk 

ettiğine inanır; karısı belki de çocuk sahibi olamayan Faruk kısır 

olduğundan, tarihçi kimliğiyle bir eser üretemediğinden onu terk etmiştir; 

yaratmanın bu iki iktidar veçhesine birden yaptığı falik/kolonyal atıfla, 

neredeyse “bayağılaşa[rak]” (SE 237): “[i]stediği yere bir türlü 

ulaşamıyordum çünkü…” (SE 237) der. Burada ima edilen ‘eril iktidar’, 

tarih yazarak kendisi olmak için gereken iktidarı da kapsayarak, 

postmodern/poskolonyal bağlamda, demiryolu/tren imgesiyle temsil edilir. 

 Bir turistik gösterideki dansöz sahnesinde de Faruk’un tarihimize 

şüphe ve yine aynı eril iktidar kaygısı içinde yaklaştığı gözlenir: “[Y]arı 

karanlığın içinde gezinen ışık konisinin ucunda dalgalanan yanık dansöz 

etini gördüm, titreyen parlak takılar gözümü aldı: Hızlı hızlı 

kıpırdandıkça, kıçından ve memelerinden ışık fışkırıyordu sanki. 

Heyecanlandım. Ayağa kalkmışım” (SE 292). Dansöz, Doğulu nesne 

kadın gibi görünmeyi seçtiğinde, Faruk, seyreden Avrupalı turistlerin 

‘bizi, hepimizi’ aşağıladıklarını düşünür; kendini de yenik hisseder; ama 

müzik ve dans birden sertleşince saldırgan ve gururlu bir edayla dans 

etmeye başlayan dansözün yüzündeki beklenmedik zafer ve güven onu 
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rahatlatır: “Evet, işte: O kadar kolay değildir bize boyun eğdirmek” (SE 

293). Sonra, dansöz onlara meydan okur bir hal aldığında, başı fesli turist 

erkekler “saygıdeğer bir kadın karşısında küçülür gibi” (SE 291) 

kendilerini koyuverdiği zaman mutlu olur, yeniden iktidara yaklaşır: 

“Dansözün hantal, ama hareketli gövdesi beni heyecanlandırdı. Hepimiz 

bir uykudan uyanıyorduk. Terle parlayan göbeğin çevresindeki yanık ete 

bakarken her şeye dört elle sarılabileceğimi düşündüm” (SE 293-94). 

Buradaki uykudan uyanış, hem cinsel iktidarın uyanışıdır; hem de Faruk, 

Osmanlı’nın geçmişteki iktidarını dansözün mağrur bedeninde fark edip 

vurgularken, heyecanlanır ve tarih yazacak iktidarı hisseder. Hattâ, 

Nilgün’ün önerdiği gibi, “ince eleyip, sık dokumadan kendi[n]i tarihe 

ver[meyi]” bile düşünür; bir türlü hastaneye götürmediği Nilgün’ü, bu 

sefer, ölümden kurtarmaya karar verir: “Hemen şimdi eve döneyim, 

Nilgün’ü hastaneye götüreyim” (SE 294). Ama dansöz, Alman erkeklerine 

göbek attırıp sonra onlardan birini soymaya başlayınca, adamın 

yüzündeki, eğlence için gönüllü razı oluş ifadesinden her şeyin bir oyun 

olduğunu anladığı zaman, Doğu’nun eski iktidarından da, cinsel iktidarla 

örtüşen, tarih yazma iktidarından da eser kalmaz; “aklı[n]ın kurguları ve 

kuruntuları içinde döne döne, lanet olsun, bu pis yerde, bu çirkin müziğin 

içinde” (SE 294) her zaman “iki kişi” olarak kalacağını, başka bir deyişle, 

iktidar bunalımının devam edeceğini düşünür. Gece rüyasındaki tarih 

meleğinin ona vaat ettiği şeyi, yani tarihin sırrını, ertesi sabah cebinde, 

buruş buruş bulur: Bu sır, dansözlü gecede turist erkeklerin eğlence olsun 

diye taktıkları festir. O halde, tarih Doğu ile Batı’nın birlikte yer aldıkları 

bir eğlenceli oyunun, yani kurgunun bir elemanı olmalıdır. Dansözün 
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içinde dans ettiği “ışık konisi”nin (SE 292-93) aydınlığında net olarak 

görüldüğü gibi, tarih defteri tren istasyonunun çöp tenekesine atılmalıdır.  

 Pamuk, Batılıların tanımadığı geleneksel kültürümüzü Türk 

aydınlarının da tanımamasına tepkilidir; çünkü Batı’dan, merkezden uzak 

olmanın, yani taşralılık duygusunun verdiği eziklikten kurtulmanın 

taşradan kaçarak değil, o duyguyla özdeşleşmekle mümkün olacağını 

düşünür (MP 119). Bu düşünce Pamuk’un tarihe bakışını etkilemiş 

olmalıdır. Tarih, ona göre, içindeki tuhaf sesi bulmak ve onu kendine ve 

başkalarına duyurmak için yazan yazarı farklı kılan özelliklerinden biridir; 

yani ruhunun derinlikleri, gövdesi, evi, ailesi, sokağı, şehri ve dili gibidir 

(MP 125). Kendi sesine uygun edebî biçimi arayış gibi kişisel bir edebî 

sorun da yazarı tarih ve gelenekten yararlanmaya yöneltir: ‘Yalnızca bir 

imge deposu’, bir ‘hazine’ olarak gördüğü tarihe bağlı olmama 

zorunluluğu, tarihi Pamuk için çekici kılar; çünkü o, tarihte olup biteni 

anlamlandırmakla uğraşmaz; “tarihsel imgelerin raflarından dikkatle 

indirilip, paketlerinden titizlikle çıkarılıp ‘gerekli’ yere yerleştirilmeleri 

gerektiğini” düşünür (ÖR 113). Faruk da olgusal tarih metni içinde alt alta 

sıraladığında hiç de ilginç bulmadığı tarihsel olguları yazar iktidarıyla, 

belirlediği kurguya göre düzenleyeceği metinde yerli yerine koyarak 

hikâye yazacaktır. Bunun için, tarih defteri tren istasyonunun çöp 

tenekesine atılmalıdır. 

 

            2.4. FARUK DARVINOĞLU VE DEMĐRYOLU/TREN 

Romanın 14. bölümünde, Faruk’un tarihçilikle ilgili düşünceleri 

kendi sesinden sunulur; tarihçiliği üzerindeki hikâyecilik gölgesi dikkat 
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çekicidir. Arşivdeki ilk gününde, belgelerde rastladığı Budak adlı bir adam 

hakkında ilgisini çeken şey onun “Gebze’de çevirdiği dolaplar”dır (SE 

123). Faruk, Budak’ın belgelerde izini sürerken ona bir hikâye 

yakıştırdığında, 17. yüzyılda Đstanbul’da tutulmuş narh defterlerini 

okurken memleketin o zamanki durumunu ve ekonomiyi düşünmeyen, 

“canı belgelerdeki incir ve kızılcık kurusunu çeken ve sonunda bunları 

almak için çarşıya giden kahramanlar icat eden” (MP 374) Pamuk’u 

çağrıştırır. 

Faruk’un kurnaz ve becerikli bir düzenbaz olan Budak’ıyla, 

Gebze’nin ünlülerinden söz eden kitaptaki Burak çok farklıdır; oradaki, 

lise tarih kitaplarına resmi konacak, saygıdeğer, oturaklı bir resmî tarih 

Osmanlısıdır. Faruk, “Budak’a ilişkin kayıtlarla çelişmeyecek, yeni ve 

daha zengin bir hikâye acaba uydurabilir miyim” (SE 123) diye düşünür. 

Ona göre, aslında “[y]azılar yazıp, birtakım olayları hikâye etmekten 

başka bir iş” (SE 123) olması gereken tarihçilik, “dipnotları ve belge 

numaralarıyla süslediğ[i] hikâyeleri[nin]” (SE 124) daha iyi olduğunu, 

ötekileri çürüterek kanıtlamaya çalışmaktır veya geçmişi araştırarak 

“ideoloji üretip insanlara dünyaya ve kendilerine ilişkin doğru yanlış bir 

düşünce” vermektir (SE 24). Zihninde hikâye ile tarihi yan yana taşıyan 

Faruk’un bunlara ekleyecekleri de vardır: “Đnsanları oyaladığımızı, 

eğlendirdiğimizi söylemeleri de gerekir […] Tarihin en çarpıcı yanının bu 

eğlence olduğuna inanırım” (SE 124). 

 Belgelerdeki olguları, belki de aklından geçen hikâyeler sayesinde, 

gülerek, eğlenerek okur; defterine geçirir. Bunları deftere, tarihî olguları 
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hikâye eden arkadaşlarını telaşlandıracak biçimde, yani olguları birbiriyle 

ilişkilendirmeden yazmıştır. Fakat yine de aklı hikâyededir:  

Bir iyi hikâye de bulabilirsem, o zaman tam şaşırırlardı. 
Şarap ticareti yapan, sonra dolaplar çevirerek yükselen şu benim 
Budak, aslında, böyle bir hikâye için biçilmiş kaftan. Dipnotları ve 
belge numaralarıyla allayıp pullayacağım böyle bir hikâye için 
etkili bir ad aramaya başladım: Ayanlık Düzeninin bir Prototipi: 
Gebzeli Koca Budak! Fena değil! Yalnız Budak değil, Budak Paşa 
olsaydı belki daha iyi olacaktı. Acaba sonradan paşa olmuş 
muydu? Belki de nasıl paşa olduğunu anlatan bir yazı yazardım, 
yazının başına da 16. yüzyılın ilk çeyreğinin bir genel görünüşünü 
çizerdim. (SE 127) 

 
Hikâyeyle keyiflenirken, makalenin sıkıcı ayrıntıları aklına gelince keyfi 

kaçar, hattâ o kadar bunalır ki ağlayacak gibi olur.  

Faruk, 18. bölümde, artık tarih ile hikâyeyi ayıramadığının 

bilincindedir. Gebze arşivinde, geçen yıl gördüğü bir mektubu ararken, 

tarihi “birbiriyle ilişkisiz, milyonlarca olgunun kafa[sın]da oluşturduğu 

dumansı bir [kitle]” (SE 160) olarak hisseder, ama bu duygu kalıcı olmaz; 

yerini tarih ile hikâyenin bunaltıcı ilişkisine bırakır: 

[Ç]eyrek yüzyılın bütün olguları, birbirlerine bir nedensellikle 
bağlanmadan beynimin kıvrımları arasında öylece duruyorlar[dı] 
[…] olgu solucanları beynimin içinde gezinir gibi boşlukta 
kıpırdanıyorlardı, ama birbirlerine bağlanıp dokunmuyorlardı da 
[…] Ama bu heyecan, gene çok sürmedi. Dumansı galaksi dağılıp 
gitti! Đşte, inatçı aklım, eski alışkanlığıyla, benden gene aynı şeyi 
bekliyor şimdi: Bütün olguları özetleyen kısa bir hikâye bulmam, 
inandırıcı bir masal uydurmam gerek sanki! Yalnız tarihi değil, 
galiba, dünyayı ve hayatı da olduğu gibi görebilmek, anlayabilmek 
için beyinlerimizin yapısı değişmeli! Ah… şu hikâye dinleme 
tutkusu, hepimizi kandırıyor, düşsel bir dünyaya sürüklüyor bizleri. 
(SE 161) 
 

Öyleyse, “hikâye düşkünlerini, dünyayı hikâyelerle anlamaya çalışanları 

tavlayacak” cinsten ayrıntıları da (SE 161) kullanarak Budak’ın 

serüvenlerinden bir kitap yazmalıdır:    

[O]naltıncı yüzyıl Gebze’sine ilişkin başı ve sonu olmayan bir 
kitap yazmayı tasarladım. Kitabın tek ilkesi olacaktı: O yüzyılın 
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Gebze ve yöresine ilişkin bulabileceğim bütün bilgileri, hiçbir 
önem ve değer sıralaması gözetmeden kitaba alacaktım. [… 
Bunlar] kitapta, birbirlerine bağlanmadan, yan yana, tıpkı 
arşivlerde durdukları gibi uslu ve alçakgönüllü dizileceklerdi. 
Budak’ın hikâyesini de bunların üstüne oturtacaktım; ama 
ötekilerden fazla önemsediğim için değil, tarih kitabında hikâye 
arayanlara bir tane olsun verebilmek için. (SE 161-62) 
 

Fakat kutsal gözüktüğü için “aldanış ve ahmaklık kokan” (SE 162) bu 

tasarı asla gerçekleşemeyecektir; çünkü daha yazmaya başlar başlamaz bir 

sorunla karşılaşacaktır:  

Benim niyetim ne olursa olsun, yazdıklarımın bir başlangıcı olmak 
zorundaydı. Sonra, olguları da, nasıl yazarsam yazayım, bir sıraya 
dizmek zorundaydım. Bütün bunlar da, ister istemez, okuyucu için 
bir anlam ve düzen demekti. […] eski alışkanlıklarına bağlı insan 
aklı, her sıralanmadan bir düzen, her olgudan bir simge bulup 
çıkaracak, benim kurtulmak istediğim hikâyeyi, olguların arasına, 
bu sefer de kendisi, bulaştırıp duracaktı. (SE 162) 
 

O halde, “[t]arihi, hattâ hayatı olduğu gibi kelimelere geçirmenin bir yolu 

yok[tur]” (SE 163). Zaten defterine yazdıklarını kendisinin de hiçbir 

hikâyeye kapılmadan okumayı başarabildiğinden emin değildir. Yine de, 

arşivde geçen yıl okuduğu, “tarih dediğ[i] işe olan inancı[n]ı büsbütün 

kaybetmeden” (SE 165) birkaç yıl daha geçirmesini sağlayabilecek bir 

mektuba bel bağlamıştır.  

Đçinde mektubu, yani ‘tarihi ve hayatı’ bulamadığı arşivi ‘küflü 

bodrum’ diye niteler; vebayı/tarihi/hayatı (mektupta sözü edilen 

kervansarayın yıkıntısını) açık havada, Gebze ile Tuzla arasındaki çayırda 

arayacaktır. Bu geniş çayır hem tarih/hayat, hem hikâyedir. Tarihi arayışın 

başlangıç noktasının—tıpkı kurgunun/hikâyenin başlangıç noktası olan, 

tarih defterinin çöpe atıldığı Gebze tren istasyonu gibi—çayırın bir 

ucundaki, “Cumhuriyet ve bürokrasi kokan istasyon” (SE 163) olması ve 

arayışın çayırdan geçen ‘demiryolu’ boyunca gerçekleştirilmesi dikkat 
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çekicidir. Đstasyonda “[e]vlerine dönen işçiler [kapitalizm ve sömürü], 

blucinli gençler [genç ve eril, modern Batı taklidi], başörtülü teyzeler 

[yaşlı ve dişil, geleneksel Doğu]” (SE 162) gibi sembolik bir karışımın 

Đstanbul’dan gelmesini bekledikleri tren—ve demiryolu—içinden geçtiği 

çayırın ve derenin tükenmesine yol açan kalkınma ve Batılılaşma 

projelerini mutlak doğru olarak dayatan Kemalist/Cumhuriyetçi 

ideolojinin iktidarını temsil eder. Dolayısıyla, eril Batı’yı/kolonyalizmi/ 

rayına sokmayı/ düzenlemeyi/iç kolonyalizmi ve bu kavramlardan hiç 

uzaklaşmadan yazar ve kurgu düzeninin iktidarını çağrıştırır.  

Faruk tarihi ve hayatı hikâyeden, kurgudan arınmış, olduğu gibi 

yazmak için yola çıkmıştır, ama—yazar iktidarını ve kurgu düzenini 

temsil ettiği, tarih defteri istasyondaki çöpe atıldıktan sonra netlik 

kazanacak bir imge olan—demiryolunu izleyen bir yol seçmiştir. Çayıra 

döşenmiş demiryoluyla yan yana, doğal yatağında akan dere, 

kurgulanmamış tarihi/hayatı temsil ediyor olmalıdır. Kervansaray 

yıkıntısının küçük duvarını ve “geniş bir alana yayılmış iyi yontulmuş iri 

taşlar”ını (SE 164), yani kurgulanmamış tarihi “ilk defa küçükken, […] 

[s]ekiz-dokuz yaşlarınday[ken]” (SE 163) görmüştür; ama Faruk, tarihe 

kuşkuyla yaklaşan ve tarih yazacak iktidarı bir türlü elde edemeyen bir 

tarihçi olarak, “küçükken de demiryolu boyunca yürümekten hoşlan[mış]” 

(SE 163) olduğuna göre, edebiyat yazacak iktidarı edinmeye yatkındır. On 

üç-on dört yaşındayken ise yıkıntıyı, “parçası olduğu şeyi gözü[n]ün 

önünde canlandırmaya kalkmadan, gördüğü[n]den başka hiçbir şey 

kurmadan, yalnızca duvara ve taşlara bakarak durup seyretmişti[r]” (SE 

164). Kurgudan uzak durarak, hayatı/tarihi olduğu gibi görebildiği bu 
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noktada dere, çevresinde avlandıkları ve böğürtlen topladıkları, etrafına da 

hayat veren canlı bir dere, çayır da bolca incir ağaçlarının da bulunduğu 

yemyeşil bir alan olarak betimlenir.  

Faruk tarihle hikâyenin farkını bulmaya çalışmaktadır; oysa 

mektupta salgınlar ve vebadan gerçekten söz ediliyor muydu, ya da 

kervansaraydan söz edilmiyordu da o mu hastaların kervansarayda tıkılı 

kaldığını hayal ediyor, vebayı yıkıntıyla ilişkilendiriyordu, emin değildir. 

Üzerindeki tuhaf devlet adına ve mührüne bakılırsa, mektubun 19. 

yüzyılda, Gebze’deki bilinmeyen bir devlet tarafından gönderilmiş olması 

gerekiyordu; ama buna da inanamıyordu. Öteki belgelerle de hiçbir ilişkisi 

olmayan mektuba “[n]eredeyse gerçekdışı diyece[k]” (SE 164) olduğu bu 

noktada aradığı şeyi kurguluyor ve kurgusuz tarihten/hayattan 

uzaklaşıyorken tasvir edilen dere ölüdür: “Pis ve çürük bir kokuyu ağır 

ağır bırakıyor, ama kurbağaları da hâlâ barındırabiliyor. Vıraklamıyorlar; 

zehirden ve pislikten uyuşmuş gibiler, otların, yaprakların üstüne bulaşmış 

zift parçaları gibi öylece duruyorlar” (SE 165). Derenin çevresi ve çayır da 

ölmüştür: Faruk “çürümüş, zehirli sıvılar döküldüğü için ölmüş otların 

üzerinden, hâlâ ölmemiş dikenlerin, bir küçük koyun kafatasının ve 

iskeletin neresinden çıktığı anlaşılamayan bir kemiğin yanından” yürür 

(SE 167).  

Tarihçi Faruk, aradığı mektuptaki, 19. yüzyılda Gebze’de var olan 

bir devlet gibi şaşırtıcı bilgilere dayanarak yeni bir teori ileri sürerken yine 

hikâyeye savrulur: 

[Đ]nanılmayacak kadar çok ‘tarihsel gerçek’i bir anda saf dışı 
edebileceğim. Böylece, sanki birer kurgu parçası değilmiş […] 
gibi, varlığından hiç kuşkuya düşülmeden benimsenen o 
hikâyelerin hepsi havada asılı kalıverecekler. Böylece, bir yığın 
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inançlı tarihçi, yaptıkları işin hikâyecilik olduğunu kesinlikle 
anlayıp, benim gibi inançsızlığa düşecekler. Ortaya çıkacak 
kuramsal bunalımı hazırlıklı karşılayan ben, o gün, yazılarım ve 
saldırılarımla bu şaşkınları teker teker avlayacağım. (SE 165-66) 
 

Kurgulamaksızın, “ipuçlarını kovalayarak, bir olgunun peşinden 

koşma[nın]” (SE 166) daha eğlenceli olduğunu hissederken, aynı zamanda 

da “rüyaya benzeyen o zafer gününü ayrıntılarıyla hayal etmeye” çalışır 

(SE 166), yani zihninde “kurgular”; zaten o sırada “demiryolunun 

kenarında” (SE 166) durmaktadır ve “[d]emiryolunun ucunda beliren 

elektrikli tren birden büyüyerek geçip gi[der]” (SE 166); tarihi/hayatı 

kurgulayan resmî iktidar ile hikâyeyi kurgulayan yazar/kurgu düzeni 

iktidarı aynı anda ima edilir.  

“Tarihe olan inanc[ı], sanki şu taş parçalarını bulma[sın]a 

bağlı[dır]” (SE 166). Hem o duvarı ve taş yığınlarını bulacağını, onları 

kervansaraya benzeteceğini, buradan vebaya, vebadan da meçhul devlete 

ulaşabileceğini sezinler; hem de “[b]ütün bunların gerilimler yaratıp tuhaf 

bir acı çekme keyfiyle, bu gerilimleri gevşetmekten hoşlanan [yani hikâye 

kuran] aklı[n]ın bir oyunu olup olmadığını da bilmiyordu[r]” (SE 166). 

Duvarın ve taşların olduğunu “iyi hatırlıyorum” (SE 166) diyerek tarihe 

kaydığı noktada tarih ile hikâye, hayat ile kurmaca, yani dere ile 

demiryolu birbirinden uzaklaşır. Biraz ötede, ikisinin de “üzerinden geçen 

bir köprü”nün (SE 167) altında yine yakınlaşırlar; o zaman da Faruk 

“demiryolu ve dere arasında” (SE 167) yürüyerek, “[b]elki olmadıkları 

şeyleri onlara ben yakıştırabilirim diye […] belgelerin sözünü ettiği 

insanların buralarda yaşadıklarını hayal etmeye” çalışır (SE 167); yani 

yine tarihte bir hikâye kurmaya başlar. Fakat o eski zamanlarda derenin 

kötü kokmadığını düşünerek hikâye “umutları[n]ı boşa çıkarmanın 
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keyfi”ni (SE 167) duyar; çünkü canlı dere, kurgusuz tarih/hayat demektir; 

öyleyse insanlar burada yaşamış olmalıdırlar. Çayırdaki arayışı sırasında 

aralarında yürüdüğü, bazen birbirine yaklaşan, bazen birbirinden 

uzaklaşan dere ve demiryolu, Faruk’un tarihçi ve hikâyeci arasında kalan 

ikili kimliğini işaret eder. Đki kimliği örtüştürdüğü zaman tarihî roman 

Beyaz Kale’yi yazacaktır. 

Bir zamanlar Osmanlı’nın canlı, yaşanan, “[ö]teki ucunda Fatih’in 

öldüğü geniş çayır”ıyken (SE 168), şimdi “bir yerlerde olmalı tarih” (SE 

166) diyerek dolaştığı çayır kuru ve çürümüş otlar, hayvan kemikleri, 

fabrika döküntüleri, çöp, zift, çingene çadırları ve kötü gecekondularla 

doludur; bu ölü çayırda tarih yoktur: Gecekonduların duvarları “[a]radığ[ı] 

sert ve yontulmuş taşlarla değil” (SE 167), “fabrika görmüş bir çağın 

çürük, ölü briketleriyle” (SE 167) örülmüştür. Bu noktada yine ideolojinin 

ve kurgunun iktidarına (demiryoluna) gelinir: “Demiryolu kenarındaki bir 

işaret levhasını nişan tahtası niyetine kullanmışlar” (SE 168). Artık 

Faruk’un hikâyeye yönelişi kısa cümlelerde hızlanmıştır:  

Çürük suyun çamuru! Nilgün’le konuşurum. Tarih? Tarih bir … 
Kiremit kırıkları toprağı kızıla boyamış. Bir kadın gecekondusunun 
bahçesinde çamaşır topluyor. Hikâyedir derim. […] Taş duvar yok! 
Eskiden ben küçükken. Durdum; birden bir şey hatırlamışım gibi, 
kararlı kararlı yürüdüm, bir tren daha gelip geçti, inşaat artıklarına,  
kalaslara, kalıp tahtalarına baktım, hayır, yok. (SE 168)  

Hikâyeye yaklaştığı noktada yine bir tren geçişinin hemen ardından, Faruk 

tarihin değil, çağımızın simgeleri “paslı demirlerin, plastiğin, kemiklerin, 

betonun, tel örgülerin arasında” (SE 168) yürümeye devam eder: “çünkü 

aradığımın ne olduğunu biliyorum” (SE 168). Aradığı şey tarihin 

göstermediği gerçekliği, yani sanatla ulaşılan bilgiyi sağlayacak olan 

hikâyedir. Öyleyse, Hasan, Faruk’un tarih defterini, tren istasyonunun çöp 
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tenekesine atacak ve defterde yazılı olan, birbirinden kopuk tarih 

olgularını Batılı/eril/kolonyal imge demiryolu/trenin temsil ettiği kurgu 

düzeninin ve yazarın iktidarına teslim edecektir. Defterde bulunan ve 

rayına konarak düzenlenecek tarih parçalarının Osmanlı’ya/Doğu’ya ait 

olması, imgenin kolonyal çağrışımını güçlendirmektedir. 

 

2.5. HASAN VE DEMĐRYOLU/TREN 

Hasan, pozitivizm/Aydınlanma/jakoben Batılılaşma bütünü 

Selahattin’le cahil, yoksul, köylü, dişil ANAdolu’yu temsil eden hizmetçi 

kadının gayrimeşru ilişkisinin sakat ürünü Đsmail’in oğludur. Đsmail ve 

Recep, yani Topal Đyi-Niyet ve Cüce Hümanizm (Ahmet Kuyaş 72)  

Doğu’yu/geri kalmış Anadolu’yu kolonize eden Batıcılığın ‘piç’leridir. 

(Jale Parla’ya göre de, Recep, “Darvınoğlu’nun ancak ‘cüce’ kalabilen 

bilimsel ihtirasıdır” [“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 62]). Onları 

Fatma’nın, yani bu kolonyal ilişkiyi uygunsuz bulan apriorist, 

muhafazakâr, dişil figür Doğu’nun/geleneğin dayağı sakat bırakmıştır. 

Fatma’nın dayak aleti baston da geleneğin ve günah korkusunun katı, sert, 

sakatlayıcı baskısının simgesidir. 

Đdeolojik bağlamda, Batılılaşmayı/Aydınlanma’yı/ modernleşmeyi/ 

iç kolonizasyonu temsil eden demiryolu/tren, metnin bugününde, 

Đstanbul’u çevre yerleşim alanlarına bağlar. Gebze’den geçen demiryolu 

da modern büyük şehrin, kırsal yaşama biçimini yavaş yavaş terk ederek 

kapitalist sistemde var olma savaşı veren dar gelirli çalışanları ve 

yoksulları sabahları toplayıp, akşamları dağıtan koludur. Denize yakın 

oturan yazlıkçı zenginler Đstanbul’a arabalarıyla gider gelirler. Metin’in 
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lüks arabalı arkadaşlarının hiç uğramadığı tren ve istasyon, Hasan ve 

benzerlerinin zavallı dünyalarında, “görevini başarmış insanlar gibi” (SE 

34) boy gösterdikleri sosyal, ideolojik ve politik bir alandır: “Tren 

Tuzla’ya gelince heyecanlandım, ama korkmadım. Komünistler her an 

içeri girebilirler. […] Tren hareket edince komünistlerin duvarlara 

yazdıklarını okudum: Tuzla faşistlere mezar olacak! O faşist dedikleri 

bizmişiz. Biraz küfür ettim. Sonra tren bizim istasyona geldi, indik” (SE 

35). Hasan’ın topal babası da trende (Aydınlanma/ Batılılaşma/ 

kolonizasyon) piyango bileti (sakat bir iyimserlik) satar. 

Lise 2’de beklemeli Hasan’ın, milliyetçi ve Đslamcı tonlardaki 

ülkücülüğü, Engin Kılıç’ın belirttiği gibi, ideolojik bir seçim değildir; 

fakirliğini, çaresizliğini, başarısızlığını, boşaltamadığı gençlik enerjisini, 

aşağılanmışlığını telafi etme, sosyalleşme, güç ve iktidar edinme 

arzusundan kaynaklanır (146). Hasan, iktidar tutkusunun sebebi olan 

iktidar kuşkusunun ipuçlarını, çocukken bir kartala benzettiği, çok yağmur 

yağdığı zaman içinden sular damlayan bir tavan çatlağındaki karaltıya 

şimdi bakarken verir: “Kanatlarını açmış ve ben uyurken benim üzerime 

gelip beni alacak sanki bu eski kartal ve sanki ben erkek değil, kız 

olacağım o zaman! […] Ama çok eskiden yoktu, çünkü babam, daha bu 

odayı yapmamıştı. Ama o zamanlar ben, bizim evimiz küçük, babam bir 

satıcı ve amcam cüce uşak diye o kadar çok utanmazdım” (SE 206). 

Jakoben Batılılaşma (Selahattin) iktidarının (demiryolu/tren) sakat 

ürünlerinden doğan nesillerin bir temsilcisi olan Hasan’ın büyüdükçe 

bilincine vardığı, cinsellik, kimlik, özgüven, güç ve itibar bunalımları 

iktidar tutkusuna dönüşür. Başka bir deyişle, ona çömez muamelesi yapan 
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ülkücü arkadaşları arasında, erkek olarak ulaşamadığı karşı cins karşısında 

ve en altlarında yer aldığı toplum içinde iktidar sahibi olma arzularının iç 

içe geçip bütünleşerek meydana getirdiği iktidar tutkusu, 

yoksunluklarından temellenir.  

Ülkücüler adına “[D]uvarlara yazmak, çarşıda davetiye satmak” 

(SE 152) gibi işler Hasan’ı tatmin etmez. “Çok önemli işleri olan insanlar 

gibi […] bir yere doğru düşünceli düşünceli” yürüyerek (SE 80) ve iktidar 

hayalleri kurarak, doğuştan çaresizliğiyle umutsuzca baş etmeye çalışır: 

“[B]üyük bir iş yapınca, evet evet, o işi düşündüm ve tam ne olduğunu 

bilemediğim için, gene gazetenin birinci sayfasına bakmak istedim, büyük 

olayların arasında, sanki kendi adımı görmek ve yapılacak işi orada 

bulmak için, ama gazete parçalanmıştı, birinci sayfasını arıyor 

bulamıyordum; sanki gazeteyi değil kendi geleceğimi kaybetmişim” (SE 

186). Đdeoloji şemsiyesi altında şiddete başvurmayı fark edilmenin ve güç 

kazanmanın tek yolu olarak görür: “Bazen canım bir kötülük yapmak ister, 

utanırım, biraz canlarını yakayım da beni fark etsinler diye: Böylece 

cezalarını vermiş olurum ve kimse şeytana uymaz ve belki bir tek benden 

korkarlar o zaman: Şunun gibi bir duygu: Biz iktidara, onlar da yola 

gelmişler” (SE 77). Bazen de ‘Müslüman yardımcı kız’ dediği sekreterine 

yan gözle bakmayan, komünistlerden korkmayan, eski ülkücü 

ağabeylerinden lütfedip 10 milyonluk davetiye alan, dürüst, fitresini ve 

zekâtını veren, kendilerini küçük ortak ettiği için sendikalara ve 

komünistlere kanmayan işçileriyle iftar yemeği yiyen, emrinde yedi bin 

işçi çalıştıran, mert bir fabrikatör olarak iktidar sahibi olduğunu hayal 

eder.  
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Hasan başarısızlıklarının ve eksikliklerinin yerini başarılı, zengin 

ve mutlu erkeklere ve kadınlara duyduğu öfke ve nefretle doldurur: Zengin 

erkekler “saatte 100 kilometreyle sabah Đstanbul’a dolap çevirmeye ve 

birbirlerini kazıklamaya koş[an] […] kravatlı ve boynuzlu beyler”dir (SE 

110); kadınlar plajda yarı çıplak yatan “sosyetik orospu”lardır (SE 115). 

Bu sözün çağrıştırdığı kadınlar Hasan’a göre korkunçtur: “[K]aranlık bir 

düşünceleri var sanki, bir yerleri öyle ürpertici ki, kapılır gidersen felâket 

gelir. Ölüm gibi bir şey, ama başına mavi kurdela takmış gülümsüyor da 

kahpe!” (SE 259). Đktidar kuşkusunun cinsel iktidar kaygısında 

somutlaştığı bu noktada kadını, annesi gibi korunmaya muhtaç ve iyi 

kadın olarak idealize ederek bir çıkış yolu bulur; kadınlara saygılı ve nazik 

olmak gerektiğini bilir; onlara “kötü gözle bakanları sevme[z], onlara 

bakıp yalnızca yatmayı düşünenler, kötü, sivilceli abazanlarla, materyalist 

zenginler ve pis heriflerdir” (SE 210). Çocukluğundan beri hem âşık 

olduğu, hem karşısında eziklik duyduğu, şimdi de, Cumhuriyet okuduğu 

için cezalandırması istenen Nilgün’le ilgili düşüncelerinde de, yine 

karmaşık cinsel-toplumsal-ideolojik iktidar hayallerine kaçar:  

O gün, ben bir telefondan öbürüne koşar emirler 
yağdırırken […] alo Kars, orada durum nasıl derim, neredeyse 
tamam liderim, derler hepsini bitirmek üzereyiz, […] arkamdaki 
kalabalıkla birlikte büyük salona girerken, binlerce temsilci beni 
heyecanla ayakta alkışlayarak karşılıyorlar ve […] ben mikrofona, 
arkadaşlar, derim, Ülkücü Yıldırım Harekâtı şu anda sonuçlanmış 
bulunuyor, […] Türkiye’de yaşayan tek bir komünist kalmamıştır 
derken ben, yaverim kulağıma bir şeyler fısıldar ve  […] bütün 
komünistlerin şefi bu kızıl kadınmış, derken, ben, hemen çözün 
onu derim, bize bir kadının ellerini bağlamak bile yakışmaz, […] 
40 yaşında daha güzel ve olgun kadın olmuşsun ve sana bir sigara 
ikram ederken, beni tanıdınız mı Yoldaş Nilgün Hanım, derim, 
evet dersin, sen de utanarak, […] ben ve arkadaşlarım kadınlara ve 
kızlara hiçbir zaman kötülük etmeyiz, sâkin olun lütfen, biz 
binlerce yıldır sürüp gelen bu Türk töresine sonuna kadar bağlıyız, 
onun için […] cezanızı ben değil, tarihin ve milletin mahkemesi 
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verecek, […] derken ben, birden bir bakarım, aa, sen soyunmaya 
başlıyorsun Nilgün, soyunup bana yaklaşıyorsun, tıpkı, Pendik’te 
kimseye görünmeden, gizlice gittiğim o seks filmindeki, arsız, 
edepsiz kadınlar gibi olmuşsun, aman Allahım, bir de beni 
sevdiğini söylüyor[sun], […] ama ben buz gibiyim, senden 
tiksindim, soğudum hemen ve sen yalvarırken, ben nöbetçileri 
çağırıp derim ki: Alın götürün bu Katerina’yı[.] (SE 208-09) 

 
Hasan için sigara içmek bir iktidar göstergesidir (Hayalinde 

Nilgün’e de ikram etmiştir). Hayalinde, bir kadının sigarasını yakmayı 

düşündüğü çakmağın biçimi (iktidar sahibi ülkücü ağabeylerden birinin 

çakmağı gibi), demiryolu/tren imgesi-iktidar ilişkisinin altını tekrar çizer: 

“[O]ooo, sigara mı içiyorsunuz, hem de sokakta içiyorsunuz, tabii, 

içebilirsiniz, sizin de hakkınızdır, ben geri kafalı değilim, çat, lokomotif 

biçimindeki çakmağımla bir seferde yakarım ve ben bir kadınla tıpkı bir 

erkekle ya da bir sınıf arkadaşımla konuştuğum gibi rahat rahat, yüzüm 

kızarmadan […] konuşabilirim” (SE 210). Burada, lokomotifin, güçlü bir 

falik/kolonyal/Batılı imge olduğu hatırlanmalıdır. 

“Uzak ülkeleri, bitip tükenmeyen demiryollarını, Afrika 

ormanlarını, […] filleri, Hindistan’ı, kızılderilileri, […] uzay savaşlarını, 

bütün savaşları, tarihi, bizim tarihimizi, davullarımızın bütün gücünü ve 

dinleyen kâfirin korkusunu” (SE 260) düşünürken ‘demiryolları’ da dâhil 

olmak üzere, sömürgeciliği çağrıştıran imgeleri sıralar ve köleliğine isyan 

eder: “Đnsan başka biri olabilir, evet. Köle değiliz: Bütün korkuları, 

kuralları, sınırları yırtıp atarım, hedefime yürürüm, bayraklar dalgalanır: 

Kılıçlar, bıçaklar, tabancalar, iktidar! Ben başka biriyim, geçmişim 

değilim ben, anılarım değil artık yalnızca geleceğim var benim. Anılar 

köleler içindir” (SE 260). Yine de, ona biraz yakınlık göstereceğini 

umarak Metin’in arabasını karanlıkta, şimşekler ve yağmur altında gücü 
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tükenene kadar, bir köle gibi iter; ama acı bir hayal kırıklığına uğrayınca, 

iktidara doğru yürüyüşe başlar. Đlk aşamada, Faruk’un Anadol’da kalmış 

tarih defterini ele geçirmiştir.  

Nilgün’ün olduğunu sandığı plağın üzerindeki ‘Elvis’in ibne 

yüzünü’ ayakkabısıyla ezmez. Isınmak için ateş yakar:  

Keyifle gövdeme baktım, alttan vuran alevlerin içinde 
çırılçıplak; ben hiçbir şeyden korkmam! Çükümün alevlerin içinde, 
orada, öyle duruşuna baktım. Sanki gövdem başka bir erkeğin 
gövdesi gibiydi: Güneşten yanmış, sağlam, çelik gibi, yay gibi! 
Düşündüm: Erkeğim ben, elimden her şey gelir, benden korkun! 
[…] kıçım ürpererek üşüdü, aklıma geldi: Kadın değilim, diyorum 
ben, ibne değilim: Onlar korkar. Düşündüm. Ateş yeniden 
alevlendikten sonra, içine girip çüküme bakarak düşündüm: 
Yapabileceğim şeyleri, ölümü, korkuyu, ateşi, başka ülkeleri, 
silahları, zavallıları, köleleri, bayrağı, ülkeyi, şeytanı, isyanı, 
cehennemi. […] hepsini düşünerek çamursuz bir köşeye uzanıp 
yattım. Hemen uyumuşum. Uyandığımda, düş gördüğümü 
biliyordum, ama düşümde ne gördüğümü bilmiyordum. Sıcak bir 
şey gibi. (SE 268-69) 

 
Bu alıntı, James Joyce’un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 

Portresi adlı romanında, ergen Stephen Dedalus’un deniz kenarında kuş 

kızı gördüğü epiphany sahnesini (Portre 183-85) çağrıştırır. Kızın 

günışığındaki dişi, narin, beyaz güzelliği hayata, özgürlüğe ve 

sanatın/yazarın adeta tanrısal iktidarına çağrıdır; Hasan’ın ise ateşin 

ışığındaki erkek, çelik gibi, güneş yanığı bedeni (ve çükü) de hayata, 

özgürlüğe, ama sanatçınınkine göre çok aşağı, dipte bir maddi iktidara 

çağrıdır. Ergen Stephen, toprağın üzerinde, zihninde estetik imgeleriyle 

uyuya kalır ve ıslak, ergen rüyası görür; ergen Hasan da toprağın üzerinde, 

ama şiddet, korku ve iktidar imgelerini düşünerek uykuya dalar, o da ıslak 

rüya görür. Her iki ergenin de iktidara bunalımlı yürüyüşü karmaşık 

politik-dinî-erotik bağlamda anlatılır. Stephen yazar olup hayatın bilgisine, 

politika ve dinle değil, sanatla, yazıda ulaşmaya karar verir. Hasan ise, 
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politikayı ve dini de bünyesinde taşıyarak önemli biri olup maddî hayatta 

hükmedecektir. Hasan’ın seçtiği iktidarın düzeysizliği, sanki Stephen’la 

zıtlık içinde bir paralellik kurularak vurgulanmış gibidir; Hasan kararını 

tam bir kolonyal söylemle ortaya koyar: “Bütün bunları yola getirmek 

bana düşecekmiş demek. Bakın bana: Benim bir kırbacım var: Efendiyim 

ben, bir beyefendiyim” (SE 269). Bu, Stephen’a zıt noktada Hasan, 

‘çük’ünü, yani iktidarını vurgulayan ateşi birkaç sayfasıyla yaktığı tarih 

defterini ‘tren istasyonu’nun çöp tenekesinin dibine ‘atıverecek’ ve sanatın 

iktidarına teslim edecektir.  

Önce Nilgün’ü (kadın, zengin, okumuş, Cumhuriyet okuyan 

devrimci) yola getirmelidir. Nilgün “[m]anyak faşist, bırak beni!” (SE 

274) diye bağırınca, döve döve cezalandırır, ölümüne sebep olur. Böylece 

kadınlara, ülkücü arkadaşlarına, komünistlere, onu aşağılayan üst sınıflara 

ve topluma iktidarını kanıtlamaya başlar. 

Hasan’ın, Faruk’un olguları rastgele yazdığı tarih defterini—

Pamuk’un tarihimizdeki olgulara bakışı doğrultusunda—“bir işe yaramasa 

bile” (SE 320), saygı uyandırır diye elinde taşıyarak, tren yolu boyunca 

istasyona yürümesi bilimden sanata, tarihten hikâyeye/kurguya gidişin 

başlangıcıdır. Korkuyla arada bir gözlediği demiryolu, aynı zamanda, 

resmî iktidarın jandarmasını onu yakalamak için getirecek yoldur (SE 

325). Fabrikayı modern hapishane ve işçileri orada ömür tüketen köleler 

olarak tanımlaması, işçilerin girişini engelleyen kapının trenin geçiş 

üstünlüğünü temsil eden iner kalkar kapıya benzetilmesi, “balık istifi 

dizilmiş” (SE 323) işçilerle dolu trenler, onu kandırarak çeşmede sırasını 

alan uyanık işçiye kızıp onun cüzdanını çalması gibi ayrıntılar iç içe 
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geçmiş Batılılaşma, modernleşme, kapitalist sistem, sömürü ve iktidar 

savaşlarından oluşan bir hayata atıftır. Burada da, kolonyal çağrışımlar 

yüklü demiryolu/tren hayatın dokusundaki iktidarı temsil eden bir imgedir. 

Hasan da kendi resmini, çaldığı işçi kimliğine yapıştırarak köleleşse de, 

kırsalın ve Cennethisar’ın, yani “lanet yerin bu kızıl çamuru”nu (SE 323) 

ayakkabılarından temizleyerek ve öldürdüğü, “teoride ve metinlerde 

yaşayan” Nilgün’ün aksine, pratik/maddi hayatta yaşamaya, Đstanbul’da 

var olmaya ve iktidara gidecektir. Defterdeki yazılardan bir anlam 

çıkaramaz; Pamuk’un tarihimizdeki olgulara bu günden bakışı ve tarih 

anlayışı burada da vurgulanır: “Faruk’un elyazısıyla dolu tarih defterine 

bir baktım, biraz okudum! Saçma! Tarih köleler içindir, hikâyeler 

uyuşuklar için, masallar budala çocuklar için, aptallar, zavallılar, korkaklar 

için tarih! Defteri yırtmadım bile. Bankın yanındaki çöp tenekesinin dibine 

atıverdim” (SE 328): Tarih defterini ‘yırtmaz’ ve ‘fırlatıp atmaz’, 

yazarın/kurgu düzeninin iktidarına  ‘atıverir’; çünkü tarih kurmacaya 

dönüşecek ve kurmacanın bir öğesi olacaktır. Hasan kendi iktidarına doğru 

yola devam eder: 

Sonra […] yaptıklarını düşünmeyen insanlar gibi, herkes 
gibi, sigaramı umursamadan yere attım, ayağımla izmariti de sizler 
gibi düşünmeden ezdim. […] Vagonun içinden bana bakan 
yüzlerce kafa: Sabah işe gidiyorlar, akşam işten dönüyorlar, sabah 
işe gidiyorlar, akşam işten dönüyorlar […] zavallılar, bilmiyorlar, 
bilmiyorlar! Öğrenecekler!  Öğreteceğim. Ama şimdi değil; şimdi, 
peki, ben de […] hepiniz gibi bakın, kalabalık trene biniyorum, 
aranıza giriyorum. […] Korkun benden, korkun artık! (SE 327-28) 

 
Yazarın kurgulayarak rayına koyacağı metin, vagonun, Hasan’ın 

da yer aldığı, “ kıpır kıpır insan sıcaklığıyla nemli ve sıcacık” içidir (SE 

328), yani hayattır. Pamuk’a göre de:  
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Şeytanlarla fazlasıyla kaynaşan bir toplumda modernizmin şeytanı 
yeterince akıllı olamıyor. Aydınlanmacılığın aklı da çoğu zaman 
şeytanlarla konuşabilmek için devletin gücü ve otoritesine 
sığınıyor. Belki de pek çok yazar gibi kavramlarla konuşamadığım 
için alegoriler arıyor, hikâyeler anlatıyorum. Ama şikâyet 
etmiyorum ve talihli olduğumu biliyorum, çünkü benim ülkemde 
alegoriler felsefenin yerini tutar ve hikâyelere de teorilerden daha 
çok inanılır. (ÖR 286)  
 

Öyleyse, Faruk tarihi ve hayatı bilimde değil, hikâyede anlatacak ve 

varoluşa dair bilgiye sanatla ulaşacaktır. 

 

 2.6. SESSĐZ EV-BEYAZ KALE DÖNEMECĐ 

Pamuk, geçmişteki hayatlara, tarihe başvuran yazarın gerçekliği 

doğru temsil edebilmek için tarihî belgelerdeki “malzemenin kendi 

hayallerine, romantik ya da gerçekçi kurgularına uygun yanını araştırarak 

bulması”, yani “yazarın kişisel derdi ve sesiyle, araştırdığı, canlandırdığı 

dönemin malzemesi arasında bir uyum olması” gerektiğini belirtir (MP 

370, 371). Bu görüş çerçevesinde, Beyaz Kale, Doğu-Batı ve kimlik 

meseleleriyle ilişkilendirerek, Pamuk’un Sessiz Ev’den sonra artık öne 

çıkardığı sanatın, yazının ve kendi yazılışının hikâyesini anlatırken,  kurgu 

düzeninin iktidarını vurgular. Metinde Pamuk, Hoca’ya, Immanuel 

Kant’ın estetik teorisini çağrıştıran bir soru sordurarak kurguyu işaret 

eder: “Vereceği okuma ya da dinleme zevkinden başka hiçbir sonucu ve 

anlamı olmayan bir hikâye uydurabilir miydi insan?” Đtalyan cevaplar: 

“Müzik gibi mi?” (BK 105). Hikâyenin nasıl kurulması gerektiği üzerinde 

de, Edgar Allan Poe’nun “Kuzgun” şiirini nasıl kurduğunu açıkladığı “The 

Philosophy of Composition” (Kompozisyonun Felsefesi) makalesine atıfta 

bulunurcasına, “[Đ]yi bir hikâyenin başı masal gibi çocuksu olmalı, […] 
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ortası korkulu rüya gibi korkutucu, sonu da ayrılıkla biten bir aşk hikâyesi 

gibi acıklı olmalıydı” (BK 105 ) diye düşünürler.  

Sessiz Ev’in tarihçisi Faruk’un Gebze arşivinde bulduğu bir metin 

olarak sunulan Beyaz Kale’nin başlangıcında Nilgün Darvınoğlu’na ithaf 

ve “Faruk Darvınoğlu” imzalı giriş yazısıyla Sessiz Ev’den Beyaz Kale’ye 

geçilir. Pamuk’un yazarlık dönemecini oluşturan bu geçişle Faruk, tarihle 

hikâyeyi tarihî romanda buluşturan bir yazar olmuş, kurgunun hikâyesini 

anlatmıştır. Beyaz Kale’nin giriş yazısında edebiyat metni, tarih metinleri 

karşısında konumlandırılır. Rüya, psikanalitik bakışla, bilinçdışını ve 

dolayısıyla gerçekliğin altındaki hakikati ele veriyorsa, “[r]üyaları 

hatırlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle ciltlen[miş]” (BK 7) ve üstelik 

yanlışlığa meydan vermeyen ‘okunaklı bir yazıyla’ yazılarak ‘kurulmuş’ 

elyazması, tarihî metinlerden daha gerçektir; zarif cildi hayata dair bilgiye 

sanatla, edebiyatla gidişin zarafetini de ima ederken, elyazması, “soluk 

devlet belgelerinin arasında pırıl pırıl parla[maktadır] (BK 7). Burada 

elyazması, Yeni Hayat’ta yazılışı konu edilen ve yer yer Kutsal Kitap’la 

(Hakikat’in Kelam’ı) benzerlik ilişkisi kurulan ‘pırıl pırıl parlayan’ kitabı 

çağrıştırırken, yine, bilimin vermediği bilgiye gidişin kurguyla mümkün 

olduğunu düşündürür. 

 Elyazmasında anlatılanlar tarihsel gerçeklikle yer yer örtüşse de, 

Sessiz Ev’in tarihçisi Faruk, bulduğu “hikâyede anlatılan kimi olayların 

pek de gerçeği yansıtmadığını” (BK 8) görmüştür. Öte yandan, tarihsel 

“bilgilerimiz”in (BK 8), yani belletilmiş resmî tarihin kitaptaki olayları 

doğrulaması da ikna edici olmadığı gibi, zaten dil, gerçekliği kaydederken 

yeniden ürettiği için, tarih metinlerinde gerçekliğin hakiki temsili mümkün 
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değildir. Faruk, “[t]arihe olan kuşkum hâlâ sürdüğü için, elyazmasının 

bilimsel, kültürel, antropolojik, ya da ‘tarihsel’ değerinden çok, anlattığı 

hikâyenin kendisiyle ilgilenmek istedim” (BK 7) diyerek hikâyenin 

“simgesel değerinden, bugünkü gerçeklerimize değindiğinden ve 

günümüzü bu hikâye ile anladığı[n]dan” (BK 9) söz eder. Kendisi de metni 

bugünün Türkçesine çevirirken “[b]ir masanın üzerine koyduğ[u] 

elyazmasından bir iki cümle okuduktan sonra, kağıtları[n]ın durduğu 

başka bir odadaki öteki bir masaya geç[miş], aklı[n]da kalan anlamı” (BK 

10) aktarmıştır; yani Faruk elyazmasında kurulmuş hikâyeyi, öznel ve 

yaratıcı bir çalışmayla, yeniden kurmuştur (somut gerçeklik düzleminde 

de bunların tümü yazar tarafından, bir kurgu düzeni çerçevesinde 

kurularak bir edebiyat metni yaratılmıştır). Erdağ Göknar’ın belirttiği gibi, 

“[b]ir ‘tarihçi/ansiklopedici’nin elyazması çevirisinin sahihliğini 

neredeyse kasıtlı olarak ve herhangi bir kaygıya kapılmaksızın bozması 

tuhaf bir şeydir. Yoksa, değer, irdelenmesi olanaksız veya onaylanmış asıl 

ile onun kopyasında değil de, içerik ile aktarımın […] oluşturduğu 

karmaşık bütünde mi içerilmektedir?” (“Beyaz Kale’de Özdeşleşme…” 

120).  

Romanın konusu 17. yüzyıl Đstanbul’unda otuz yıl boyunca bir eve 

kapanan iki insan arasındaki ilişkidir. Pamuk, hikâyeyi Hoca ile Venedikli 

kölesinin “sıkıntısı, vakit öldürmesi, dünyanın karanlık yönlerini 

keşfetmesi, kendi ruhlarının gizli köşelerine birbirlerine eziyet ederek 

inmeleri” (ÖR 135) gibi, anlatmayı çok sevdiği hayat parçalarından kurar 

ve “bir tarihsel dönemin sorunlarını dile getirmek için değil, […] hikâyeyi 

daha canlı kılmak için” bir tarihsel zamana yerleştirir (ÖR 133). Tarihsel 
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zamana dair mekânlar, nesneler, kişiler, olaylar, çatışmalar gibi 

malzemeyle kimlik sorununu, Hoca ile Venedikli’nin efendilik-kölelik 

ilişkisi ve Doğu-Batı bağlamında dokur. Kitabı okurken, Jale Parla’nın 

belirttiği gibi “tarihten bu güne, toplumdan bireye, yaşamdan sanata uzun 

bir yol kat ettiğimizi biliriz. Bu yolda hep ikizlerle karşılaşırız. Ta ki 

sonunda okur olarak yazarın ikizi mertebesine yükseltilişimize dek” 

(“Roman ve Kimlik” 85-98). 

Adı Doppio Đtalyanca ‘çift’ anlamına gelen Beyaz Kale, Doğu-Batı 

ekseninde, Doğulu efendi ile Batılı kölenin anti-oryantalist bağlamda 

birbirleriyle özdeşleşerek oluşturduğu bölünmemiş bütünü temsil eder ve 

Parla’ya göre, “bütün, yorumlanamaz, kusursuz, Estetik Nesne”dir 

(“Roman ve Kimlik” 92). Hoca ve ikizi Venedikli ‘neden benim ben’ 

sorusunu cevaplamaya çalışırlarken, ortaya bir hikâye çıkmaya başlar. Bu 

karşılıklı kendini arayış ve karşılıklı yaratma sürecinde yazdıkça 

bütünleşerek bölünmüşlüğü, kültürel farklılığı ikili yaratıcılıkla ortadan 

kaldırır, fethedemedikleri Doppio’yu/Beyaz Kale’yi yazıda kurarlar: 

Beyaz Kale’yi okuyup bitiren okurun ve hikâye yazarının, romanın 

sonunda aynı anda, aynı çerçeve içinden gördükleri düş, Venedikli esirin 

vaktiyle Đtalya’daki bahçesini gördüğü düştür; ama düşteki sedirde bu kez 

yetmişine yaklaşmış, Đstanbullu olmuş Venedikli, tıpkı bir minyatür figürü 

gibi, oturmaktadır. Bu figür, Venedikli’nin Đtalya’daki hayatına göçen 

Hoca’dır. Bu düş Müslüman/Hıristiyan, Osmanlı/Avrupalı, hoca/bilim 

adamı, efendi/köle, Doğu/Batı bütünüdür ve ikiz figürler okur ile yazarın 

aynı düşte bütünleşmesidir. “Pencerenin çerçevesi içinden” (BK 180)  

görülen bu ortak düş, çerçevelenerek somutlanmış, bütünlüklü ve 
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‘kurgulanmış’ sanat eseridir: Beyaz Kale’dir. Hasan’ın istasyondaki çöpe 

attığı tarih defterinin dönüştüğü tarihî romandır. 

Pamuk Beyaz Kale’de, edebiyatı tarihe üstün kılarken kimliği de 

tarih karşısında sorunsallaştırır ve Sessiz Ev’de düşünce düzleminde 

tartışılan dönüşerek kendini bulma (hakikat arayışıyla paralel olarak) 

motifi burada, karakterlerin bütünlüklü benliğe özdeşleşme yoluyla 

ulaşması biçimini alır. Göknar’a göre, bir kolonyal süreç olan 

özdeşleşmeyi, karakter ve hikâyenin anlatıcısı olarak yer değiştiren Hoca 

ile Venedikli köle arasında belirsiz ve değişken olarak kurgulayarak 

“Ötekinin [kimlik aracılığıyla] Benliğin egemenlik alanına sokulup 

asimile edildiği bir şiddete dayalı temellük etme” sürecini yok eder 

(“Beyaz Kale’de Özdeşleşme…” 125). Kimlikler arasındaki (yazarı ve 

okuru da kapsayan) bu yer değiştirme, tanımlanmış kimliği gerektiren 

tarih karşısında kurmaca kimliği ve kurmaca metni üstün kılar.  

Faruk Darvınoğlu, Beyaz Kale’nin giriş yazısında, günümüzün 

hastalığının “her şeyi birbiriyle ilgili görmek” (BK 10) olduğunu 

(nedensellik ilişkileri ve ‘kurgu’) söylerken, soyadıyla ve Darwinist bir ton 

taşıyan bu düşüncesiyle, ilkel olandan ileri olana evrilmeyi çağrıştırır. Bu 

bağlamda, hem yazar tarafından kurulan, hem de kendi tarihselliği içinde, 

kelimelerin, imgelerin çağrışımlarıyla bunu okuyan okur tarafından 

yeniden kurulan gerçekliğin, muğlâk ve çoklu oluşuyla, tekli gerçeklikten 

ileri olduğu vurgulanır: “Şimdiyse her şey üç boyutlu, gerçek gölgeli, 

baksana; en sıradan karınca bile gölgesini, arkasında ikizini taşır gibi 

sabırla katlanarak taşıyor” (BK 52). Başka bir deyişle, Beyaz Kale’de 

yazılan bütünlüklü hikâye evrilmiş ve ileri olandır. Bu ilerleme, Dadacı 
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nüanslarla, Faruk’un bölünmüş tarihçi/hikâyeci kimliği hikâyecide 

bütünlenerek, ikiz karakterler Hoca ile Venedikli’nin—bütünleşemeyen 

Fatma ve Selahattin’den farklı olarak—birbirlerine dönüşmesi/ 

bütünleşmesiyle ve tarihle hikâye bütünleştirilerek gerçekleştirilir. Pamuk 

hikâyeye geçerken tarihi geçmişte bırakmaz; eskiden yeniye, Doğu’dan 

Batı’ya, Doğulu ve geri olandan Batılı ve ileri olana, manevi olandan 

maddi olana, ruhtan akıla öncekini terk edip de geçmez; birini diğerinin 

bünyesinde yok etmez; ikisini bütünleştirir. 

 Sessiz Ev’de bir yönleri öne çıkarılan karakterler Selahattin, 

Fatma, Nilgün, Metin ve Hasan’dan, somut/simgesel eksiklikleriyle Cüce 

ve Topal’dan ve bölünmüş Faruk’tan Beyaz Kale’de geçilen Müslüman/ 

Hıristiyan, Doğulu/Batılı, Osmanlı/Avrupalı, Hoca/bilim adamı, efendi/, 

köle ve yazar/okur kimliği, Jale Parla’nın deyimiyle, “hayata dair kayıp 

bilgi[dir] [...] bilimin, tarihin, hafızanın sakladığı gerçekliğin” (“Orhan 

Pamuk’un Romanlarında…” 75) hikâyedeki tezahürüdür. Bütünlüklü 

edebiyat metninin ve bütünlüklü kimliğin bilim-sanat/tarih-hikâye 

buluşmasıyla gerçekleşen evrim sonucu meydana gelişi, tarihçi Faruk 

Darvınoğlu’nun ontolojik ve estetik çabası sonucunda mümkün olur. Yani 

bu ilerlemenin mimarı bir türlü Fatma’yla bütünleşemeyen ve 

ansiklopedisini de yazıp bitiremeyen jakoben Batılılaşmacı Selahattin 

değil, kurguladığı Beyaz Kale’de, Pamuk’un bütünlük arayışlarını metin 

düzleminde ‘kurgu’ ile somutlaştıran Faruk Darvınoğlu’dur. Öyleyse, 

demiryolu/tren imgesi, Hasan, Faruk’un tarih defterini tren istasyonundaki 

çöp tenekesine ‘atıverirken’, Doğu’nun tarihini Batı’nın falik aracıyla 

kolonize ederek rayına koyup tarih metinlerini daha estetik, daha 
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derinlikli, daha değerli olan ve hayata dair çoklu anlamı barındıran 

edebiyat metnine dönüştürerek, tarihi, edebî metinde bir yapı elemanı 

kılan yazarın ve kurgu düzeninin iktidarını temsil eder. Đktidar alanı dişil 

topos ANAdolu’dur/Doğu’dur, aynı zamanda edebiyat metninde yapı 

elemanı kılınacak olan tarihtir. 

 Demiryolu/tren, eril ve kolonyal çağrışımlarını terk etmeksizin, 

Cevdet Bey’de bilimsel bilginin ‘karanlık karşıtı aydınlığından’ hareket 

edip, Sesiz Ev’in ‘gri alacakaranlığında’ bilimsel bilgi-sanatsal bilgi 

çekişmesinde sanata dönüp Yeni Hayat’a yöneldiğinde, postmodern 

çağrışımlar da edinmiştir. Metin de ‘karanlık karşıtı aydınlık’ta 

gerçekçilikten yola çıkıp ‘alacakaranlık’ta bünyesine modernist ve 

postmodernist özellikler de katmış bir metne dönüşmüştür. 
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3. YENĐ HAYAT  

  

 Orhan Pamuk’un, Yeni Hayat’ı Benim Adım Kırmızı’ya ara 

vererek yazmış olması dikkat çekicidir. Kırmızı’da Enişte Efendi, Tanrı’ya 

kâfir resimlerinden etkilendiğini itiraf ederken, O’nun sözlerini hatırlar: 

“Doğu da, Batı da benimdir”; “Peki, hepsinin, bütün bunların… bu âlemin 

anlamı ne?” diye sorduğunda, içinde, “Sır”, ya da “Sev” diye işitir; bu 

ikisinden de tam emin olamaz (BAK 267). Kırmızı’nın sonunda, 

bütünlükteki Hakikat’e, yani bu ‘Sevilesi Sır’a erişmenin mutluluğu yer 

almaz: Enişte’nin, perspektif ile nakşı birleştiren resmi bitirilemez; 

Şekûre’nin çok istediği, mutluluğun resmi yapılamaz: “Her şeye bir akıl 

yetiştirmeye çalışacak kadar akılsız oğlum Orhan, zamanı durduracak 

Heratlı üstatların beni ben gibi asla çizemeyeceklerini hatırlatıp, oğlunu 

kucaklayan güzel anne resimlerini durmadan çizen Frenk üstatların ise 

zamanı hiç durduramayacaklarını anlatıp, benim mutluluk resmimin zaten 

hiçbir zaman yapılamayacağını bana yıllarca söylemiştir” (BAK 469-70). 

Pamuk, 1992’de, Bir Avustralya gezisinde otel odasındaki ilk gecesinde, 

“[i]çi[n]de ‘yazar olmak’ düşüncesiyle birlikte bir ‘saflık’, hakikilik 

özlemi[yle]” (ÖR 145), belki de, Kırmızı’da resimde ulaşılamayacak olan 

bölünmemiş, bütünlüklü saflığın yazıda aranışını anlatarak hakiki olmak, 

yani kendisi olmak için, hiç beklemediği bir şekilde Yeni Hayat’ı yazmaya 

başlar.  
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Yeni Hayat’ın kapağındaki ‘demiryolları ve bir istasyondan hareket 

etmiş tren’ resmi yazarın hitap etmeyi örtük olarak amaçladığı, belli bir 

tarihsel ve kültürel birikime sahip okura Cumhuriyet’in Batılılaşma, 

modernleşme, ANAyurdu demir ağlarla örerek kalkınma ideolojisini 

çağrıştırır. Bir genç adamın demiryolunu/treni gören pencere önünde kitap 

okumakta oluşu, okuma ediminin kendisinde, metnin içsel bir yapısı 

olarak, kitap-demiryolu ilişkisini kurar. Resimdeki ‘karanlık’, bu karanlık 

içindeki kitaptan, okuyanın yüzüne vuran ‘ışık’ ve resmi çevreleyen 

‘mor’10 çerçeve tasavvufun da Pamuk’un edebî kaynakları arasında 

olduğunu bilen okuru için anlamlı olmalıdır. 

Roman meşhur cümleyle başlar: “Bir gün bir kitap okudum ve 

bütün hayatım değişti” (YH 1). Anlatıcı okuduğu kitaptan çok 

etkilenmiştir; sonrasının ipuçlarını Pamuk daha ilk sayfada verir:  

Öyle güçlü bir etkiydi ki bu, okuduğum kitabın sayfalarından 
 yüzüme ışık fışkırıyor sandım: Aynı anda hem bütün aklımı 
 körleştiren, hem de onu pırıl pırıl parlatan bir ışık. Bu ışıkla 
 kendimi yeniden yapacağımı düşündüm, bu ışıkla yoldan 
 çıkacağımı sezdim, bu ışıkta daha sonra tanıyacağım,   

yakınlaşacağım bir hayatın gölgelerini hissettim” (YH 1).                     

Batılılaşmacı Cumhuriyet ideolojisinin/pozitivizmin/modernitenin/ 

Aydınlanma’nın bilimi dogmalaştıran tek hatlı yolunun ideolojik simgesi 

demiryolu/tren ise, kitaptan fışkıran ışık, romanın anlatıcı/ana kişisinin bu 

tek hatlı yoldaki aklını körleştirir. Aydınlanma’nın araçsal aklını11 

körleştiren ışıkla parlayan akıl ise hem kâinatın Hakikat’ine uyanan, hem 

de kişiyi Batı ve kitap düşmanlarının ve apriorist/idealist Doğu 

                                                
 10 Işık, kutsal bağlamda ‘nur’u çağrıştırır; ‘karanlık’ (gecenin rengi) ve ‘mor’, 
tasavvufta iç dünyanın/Hakikat’in/Canan’ın rengidir. Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk’u 
Okumak: Kafası Karışmış Okur ve Modern Roman (Đstanbul: Đletişim, 2008), ss. 171-81 
 
 11 Bkz. Max Horkheimer ve Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment: 
Philosophical Fragment  (California: Stanford University Press, 2002). 
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epistemolojisinin rayından da çıkaran akıldır. Anlatıcı bu akılla, kendini 

yeniden yapmak üzere, maddi hakikati ve Doğa’nın hakikatini Đlahi 

Hakikat’le buluşturacak bir yeni hayata doğru içsel bir yolculuğa çıkar. 

Bilinçdışındaki kendi hakikatine de yaptığı bu otobüs yolculuğu, kurgu 

düzeninin hattı demiryoluyla sık sık kesişerek devam eder ve Yeni Hayat’a 

varır. Pamuk, kitabın merkezine ‘hayatla ilgili derin esrarı’ koymaz, ‘bu 

esrarın etrafında hızla savrulan kahramanı’ koyar: “Burada önemli olan, o 

derindeki birliği saptamak […] değil, onun ipuçları arasında uykuyla 

uyanıklık arasında bir otobüs yolculuğundaki gibi, sezgilerle dolaşmak”tır 

(ÖR 145).  

Jale Parla’nın belirttiği gibi, “okumak artık bir katekizm değil, her 

türlü yeni değerlendirmeyi, hattâ hesaplaşmayı içeren bir değişim süreci, 

bir yolculuktur. […] Bu yolculukta yazar ve okur tam anlamıyla birer 

yoldaştır” (Don Kişot’tan…144). Bu noktada, Batı ile Doğu arasında 

rahatça gezinen kimliğiyle, “[t]asavvufla bir edebî kaynak olarak 

ilgileniyorum” (ÖR 152)  diyen Pamuk’un şu sözleri hatırlanmalıdır: 

Roman, Batı medeniyetinin ürettiği en büyük sanatlardan 
biri. Bu sanatın görüntünün ve tarihin arkasındaki büyük hakikati 
araştırma yeteneği ve gücü var. Ama ben romanlarımı o büyük 
harflerle yazılmış hakikati keşfetmek ve keşfettiğim şeyi duyurmak 
için yazmıyorum. Romanlarımın felsefi bir yanı var. Ama benim 
roman yazarken hissettiğim şey bir yolculuğa çıkmanın heyecanı. 
Yolculuğun altını çiziyorum çünkü bu benim büyük hakikatim aynı 
zamanda. Eğer roman yazmak hakikate yapılan bir yolculuksa 
benim hayat tarzım onun “arayış" kısmına denk düşer. […] 
Kafasını büyük hakikate takmış yazarlar bana kalırsa hayatın 
renklerini ve neş’esini göremezler. Büyük hakikatler konusunu hiç 
düşünmemiş, kendi sıradan hatıralarını, ya da basit, hayali bir 
fanteziyi anlatmaya başlayan hünerli bir romancı ise bir gün öyle 
bir şey yazar ki o hakikat bu gündelik detaylar arasından 
beliriverir. (ÖR 104) 
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Romanın birinci bölümünde ‘yolculuk, yol, yola çıkmak, yoldan 

çıkmak, yolundan çıkarmak, yoluna girmek, yolu bulmak, yol almak’ 

anlatıcının kitapla ilişkisi temelinde defalarca tekrarlanarak vurgulanır; 

çünkü roman kendi yazılış yolculuğunu anlatır. Aynı bölümde, anlatıcı 

okuduğu kitabın etkisi altında, gece karanlığında, kendini sokaklara atmış, 

otobüs garajlarına giden yollarda yürüyerek yolculuğa çıkmıştır bile: 

Kitapta, yani “o ışıktan ülkede gezinirken” (YH 19) istasyon meydanından 

ve iki kez tren yolundan geçer, uzaktan geçen trenlerin seslerini, “en son 

banliyö treninden sonra geçmeye başlayan upuzun yük trenlerinin sabırlı 

tak-taklarını” (YH 19) işitir. Yanı sıra, Demiryolu emeklisi babasından ve 

yine DDY’den emekli, “Demiryol dergisine demiryolculuk ateşi üzerine 

yazılar” (YH 16) yazan Rıfkı Amca’dan söz eder; sokaklarda dolaşırken 

uzun uzun baktığı evin “Demiryolcu Rıfkı Amcaların evi olduğunu […] 

fark etmeden fark etmişt[ir] de, hayatı[n]ın bir kitapla baştan aşağı 

değiştiği günün akşamında ona içgüdüsel bir selam yolluyordu[r] belki” 

(YH 18). Böylece, yolculuk-baba-yazı-demiryolu/tren ilişkisinin ipuçları 

verilmiş olur. Rıfkı Amca’nın yazdığı Pertev ile Peter ve Kamer 

Amerika’da (Pertev: ışık, Kamer: ay [Devellioğlu]) gibi çocuk kitapları, 

evindeki şimendifer resimleri, Batılı bir vitrinli büfenin raflarında likör 

takımları, şekerlik ve kitaplarla birlikte duran minyatür vagonlar, kontrolör 

zımbaları, demiryolu hizmet madalyaları, semaver ve odadaki 

televizyonun—kitabın mistik ışığını çağrıştıran—ışığı hep birlikte Doğu-

Batı-kolonizasyon-Batılılaşma-modernleşme-kalkınma-iç kolonizasyon-

demiryolu/tren-roman-yazı ilişkisini işaret eder. 
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Diğer yandan, romanın yine birinci bölümünde  “Kitabın bana […] 

gösterdiği şey, okudukça anlıyordum, orada, benim ruhumun 

derinliklerinde yıllardır yatıyormuş. Kitap suların dibinde asırlardır yatan 

kayıp bir hazineyi bulup ortaya çıkarıyor” (YH 10) ve “Böylece kendi 

geleceğime bütünüyle sahip olduğuma inanacağım geldi, ama biliyordum, 

şimdi kitaptı bana sahip olan. Kitap içime yalnızca bir sır ve günah gibi 

sinmekle kalmamış, beni bir rüyadaki gibi bir çeşit dilsizliğe sürüklemişti” 

(YH 14) gibi cümleler psikanalitik yoruma alan açan ipuçlarıdır. 

Psikanalitik bakış üçüncü bölümün sonunda, uyku/rüya imasıyla 

desteklenir: 

 [G]ecenin içinde motorlarının gürültüsü beni o ülkeye çağıran 
 otobüsler. Birine biniverdim […] Uyuyakalmışım. […] [G]ünler 
 boyu karanlığın içine gittim ve dedim ki kendime, nasıl da 
 kararlıymış bu genç yolcu kendisini o bilinmeyen ülkenin eşiğine   

götürecek yollarda sürüklenmeye. (YH 48) 

Yazar iktidarı edinemeyen karakterler Cevdet Bey, Muhittin ve 

Refik’ten ve iktidarının bilincine varan Ressam Ahmet’ten sonra, Sessiz 

Ev’in tarihçisi Faruk’un bilimin gizlediği bilgiye sanatla ulaşmaya karar 

verip yazara evrilmesiyle, iktidar sahibi yazar karaktere gelinmişti. 

Pamuk’un Yeni Hayat’ı yazmaya, ‘yazar olmak’ düşüncesi ve ‘hakikilik’ 

özlemini içinde birlikte taşıyarak başladığı (ÖR 145) gibi, romanın yazar 

kahramanı da kendi iç yolculuğunda, kendi iktidarının marifetiyle kendini 

yeniden yaparak hakikiliğe evrilirken ve aradığı hakiki hayatı yazıda 

kurarken, Yeni Hayat’ın yazılışını anlatır. Bu evrim, Jale Parla’nın 

belirttiği gibi, Pamuk’un romanlarının içeriğinde her zaman yer alan, 

“sanatın sağladığı bilginin, bilimin sağladığı bilgiden daha önemli ve 

yaşamsal olduğu” (“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 56) savını 
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destekler. Yeni Hayat, hayata ve varoluşa dair bilgiyi bilimin ve 

Aydınlanma’nın ışığında ve tekil anlamında değil, karanlıktaki çoğullukta 

arayan bir metindir. Cevdet Bey’de ‘aydınlık’ta başlayıp, Sessiz Ev’de 

‘alacakaranlık’ta devam edilen yolculuğun sonunda gelinen Yeni Hayat’ın 

imgelem rengi ‘karanlık’, hem bilinçdışının, hem Hakikat’in12 rengidir. 

Aynı zamanda, bilim ve Aydınlanma ışığının karşıtıdır, ama Batı’ya 

aydınlık diyenlerin Doğu’ya atfettikleri karanlıktan farklıdır; aslında, 

bilginin yoğun ışığını da içeren bir karanlıktır. Sayfalarından, okuyanın 

yüzüne ışık fışkıran Yeni Hayat’ta anlatılan yolculuk da karanlıkta, 

Hakikat’e doğru yapılır. Hakikat’in karanlığı postmodern 

bilinemezcilikteki çoğul anlamı barındırır. Böylece, yoruma ve çok-katlı 

bir okumaya imkân veren Yeni Hayat, ana karakterin Yeni Hayat’a, kendi 

içindeki ve bilinçdışındaki yeni hayata yaptığı yolculuğun, yani 

Batı/maddi dünya ile Doğu/manevi dünya arasındaki, Doğa’nın 

bölünmemiş saflığını da içeren yeni hayatı arayış yolculuğunun, diğer bir 

deyişle, kitabın kendi yazılışının postmodern hikâyesi olarak okunacaktır. 

Bu okumada biçimsel öğeler, imgeler ve metaforlarla dokunmuş şiirsel 

metnin kurmaca dünyasında imge olarak var olan ‘demiryolu/tren’, diğer 

imgelerle desteklenerek sahip kılındığı güçlü çağrışımların da yardımıyla 

izlenecektir. Temel amaç, kitabın estetik dokusu uyarınca hem somut 

hayatta, hem kurmaca hayatta dolaşarak incelenecek olan demiryolu/trenin 

kitapta anlatılan çok-katlı yolculuktaki eril/kolonyal yerinin yine bir 

iktidar imgesi olarak irdelenmesi olacaktır. 

                                                
 12Hakikat, tasavvufta Allah/Sevgili/Canan demektir; iç dünyanın karanlığına 
yolculuk, Tanrı’ya kavuşmak için yapılır, yani sonunda vahdet-i vücûd vardır. Yıldız 
Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak: Kafası Karışmış Okur ve Modern Roman  (Đstanbul: 
Đletişim Yayınları, 2008), ss. 171-181. 
 



 124 

 

3.1. DEMĐRYOLCU YAZAR RIFKI HAT 

 “Đçinde en azından bir kere bir tren gözükmeyen resimli roman 

çizmem ben” (YH 236) diyen Rıfkı Hat’ın hem demiryolcu, hem yazar 

olması önemlidir; yani kitapta demiryolu/tren hem demiryolculuk ruhunun 

benimsemiş olduğu Batılılaşma/kalkınma idealinin yaratıcısı Cumhuriyet 

iktidarını, hem de kurgu düzeninin/yazarın iktidarını temsil edecektir. 

Romanın anlatıcı ana karakteri ile Rıfkı Hat, içinden tren geçen bir 

mahallede, Erenköy Đstasyonu’na yakın evlerde otururlar. Rıfkı Hat, 

anlatıcının demiryolcu babasının arkadaşıdır; DDY’nin çeşitli 

kademelerinde yıllarca çalıştıktan sonra başmüfettişlikten emekli 

olmuştur. Evinin duvarındaki bir fotoğrafta, “Haydarpaşa Garı’nın 

önündeki merdivenlerde, aynı ceketleri, aynı kravatları, aynı pantolonları 

giyen ve çoğu aynı bıyığı bırakmış” otuz beş-kırk adamla, “bu memleketin 

demiryollarıyla kalkınacağına” inanmış “[d]emiryol müfettişleri” ile 

birlikte, “[ö]tekilerle birlikte olmaktan, onlara benzemekten mutlu”, 

gülümsemektedir (YH 238). Evinde demiryolculuk ruhunu, Batılılaşma/ 

modernleşme/kalkınma idealini temsil eden başka eşyalar da göze çarpar: 

duvarlarda asılı özenle çerçevelenmiş vagon ve lokomotif resimleri, aynalı 

büfenin gözlerinde yarım kalmış bir şişe likör, likör takımları, bir 

kontrolör zımbası, demiryolu hizmet madalyaları, lokomotif şeklinde bir 

çakmak (Sessiz Ev’de de iktidar imgesi olarak vardı), minyatür vagonlar, 

yirmi beş yıllık tren tarifeleri ve kitaplar.   

Yazarlığa demiryolu dergisindeki yazılarının yanına, 

“demiryolcuların çocukları da […] bu memleketi kurtaracak demiryol 



 125 

davasına inansınlar diye” (YH 236) o günlerde çok okunan Karaoğlan, 

Kaan gibi Türk cengâverlerinin değil de, cesur Türk çocuklarının 

Amerika’daki serüvenlerini anlatan idealist, hayalperest resimli romanlar 

ekleyerek başlar. “Doğu’nun ahlakı ile Batı’nın akılcılığının 

karşılaştırıldığı” (YH 115) bu kitaplarda Doğu değerlerini Batılı çocuklara 

öğreten Türk çocukları sayesinde, çocuk okurlara “atalarımızın bize miras 

bıraktığı ahlakı ve millî değerlerimizi” (YH 114) daha çok sevdirmeyi de 

amaçlar. Buradaki idealizm ve milliyetçi ton, Rıfkı Amca’nın sonra 

büyükler için yazdığı Yeni Hayat’ta demiryolu/tren imgesiyle taşınır: 

Kitabın kahramanı küçükken ‘Yolçatı’yla Kurtalan’ ve ‘Amasya’yla 

Sivas’ arasındaki istasyonları Rıfkı Amca’ya teklemeden sayar ve “Rıfkı 

Amca’nın her akıllı Türk çocuğu ezbere bilmelidir dediği tarifeyi 

ezberlemişti[r]” (YH 247). Yani Rıfkı Hat gibi, toplumu Batı uygarlığı 

yönünde değiştirmek isteyen Cumhuriyet aydınlarının idealizmini ve 

ANAyurdu demir ağlarla ören Batılılaşmacı/modernleşmeci/kalkınmacı 

Cumhuriyet’in kolonyal iktidarının ANAdolu’da taşıyıcısı olan demiryolu/ 

tren, Rıfkı Hat’ın kitaplarındaki kurmaca dünyada demiryolu/tren 

imgesidir. 

Rıfkı Hat’ın demiryolu/treninin Batılı çağrışımlar yanında Doğulu 

çağrışımları da vardır. Kendi heyecanlarını en çok yansıttığı resimli 

romanı Demiryolu Kahramanları’nda Pertev ile Peter, “Amerika’yı 

Doğu’dan Batı’ya bağlayacak demiryolcu öncülere destek olur[lar]”; 

çünkü “1930’lardaki, Türkiye’nin demiryol davası gibi, Amerika’yı bir 

uçtan bir uca geçecek olan demiryolunun yapılması da (kolonyal faaliyet) 

ülke için ölüm kalım meseles[idir]” (YH 115-16). Peter’in Texas’taki 
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endişesi Türkiye’de de, ironik olarak, geçerlidir: “Demiryolu davası 

başarısızlığa uğrarsa […] ülkemizin kalkınması suya düşecek ve kaza 

denen şey bir kader olacaktır” (YH 116). Başka bir deyişle, Rıfkı Hat’ın 

yazı ülkesinde demiryolları, kaza anlarında yaşanan “doluluk, bu tamlık ve 

kusursuzluk” anına (YH 53) götürür; yani iki dünya arasında, bu dünya- 

öteki dünya/madde dünyası-mânâ dünyası/Batı-Doğu/somut hayat- 

yazıdaki hayat arasında, ortak eşikteki saf ve bütünlüklü Yeni Hayat’a 

götürür. Zaten Pamuk’a göre de Rıfkı Amca farklıdır: 

[D[emiryolculuk ruhuna, yani demiryollarının Türkiye’yi 
kalkındıracağına inanmış, çocuklara sevgiyle, kendi yaşıtlarına 
şefkat ve kardeşlikle dolu; gençlere ve kendinden daha küçük 
olanlara kitaplarla, çocuklara resimli romanlarla bir şeyler 
öğretmek isteyen bir insan. Manevi hayatındaki bir eksikliğin 
bilincine vararak bazen açıkça bazen derinden derine bir 
huzursuzluk duyan, ama gene de Cumhuriyet’in ilk yıllarına özgü 
bir kalkınma, büyüme, modern olma özlemlerini kendi küçük 
eşyaları; büfesi, aynası, dolabı, tarağı, çorabı, ayakkabısıyla; kendi 
dünyasıyla bu modernleşme düşünü birleştirmeye çalışan biri. Bu 
bağlamda da nesli tükenmiş, naif bir Cumhuriyetçi’dir. (ÖR 152).  

 
Yeri gelmişken, Rıfkı Hat’ın soyadının ve demiryolcu, üstelik 

başmüfettiş unvanının, Batılılaşmacı/Aydınlanmacı/modernleşmeci/ 

jakoben resmî ideolojinin ve yazar kimliğinin eril iktidarlarıyla özdeşlenen 

kolonyal çağrışımlarının yanı sıra, Arapçada ‘Rıfkı’ “yumuşaklığa, 

yavaşlığa, tatlılığa mensup” (Devellioğlu) anlamına gelir. O halde, ‘Hat’ı 

oluşturan iki raydan biri bu dünya/madde dünyası/Batı/somut hayat ise 

diğeri de öteki dünya/mânâ dünyası/Doğu/yazıdaki hayat olmalıdır. Diğer 

yandan da, demiryolcu Rıfkı Hat’ın karısının adı Ratibe (Râtibe) Arapça 

kadın adıdır, ‘vazife’ anlamını taşır; ‘Râtib’ de ‘tertîbeden, sıraya koyan’ 

demektir (Devellioğlu). Yani yine kolonyal/eril iktidar vazifeyi yapacak, 

dişil olanı düzene sokacak, rayına koyacaktır, tıpkı demiryolcu yazar 
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iktidarının kitabın metnini rayına koyduğu gibi ve Batılılaşmacı/ 

modernleşmeci/kalkınmacı eril Cumhuriyet iktidarının/Devlet BABA’nın 

ANAyurt’u, ANAdolu’yu, bozkırlarını kat edip dağlarını delerek, demir 

ağlarla ördüğü gibi.  

Doğayı/eskiyi/Doğu’yu temsil eden Dr. Narin, hem kapitalizme/ 

moderne/Batı’ya, hem de matbaaya ve kitaba düşman olduğu için trenlere 

de düşmandır: 

 Saat tıkırtısı bizim için, tıpkı cami avlusundaki şadırvanın  şıkırtısı 
 gibi, dünyayı fark etmenin değil, iç âleme geçmenin sesidir, […] 
 Günde beş vakit namaz, sahur vakti, iftar vakti… 
 Muvakkithanelerimiz ve saatlerimiz Batı’da olduğu gibi dünyaya 
 yetişmenin değil, Allah’a koşmanın araçlarıdır. […] Avrupa 
 saatçiliğinin en büyük müşterisi hep bizdik. Onlardan alıp da 
 ruhumuza kabul ettirebildiğimiz tek şey de saatlerdir. Bu yüzden, 
 tıpkı silah gibi saatin de yerlisi yabancısı olmaz. Bizler için 
 Allah’a yakınlaşmanın iki yolu vardır. Cihadın aracı silahla ve 
 namazın aracı saatle.  Silahlarımızı bozdular. Şimdi saatlerimizi 
 bozalım diye bu trenleri çıkardılar. Ezan vaktinin en büyük               
 düşmanın tren vakti olduğunu herkes bilir. (YH 151)   

 
Batı’da, saat tıkırtısı gibi, tren sesi de ampirik hayatı fark etmenin 

ve dünyaya yetişmenin bir aracıdır. Dr. Narin, Doğu ile Batı’nın bu 

şiddetli epistemolojik çatışma noktasında, Doğu/Đslam kültüründe mutlak 

bilginin kaynağı olan Kelâm’ın sahibi Allah’a çağıran ezanın karşısına en 

büyük düşman olarak treni koyar O halde Dr. Narin’e göre, ‘tren’ Batı 

epistemolojisinin bilim/Aydınlanma/pozitivizm/modernite hattında 

gitmektedir; bu demiryolu hattı Batı dünyasını kurgulayan düzenin 

metaforudur. Frankfurt Okulu’nun Aydınlanma Eleştirisi hatırlanırsa, 

bilimi dogmalaştıran Aydınlanma’nın ve büyük anlatıları, tekil 

doğrularıyla pozitivizmin ve modernitenin hattı üzerindeki Batı treni, aynı 

eril/kolonyal çağrışımlarıyla, Cumhuriyet’in Batılılaşma/Aydınlanma/ 

modernleşme/kalkınma ve Atatürkçü laiklik ideolojisini de taşır. Dr. 
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Narin’in düşman olduğu bu tren dinî dogmanın karşısında, sanatın 

sağladığı bilgiye ulaştıran ve yazıda, kendi kurduğu demiryolu, yani kurgu 

düzeni içinde bir dünya kuran yaratıcı iktidarı da temsil eder. Zaten 

demiryolcu yazarı da Dr. Narin öldürtür.          

 3.2. KAZA, YENĐ HAYAT’A  KANLI TREN BĐLETĐ  

Anlatıcı/yazar ‘karanlık’taki yolculuğunun başlarında, otobüsteki 

televizyonda bir film seyretmektedir. “Ekran, kız oyuncu konuşurken 

Canan’ın paltosu rengine bürünüp morlaşı[r]” (YH 49). Ekranda dişil 

Doğu’yu temsil eden kız varken, yani ekrandaki gerçekliğe Doğu’nun 

söylemi egemenken ekran Canan’ı, yani Sevgili’yi/Tanrı’yı/Hakikat’i 

saran gecenin/manevi âlemin/Doğu’nun rengine, mora bürünür. Ekran, eril 

Batı’yı temsil eden “aceleci ve hızlı oğlan [kıza] cevap yetiştirirken bir 

gün bir tarihte [anlatıcının] içi[n]e işlemiş soluk bir maviye dönüşü[r]” 

(YH 49). Aydınlanma’nın/aklın/modernitenin, acele ve hızın, yani Batı’nın 

söyleminin rengi soluk mavidir. Đki rengin, yani Batı ile Doğu’nun aynı 

karede birleşmesi, o anda anlatıcı/yazarın aklında olan Canan’a/Hakikat’e/ 

hayatın sırrına tekabül eder. Anlatıcı/yazar yine o anda kız ile erkeğin 

öpüşeceklerini umar; ama bir türlü öpüşmezler: Yolculuğun, yani 

okuyarak/yazarak kendi hayatını/kurmaca hayatı yeniden yapma sürecinin 

başlarında, Doğu/manevi, mistik dünya ile Batı/maddi akıl dünyası 

birleşmesi, derindeki esrar peşindeki anlatıcı/yazarın zihninde Hakikat’le 

henüz örtüşmez. 

 “Hâlâ bir türlü öpüşemeyen âşıkların kararsızlığıyla içi[n]de 

yükselen öfkeli sabırsızlık […] tedirginliğe” dönüşürken (YH 50)  ‘kaza’ 

gerçekleşir. Bu noktada, tümü arayışa çıkmış Pamuk kahramanlarının 



 129 

“aşka, huzura, başarıya ulaşmaya çalışırlarken hep karanlığa” (“Orhan 

Pamuk Romanlarında…” 68) daldıklarını belirten Jale Parla’nın Benim 

Adım Kırmızı’dan söz ederken yaptığı bir tesbiti hatırlamak yerinde 

olacaktır:   

 Burada sanatçı olarak Pamuk’u ele veren kelimeler “hakiki” ve 
 “karanlık”. Sanattan söz ederken Pamuk’un en sık kullandığı 
 sözcüklerden biridir “hakiki” ve “hakikilik”. Bir de, biliyoruz ki 
 karanlık Pamuk estetiğinde yaratıcılıkla doğrudan bağlantılıdır. 
 Yaratıcılık anı hep kara ve karanlıktır. (“Orhan Pamuk 
 Romanlarında…” 67) 
 
“[O] derin ve gerçek şey şimdi yaklaşıyor” duygusu içinde sezinlediği 

kaza olduğunda anlatıcı/yazarın da gözleri “karanlık” yoldadır (YH 50). 

Anlatıcı/yazar “[o]tobüsün arka kapısından karanlık gecenin bahçesine 

çık[ar] ve [h]aftalardır hayali[n]de cennet sıcaklığıyla kıpırdanan bu sessiz 

ülke[de] […] gecenin kadifemsi karanlığı içinde korkusuzca ilerle[r]” ve 

sonra “anısız ve geçmişsiz yepyeni biri” olarak  “[c]ennet karanlığın 

içinde bir yerde toprağa uzan[ır]. Yukarda tek tük yıldızlar, yanı[n]da 

gerçek bir kaya parçası. Ona hasretle dokun[ur], gerçek dokunuşun 

inanılmaz tadını duyarak”(YH 51): Hem Cennet’te, hem yeryüzü 

gerçekliğinde olduğunu düşünür; aynı zamanda, panteist yaklaşımla, 

Doğa’da yansıyan Tanrı’ya, O’nun evreni oluşturan parçalarına dokunup 

kâinatın Hakikat’iyle bütünleştiğini hisseder. ‘Gece’ ve ‘karanlık’ 

imgelerinin tasavvufta bilgiyi, hakikati barındırdığı hatırlanırsa, hayatın 

sırrının peşindeki yolcu, Cennet bahçesine benzettiği gece karanlığında 

Tanrı’nın/Hakikat’in bilgisine ve O’nun parçası olarak kendi bilgisine 

ulaşacağını düşünür: “Kendimle, kendimle dopdoluyum” (YH 51). Bu 

bütünleşme anlatıcı/yazarın kaza anından sonra ‘ölüm’ ‘uyku’sunun 

‘zaman’sız ‘huzur’unun eşiğinde olduğu zaman; yani “[h]uzur, uyku, 
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ölüm, zaman”ı yüreğinde hissettiğinde, “uyuşmuş gövde[si] ve 

bilinci[yle], hem orada, hem burada” iken (YH 51) mümkündür. 

 Yıldız Ecevit’e göre, “yeni hayat, melek, ışık” (‘cennet, karanlık, 

gece’ de eklenebilir) gibi mistik imgelerin kaza anlarında yoğunlaştığı 

metinde, kazaların mutluluk içeren kelimelerle betimlenmesi, “kader”in, 

yani “Tanrı’ca önceden belirlenmiş olanın, zamanı geldiğinde, gene 

Tanrı’ca gerçekleştirilmesi”yle, yani “kaza”nın Đslam terminolojisindeki 

karşılığıyla anlam kazanır (105). Anlatıcı/yazar, “Tanrı’nın mutlu 

kullarına […] ihsan” (YH 52) ettiği kazada “eşsiz an denen talih anının” 

(YH 52), “bu doluluk, bu tamlık ve kusursuzluğu”n (YH 53) ancak ölümle 

mümkün olduğunu hisseder. Kaza anından hemen sonra otobüsleri, 

geceleri, şehirleri, yolları, köprüleri, “geceleri şahinler gibi bastıran 

yalnızlı[ğı], […] yüzeylere takılıp kalan kelimeler[i]” (YH 52), yani 

Hakikat peşinde yalnız ve zahmetli yaşama/okuma/yazma sürecini, diğer 

bir deyişle, romanın sonunda, Hakikat’e/ölüme geçen “dönüşü olmayan 

zaman”ı düşünür. Bu zamanın “üç boyutu”nu, yani “hayatı, dünyayı ve 

kitabı” kavrayacak olgunluğa henüz ulaşmadığını fark eder (YH 52). 

Öyleyse Mutlak Hakikat’le/Canan’la buluşma zamanı, ‘melek’in görünme 

zamanı gelmemiştir; şimdi ölmeyecektir; Pamuk’un yazar kahramanı, 

Hakikat’in peşinde savrulmaya, otobüs yolculuğuna, romanı okumaya/ 

yazmaya ve dönüşmeye devam edecektir.  

Kazada, sabah şehirdeki trene yetişmesi gereken bir ‘teyze’ ölür ve 

yüzü ‘kandan kıpkızıl’ olan kadının “kanlı tren bileti” (YH 53) anlatıcı/ 

yazarda kalır; bu sırada fark ettiği “en sihirli rastlantı, en kusursuz talih” 

(YH 53) de sağlam kalmış televizyondaki âşıkların, yani Batı/eril/madde/ 
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akıl ile Doğu/dişil/mânâ/beden’in birbirlerine sarılarak öpüşmeleri ve 

“birbirlerinin dudaklarından ruj ve hayat” (YH 53) içmeleridir. Pamuk bu 

öpüşme/kanlı tren bileti/kaza bütününü, anlatıcının hafızasındaki ‘camdan 

vuran beyaz ışığın içinde (mistik imge) Canan’la/Hakikat’le öpüşme 

anının’ hatırasıyla buluşturarak Hakikat’le örtüştürür ve anlatıcı “Canan’ın 

adını” (YH 54) (Allah/Sevgili) gözyaşlarıyla tekrarlar. Burada öpüşen 

âşıkların “video âşıkları” (YH 53) olduğu ve bütünleşmenin video 

gerçekliğinde, yani kurmaca gerçeklikte mümkün olduğu gözden 

kaçmamalıdır.  

 Canan hem erotik/maddi, hem de mistik/manevi aşkın 

temsilcisidir; Canan’la hem maddi dünyada, hem manevi dünyada 

birleşmek, kaza anında bu dünyadan öbür dünyaya geçerken, tam hayatla 

ölüm arasındaki eşikte kalmakla mümkündür. Bu da ancak kurmaca 

hayatta mümkün olabilir; tıpkı video âşıklarının öpüşmesi gibi. Burada 

anlatıcı, yani yazar Yeni Hayat’ın kurmaca metninde ‘kaza’ anını, yani 

Canan’la/Hakikat’le birleşmesini bir orgazm anıyla özdeş kılarak betimler. 

Đki dünya arasındaki eşikte varoluş bilgisine/Hakikat’e ‘kurmacada’, 

sanatla ulaşınca yaşadığı orgazmı sağlayan cinsel iktidar, aynı zamanda 

yazar iktidarıdır. Canan’a/Hakikat’e/varoluş bilgisine/orgazma kaza 

anında, iki dünya arasındaki eşikte ulaşmak için yazar olmak, onu edebiyat 

yaparak kurmacada bulmak gerekir; anlatıcı/yazar da zaten kendi yazma 

serüvenini yazıyordur: “[Ö]fkeli sabırsızlık, daha kesin ve derin bir 

tedirginliğe” dönüşürken, “[ş]imdi, şimdi o geliyor, o derin ve gerçek şey 

şimdi yaklaşıyor duygusu” içinde, “derin ve karşı koyulmaz beklenti, her 
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yeri[n]i saran b[ir] sabırsız istek”le kaza anını beklerken “iç organları[n]ı 

yerinden oynatan bir gücün kararlılığıyla sarsıl[ır]” (YH 50):  

 [O]tobüs yeni bir istekle sallanırken her zamankinden daha fazla 
 varolduğumu hissettim: Bacaklarımın arasında büyüyen ağrı 
 yüzünden: Gerilmek, patlamak ve gevşemek istiyorum. Sonra daha 
 daha derine gitmiş olmalı istek; bütün dünya olmalı, yeni bir 
 dünya. […] terlerken bekliyordum, bekliyordum istekle ve neyi 
 beklediğimi bilmeden ki her şey, ne ağır, ne yavaş mutlulukla 
 patladı, eridi, yitip gitti. Önce o muhteşem gürültüyü duyduk, sonra 
 kaza ertesinin bir anlık huzurlu sessizliğini. (YH 79-80) 
 

Pamuk sabah treninin biletine (aydınlıkta yol alan modern 

Batı/madde dünyası/bu dünya), gece karanlığındaki kazada ölerek 

Hakikat’e ulaşan, ama maddi hayatta kalamayıp Batı trenini kaçıran 

teyzenin dudağının kanını yani Doğu’nun özünü bulaştırır (hayatta kalıp 

Batı’yla öpüşen genç kızın dudağının ‘yapay’ rengini, rujunu değil). 

Romanın anlatıcısı/yazarı, yolculuğunun en başında trene bindiyse de, bu 

trene binmeyecek ve artık hiç tren yolculuğu yapmayacaktır; ama otobüs 

yolculuğu sırasında, çocukluğundan beri hep hayatında olan demiryolları, 

trenler ve istasyonlarla bir araya gelecektir. Otobüs kazası sırasında eline 

geçen, eril/falik/kolonyal çağrışımlarıyla bu kanlı tren bileti, onun, yazar 

iktidarını kullanarak roman yazarken bulmaya çalışacağı, Jale Parla’nın 

deyimiyle, “bilimin sağlayamadığı, sanatla ulaşılan varoluş bilgisi”ne 

(“Orhan Pamuk’un Romanlarında…” 75), yani okur/yazar olarak kuracağı 

Yeni Hayat’a ulaşma çabası sürecinde; ‘kendini yeniden yapma’, yazarken 

hakiki olana dönüşme yolculuğu boyunca hep yanında bulunduracağı 

bilettir. Anlatıcı/yazar kendi bilinçdışının, Doğu’nun yüzyıllar içinde 

oluşmuş—Jungcu ifadeyle—kolektif bilinçdışının genetik kodlarını da 

taşıyan karanlığına yapacağı yazı yolculuğu süresince, kendisinin de bir 

parçası olduğu Hakikat’le/Canan’la, yani “Tanrı’yla gözgöze gelmenin 
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ışıltısı[na] […], varoluşun, aşkın, hayatın ve zamanın tek ortak sırrını[n]” 

(YH 58) ‘karanlık’taki, yeni hayattaki bilgisine edebiyatla yapacağı 

yolculukta Batı’nın/Batı icadı romanın/yazının/kurgunun bu ‘kanlı’ 

biletini hep cebinde taşıyacaktır.  

Cananla yolculuk sırasında, yani kitabı okuma/yazma/dönüşme 

sürecinde otobüs, hayatın sarsılarak, savrularak gidilen, rastlantılara ve 

‘kaza’lara açık yoluyla yazının kesiştiği noktada, “bir demiryolu 

kavşağında bir türlü gelmeyen bir treni sabırla” (YH 65) bekler. Hayatın 

yolu, üzerinde “parıldayan beyaz yol şeritleri[yle] […] mor gecenin 

içinde” (YH 70) fark edilir, ama kendi yazılışını anlatan bu kurmaca 

metinde geçiş üstünlüğü trenindir; yani kurgunun/yazarın iktidarınındır. 

Bu noktada, trenin “başka bir diyardan gelen suçlu ve uysal hayaletler 

gibi” geçen “buğday, makine ve kırık cam yüklü vagonları”, 

anlatıcı/yazara mahallesinde “gece yarılarından çok sonra […] çığlıklarla 

geçen karanlık” trenleri hatırlatır (YH 65). Maddi dünya’ya ait sömürme, 

eskitip parçalayarak tüketme kavramlarını çağrıştıran nesneler taşıyan 

vagonlar Batı teknolojisi eseridir, aynı zamanda da manevi diyarlardan 

gelmiş hayaletlere benzer. Üstelik bu tren anlatıcı/yazarın zihninde, tam da 

odasında okuduğu/yazı yazdığı (Pamuk’un da yazdığı) çok geç saatlerde 

geçen ve kitabı okuyarak/yazarak hayatın sırrının peşinde, derinliklerine 

doğru savrularak ‘otobüs yolculukları’na çıktığı ‘gece’nin Hakikat’i 

barındıran sessiz ‘karanlık’larını yırtan, ‘karanlık’tan gelip ‘karanlık’a 

giden, kendileri de ‘karanlık’ trenlerle buluşur. Đlk ‘kaza’da anlatıcı/ 

yazarda kalan ‘kanlı tren bileti’ böyle trenlerin bileti olmalıdır: Batı’lı 

maddi değerleri taşırken Doğu’lu manevi değerleri de kuşanmış, 
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Doğu/ANAdolu/geleneksel/Hakikat ile, kolonyal tonlarıyla 

Batı/Batılılaşma/modernleşme/Cumhuriyet ideolojisi buluşmasını 

çağrıştıran trenin bileti olmalıdır. Yanı sıra ve yine kolonyal tonlarda, 

Pamuk’un ‘Doğu’nun yöntem, usul, alışkanlık ve tarihini’ Batı’nınkilerle 

harmanlayarak yazdığı ve Batılılaşma hareketleri sırasında ithal ettiğimiz 

Batılı bir tür olan romanın kurgu düzeninin/yazının kurallarının/kuramın/ 

edebiyat kurumunun ve yazarken dönüşen yazarın iktidarını temsil eden 

trenin bileti olmalıdır. Yazar anlatıcının, ANAdolu’nun ‘kederli’ kasabası 

Viranbağ’da, ‘hüzünlü’ düdüğünü duyduğu, bölünmemişliğe, bütünlüğün 

saflığına yazıyla götüren trenin bileti olmalıdır. 

 Pamuk, ‘Kaza’nın Đslami anlamına gönderme yaparak ve ‘gece, 

karanlık, gizli bahçe, cennet, beyaz ışık, melek, Canan, yolcu’ gibi 

‘mistik’ kelimelerle betimlediği kaza sahnelerinde, paramparça olup 

birbirine karışarak ‘karanlık’ içine saçılmış, ‘maddi’ dünyaya ait 

‘bedenler’le ‘nesneler’i anlatır. “Nedir zaman? Bir kaza! Nedir hayat? Bir 

zaman! Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat!” (YH 59) gibi bir basit 

mantık yürüterek, kazayı ‘yeni bir hayat’ olarak tanımlar; bu yeni hayatı 

iki dünyanın “mutlu ve hararetli buluşma anı” (YH 69) ve “ne oradayken 

ne buradayken, hem oradayken hem buradayken” (YH 82) farkına vardığı 

bir eşiğe “çıkış” (YH 76) diye niteler. Bu çıkışla, annesi, odası, eşyaları, 

yatağı, evi gibi ‘şeylerle’ Canan’ı, yani madde dünyasıyla manevi dünyayı 

yan yana getirerek Hakikat’i bulmanın hayalini kurarken, yani somut 

hayatında yazar iktidarıyla, Yeni Hayat’ı “sinsi mi sinsi bir akılcılık ve 

ölçülü suçluluk duygusuyla” (YH 76) kurarken cebinde ‘kanlı tren bileti’ 

vardır. Ölüm, anlam, zaman ve ışık Doğu’yu, hayat, hareket, rastlantı ve 
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mutluluk Batı’yı çağrıştırıyorsa, “ölümle hayatın, anlamla hareketin, 

zamanla rastlantının, ışık ile mutluluğun birbirine karıştığı […] gizli 

bahçe” (YH 61) hem Doğa’daki Hakikat’tir, hem de Doğu/manevi âlem ile 

Batı’nın/maddi âlemin buluştuğu kazadır; yeni bir hayattır; yani 

Pamuk’un, ‘teyzenin kanlı tren biletiyle’ ‘iki dünya arasında’ rahatça 

gezinerek kurduğu Yeni Hayat’tır: “Bütün kitaplarım Doğu’nun ve 

Batı’nın yöntem, usul, alışkanlık ve tarihinin karışmasından yapılmıştır ve 

kendi zenginliğimi de buna borçluyum. Kendi rahatlığım, çift mutluluğum 

da buradan gelir, iki dünya arasında suçluluk duygusu duymadan, kendi 

evimde gezinir gibi gezinirim” (ÖR 155). 

 

 3.3. KURGU DÜZENĐ VE DEMĐRYOLU/TREN 

Jale Parla demiryollarının kurgu düzeninin bir metaforu olduğunu 

belirtir: “[D]emiryolları düzenli, planlı, geometrik güzergâhlar olarak 

serseri  mayın gibi köy-kasaba, dağ-bozkır dolaşan otobüslerin tam tersi 

bir simge, yaşama karşı sanatın simgesidirler. Otobüslerin seyri  yaşamın 

seyrinin metaforuysa, demiryollarının döşenişi kurgunun seyrinin 

metaforudur” (“Sanat ve Yaşam paradoksunda …” 273). Gerçekten de, 

trenlerde Yeni Hayat karamelaları satılır; “Malatya Ekspres dergisinde” 

(YH 253) Yeni Hayat karamelalarının ilanları çıkar;   “[d]emiryolu 

dergisine yazan, otobüslerden nefret eden ve bağnaz bir demiryolcu” (YH 

212) olan yazar Rıfkı Hat “[i]çinde en azından bir kere bir tren 

gözükmeyen resimli roman” çizmez (YH 236); Dr. Narin matbaa ve kitaba 

olduğu gibi trenlere de düşmandır. 
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13. bölümde, Viranbağ’da, kitap/yazı/yazar temaları öne çıkarken, 

‘bölünmemiş saflık, bütünlük’ fikri temelinde, kolonyal çağrışımlarıyla, 

demiryolu/tren-kurgu düzeni/yazar iktidarı ilişkisi belirginleşir. Burada, 

hayat ve okuma/yazma yolculuğunun çıkış noktası “otobüs garajları”nın 

“tren düdüğünün geldiği yön”de (YH 190) bulunması demiryolu/tren-

yazı/hayat ilişkisini kurarken, anlatıcı/yazarın “[b]u unutulmuş kasabayı 

bir an önce terk edip bir otobüsün beni götüreceği sevgili kadife geceme 

dönmeliydim ben” (YH 190) diye ifade ettiği, Hakikat’i gizleyen karanlık 

içinde kitabı okuma/yazma yolculuğuna dönme arzusunu bu ‘hüzünlü’ 

kasabada duyduğu ‘kederli tren düdüğü’ uyandırır (‘hüzün’: melankoli, 

Doğu’dan kopamazken Batılılaşmanın duygusudur; tren düdüğü Anadolu 

insanlarının ortak hafızasında ayrılık ‘hüznünü’ve kayıp ‘keder’ini de 

çağrıştırır). Kitapla tanıştığı ilk günlerde de,  “[y]üzü[n]ü kitaptan fışkıran 

ışığa doğru tutarken ruhu[nu] […] açık bir defterin tertemiz sayfası” (YH 

41) gibi hissetmeden hemen önce, yani “statik dersi için satın al[ıp]” (YH 

41) (mimarlık okurken yazı yazan Pamuk gibi), kullanmadığı defterin “ilk 

sayfasını aç[ıp], temiz ve beyaz sayfanın kokusunu içi[n]e çek[ip], 

tükenmez kalemi[n]i alıp, kitabın [o]na söylediklerini cümle cümle deftere 

yazmaya” (YH 41) başlamadan önce dinlediği “birden gecenin seslerine 

hâkim olan o uzun yük trenlerinden birinin gürültüsü”(YH 41) karanlığın 

gizlediği ilahi düzeni kurgulayan Hakikat iktidarının sesidir. Aynı 

zamanda, Hakikat’in izdüşümü olarak bilinçdışı karanlığının dışavurumu 

olan, anlatıcı/yazarın somut hayatının, yani demiryolcu yazarın kurduğu 

kurmaca hayatın kurgu düzeninin iktidarının temsilcisidir. Bu tren sesinin 

iktidarı, anlatıcı/yazarın somut hayatını, dolayısıyla yazıyı kurar; hem 
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anlatıcıyı/yazarı ve hem de onun verdiği ipuçlarını izleyen okuru belirler. 

Bu iktidardaki Batı’yı/Batılılaşmayı/modernleşmeyi de çağrıştıran 

kolonyal vurgu önemlidir: “[Demiryolcu] Rıfkı Amca’nın yeni hayatımda 

bana daha ne tuzaklar hazırlamış olabileceğini düşündüm” (YH 205). 

Demiryolcunun/yazarın, hayatı yeniden düzenleyen, rayına koyan 

kolonyal bir iş yaparken kurguladığı düzeni demiryolu/tren imgesi temsil 

eder.   

Viranbağ’da Nahit  Mehmet Osman’ın anlatıcı/yazarı götürdüğü 

yer istasyon kahvesinin istasyona bakan bahçesidir: “Đstasyonda bir 

lokomotif manevra yapıyordu, baktık. Puf puf iri dumanlar salarak ve 

yaşlı, yorgun ama hâlâ dinç çın çın bir belediye orkestrası gibi tencere, 

demir ve inilti sesleri çıkararak önümüzden geçerken, başlarımız 

lokomotifi izledi” (YH 202).  Seyrederek “hayatın, kitabın, zamanın, 

yazının, meleğin, her şeyin anlamını” (YH 203) konuştukları lokomotif 

bütün bu anlamları çekip götüren, belki çok sesliliği, ama daha ziyade 

çeşitliliğin çıkardığı tek bir sesi (belediye orkestrası gibi) temsil eden, eski 

ve yorulmuş da olsa, otoriter, Batılı, bir Doğu ANAdolu kasabasına kadar 

girmiş, teknolojik, delici, sert, sağlam, güçlü, karşı durulması zor kolonyal 

gücün simgesi bir falik figürdür. Viranbağ aşamasında bu noktada, otobüs 

yolculuklarının, yani Yeni Hayat’a yazı yolculuğunun ANAdolu’ya, 

hayata, bilinçdışına, iç âleme ve Hakikat’e yapıldığı hatırlanmalıdır; 

yolcu, elindeki ‘kanlı tren bileti’yle, bu yazı yolculuğu boyunca kolonyal 

iktidarın/yazar iktidarının temsilcisi lokomotifin, üzerinde manevra yaptığı 

kolonyal demiryollarından, yani kurgusal düzenden hiç kopmaz. Viranbağ 

istasyonu, bu yolculukta bir aşama istasyonudur. 
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Anlatıcı/yazar, “adamın gözlerinde, lokomotif [gözden] 

kaybolunca bir keder belirdi[ğinde], [b]ir an kardeşlik duygusuyla bu 

gözlerdeki çocuksuluğa ve hüzne bakarken Canan’ın bu adamı neden o 

kadar çok sevmiş olduğunu anla[r]”; aşkından dolayı Canan’a saygı duyar, 

çünkü anladığı şeyin çok “gerçek” ve “doğru” olduğunu düşünür (YH 

202). Hakikat/Canan, Nahit Mehmet Osman’a yazar olduğu için âşıktır. 

Onun, Hakikat’e giden yolda lokomotife, yani yazar iktidarına tutkun 

gözlerindeki masum çocuksulukla, dönüşmenin gerçek duygusu hüzün, 

hakikilik ifade eder. O, hakiki olduğu için ve Canan’ı somut hayatında 

terk edip yazıda arayarak hayatın esrarına/Canan’a/Hakikat’e edebiyatla 

ulaşma yolunu seçtiği için Canan’ın aşkını hak etmiştir.  

“[S]aygıya yaklaşan bir dikkatle” izlediği geri dönmekte olan 

lokomotifin, gözleri onun “güneş altında pırıl pırıl ışıltısına” (YH 202) 

dalan Nahit Mehmet Osman’a hatırlattığı şey  “masada olma saati[nin]” 

(YH 203) geldiğidir. Yani anlatıcının kurmaca hayatını anlatan kitapta 

demiryolu/tren ve lokomotifin temsil ettiği kurgu düzeni/yazarın kolonyal 

iktidarı, aynı zamanda kitabın yazarı Nahit Mehmet Osman’ın somut yazar 

hayatını da kurgular: 

Yeni hayatım düzenli, disiplinli, dakiktir… Dokuza doğru 
her sabah kahveden kalkar eve, masamın başına dönerim. Dokuz 
oldu mu, masama oturmuş, kahvemi hazırlamış, yazmaya 
başlamışımdır. […] öğleyin bire kadar istekle çalışırım, başka 
hiçbir şey yapmam, hiçbir şey de işimden alıkoyamaz beni. […] 
Sonra öğle yemeği yemek için dışarı çıkarım. […] Öğleleri hiç 
içmem. Bazen biraz kestiririm, o kadar. Önemli olan, saat ikibuçuk 
oldu mu, yeniden masama oturmamdır. Akşam altıbuçuk yediye 
kadar düzenli çalışırım. Đyi yazıyorsam daha da devam ettiğim 
olur. (YH 198-99) 

 
Yazar Nahit Mehmet Osman bazen “aracılara komisyon ver[ir]” (YH 214) 

ve“[p]ara için” (YH 200) temiz okul defterlerine, el yazısıyla, her gün 
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ortalama sekiz-on saat çalışarak yazar: “Yazmak hayatının tek işiydi. 

Herkes gibi bir işi olması gerektiğini biliyordu. Başka işlerden de 

hoşlanabilirdi. Evet, o işler ekmek parası getirseydi onları da yapabilirdi” 

(YH 202). 

 “[K]itabın ne demek olduğunu” (YH 208) ‘ağır ve içkili Demiryol 

Lokantası’nda konuşurlar. Hayatı kurgulayan Demiryolu Projesi 

kapsamında, demiryollarının ulaştığı yerlerdeki istasyonlarda kurulan ve 

Cumhuriyetin ilk yıllarında devlet eliyle kalkınma/Batılılaşma/ 

modernleşme çabasının bir simgesi olan bu lokantalar bulundukları yerin 

geleneksel hayatına yabancıdır; Batı’nın ANAdolu’ya giriş 

kapılarındandır. “Batı medeniyetinin […] en büyük buluşu”, bize yabancı 

“roman denen modern oyuncak”ı (YH 227) konuşmak için çok uygun olan 

bu mekânda duvardaki Atatürk fotoğrafı ve yanındaki ‘tren resimleri’ 

kolonyal bir tonda, kurgu düzenini ve bunu kuran eril iktidarı ülkenin 

somut hayatında ve yazıda örtüştürür; yani ki hayatın kurgu düzeni de 

demiryolu/tren imgesiyle temsil edilir.  

Kitapla hayatın, sanatla gerçekliğin ilişkisi demiryolu, tren, 

lokomotif, istasyon gibi imgelerle, kurgu iktidarı temelinde kurulurken, 

Canan’la sevişmek ve evlenmek isteyen, yani “kelimelerin ötesinde yer 

alan ülkeyi yazının ve kitabın dışında” da (YH 208) arayan anlatıcı/ 

yazarın, gerçeklik-kurmaca karmaşası içinde bocalayışı “istasyona bakan 

bahçedeki sert, rahatsız bir tahta sandalyenin vıdı vıdı huzursuzluğu”nu 

(YH 199) hissetmek ve “[r]adyonun yağmurlu olacağını ilan ettiği, parçalı 

bulutlu, sıradan bir Doğu Anadolu sabahı, huzurlu istasyonun pırıl pırıl 

aydınlığı”nda içine düştüğü kafa karışıklığı (YH 204) olarak tanımlanır. 
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Nahit Mehmet Osman ise kitabın ve hayatın ayırtındadır. Ona göre, 

dünyada da değersiz sayılamayacak şeyler kurgulanmıştır, “sabah bir 

kahvede çay içer[ek] tatlı tatlı konuş[mak], lokomotifleri, trenleri 

seyre[tmek], yusufçukların makara çekişlerini dinle[mek]” gibi (YH 203). 

Ama varoluş bilgisini içeren yeni bir hayata ise yazıda, kurmacada 

gidilebilir: “Bana, bulacağım şeyin başlangıcı ve sonu olmayan bir yer 

olması gerektiğini söylüyordu.[...] onca yolculuktan sonra gördüğü yeni 

bir ülke yok muydu? Ötede bir yer varsa, yazının içindeydi bu, ama yazıda 

bulduğunu yazının dışında, hayatta aramanın boşuna olduğuna karar 

vermişti. (YH 203) Hayatın sırrı iyi kitaptadır: 

 Đyi bir kitap bize bütün dünyayı hatırlatan bir şeydir […] Kitabın 
 kendi içinde olmayan, ama varlığını ve sürekliliğini kitabın 
 anlattıklarıyla hissettiğim bir şeyin parçasıdır kitap. Dünyanın 
 sessizliğinden ya da gürültüsünden çıkarılmış bir şey belki, ama o 
 suskunluğun da gürültünün de kendisi değil. […] Đyi bir kitap, 
 olmayan şeylerin, bir çeşit yokluğun, bir çeşit ölümün anlatıldığı 
 bir yazı parçasıdır… (YH 208) 

 
Nahit Mehmet Osman yazıda “öte taraftan nice manzaralar 

seyredebilmiş” (YH 213) bir yazar olarak: “Her şeyin aslına, Đlk 

Neden’ine, kökenine, […] [s]af olana, bozulmamış olana, sahih şeye […] 

[h]epimizin taklidi olduğu bir asıl, bir anahatar, bir söz, bir köken”e 

ulaşmak (YH 213) (“Đlk Neden”, yazılışına bakılırsa, Tanrı olmalıdır) 

maddi hayatta mümkün değildir der; zaten o da ulaşamamıştır: “Kitabın 

yazdığı melekle karşılaşmadım hiç […] Đnsan ölürken belki bir otobüsün 

penceresinden görebilir” (YH 204). Yani varoluşun sırrına ancak, otobüsle, 

kendi hayatını anlatan kitabı okuma/yazma yolculuğuna çıkmış anlatıcı/ 

yazar, yaşadığı/yazdığı metinde ulaşabilir. Diğer bir deyişle, iki dünya 

arasındaki, yani Doğu ile Batı/mânâ dünyası ile madde dünyası/öbür 
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dünya ile bu dünya/kurmaca hayat ile somut hayat arasında, ortak eşikteki 

yeni hayat, hem orada hem burada olan bölünmemiş saflık kitaptadır; bu 

saflığa kurmaca hayatta iki dünyanın karşılaştığı ‘kaza’da, ölümle hayat 

arasındayken ulaşılır. Bunu ancak demiryolu tren imgesinin temsil ettiği 

kurgu düzeni ve yazar iktidarı mümkün kılar.  

Anlatıcı/yazar Viranbağ’dan döndükten sonra “yeni dünyanın 

hayali” (YH 231) içinde kıpırdanırken, “Canan’ın sevdiği adam yazdıkça” 

(YH 230) dile gelen karanlığın sesini, “derin gecenin gerçek fısıltısı”nı 

(YH 230), yani Hakikat’i işitme isteği ve yazma arzusuyla, yıllar evvel 

kitabı okuma/yazma yolculuğunun en başında yaptığı gibi, aynı karanlık 

sokaklarda yürüyerek ve aynı şekilde betimlenen Erenköy Đstasyonu’ndan 

geçerek, yine demiryolcu yazar Rıfkı Amca’nın evine gider. Yıllar önce 

eve girmemiştir; şimdi ise girer ve  “hayatın görünmez simetrisinin artık 

belirmesini” bekler (YH 237). Demiryolu/tren imgesi bu evde, kurmaca ve 

somut hayat simetrisini kuran bir imgedir: “[Y]ıllar sonra evleneceğ[i] o 

kederli kızı, kitabı ilk defa okuduğ[u] gün ilk görm[üş]” olması ve bunu da 

“evlendikten yıllar sonra hayatı[n]ın gizli geometrisini bulup çıkarmak 

için [kurgu raylarını döşeyen demiryolcu yazar] Rıfkı Amca’nın [yazar 

otoritesini simgeleyen] koltuğunda otururken hatırlayıp fark etmesi” (YH 

235) iki esaslı ve şaşırtıcı rastlantıdır. Yani anlatıcı olarak kendi hayatının 

kurgu düzeniyle, yazar olarak kendi hayatını anlattığı yazının kurgu 

düzenini—birinin somut hayatın, diğerinin kurmaca hayatın kurgusu 

olduğunun bilincinde olarak—birbiriyle çakıştırır. Büfenin bir tarafındaki 

gözde yarım şişe likör ile likör takımlarının yanında kontrolör zımbası, 

demiryol hizmet madalyaları ve lokomotif şeklindeki bir çakmak, 
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kolonyal bağlamda, Cumhuriyet’in somut hayatı kurgulayan Batılılaşmacı/ 

modernleşmeci/kalkınmacı iktidarını temsil eder. Gizli bir simetriyle, 

diğer gözde arkalarındaki aynada yansıyan ‘minyatür vagonlar’ ve ‘eski 

tren tarifeleri’ ile “Rıfkı Amca’nın Yeni Hayat’ı yazdığı yıllarda okuduğu 

kitaplar” (YH 234) yansıtma kuramını, kurgu düzenini ve metinlerarasılığı 

da içeren kurmacayı kuran yazar iktidarını çağrıştırır. Anlatıcının 

“çocukluğu[n]da hep mutlu bir gün ışığı içinde” (YH 234) gördüğü vagon 

ve lokomotif resimlerinin, şimdi gün ışığının taklidi ve roman gibi Batı 

icadı olan “televizyon ışığı altında unutulup tozlandıklarını” (YH 234) fark 

ederek, somut hayatı ve onun taklidi kurmaca hayatı hem ayırır, hem de 

vagon ve lokomotif resimlerinin simgelediği kurgu düzeni üzerinde 

ilişkilendirir.  

Rıfkı Amca’nın evinden, aynasında odadaki her şeyin “küçülüp 

yuvarlanıp yassılaşıp yansıdı[ğı], […] dünyayı gözlerimiz denen anahtar 

deliklerinden değil de, başka bir mantığın merceğinden görme[mizi]” 

sağlayan gümüş şekerlikle (YH 238) ve Rıfkı Hat’ın, Yeni Hayat’la 

aralarında ‘gizli fısıldaşmalar’ kurduğu ‘otuz üç’ (kutsal sayı) kitapla eve 

döner ve yansıtma, perspektif, kurgu ve metinlerarasılık çağrışımlarıyla, 

bunları yan yana koyarak kitabın “şerh kısmı”na (YH 242) geçer:    

Bu kısımda, yani 16. Bölüm’de, özellikle kurgu düzeninin altı 

çizilir. Anlatıcı/yazar sözü Doğu’ya giden, kolonyal/falik/Batılı 

çağrışımlar yüklü trenlere getirir:  

Gece yarılarından çok sonra [...] o uzun yük trenleri Doğu’ya 
 doğru geçip gittikten sonra mahallenin büründüğü sessizlikte, bir 
 ışığın, bir kıpırtının, anısını hatırlamaktan hoşlandığım bir hayatın 
 çağrısını duymak ister ve kâğıtlar, defterlerle karmakarışık masada 
 oturan  beni, sigara içişimi, açık duran televizyonu yansıtan 
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 şekerliğe sırtımı dönüp pencereye gider, perdelerin arasından 
 karanlık gecenin içine bakardım. (YH 243) 

 
Gece, ‘bir ışık-bir kıpırtı-hatırlamaktan hoşlandığı bir hatıra’ 

üçlüsünü tamamlamayı umarak, karanlıktaki derin Hakikat’i görmeye 

çalışırken, yani yazarken, “kazayı ve rastlantısal olanı dışarıda bırakan 

mutlak güzellikten” (YH 245) oluşan o Hakikat’in Rıfkı Hat’ın/kendisinin 

bütün kitaplardan aldıklarını da kurgulayan düzenin eseri olduğunu 

hisseder. Kurgu düzeninin kolonyal çağrışımıyla, bu noktada anlatıcının 

yapacağı şey “asıllarından daha çok sevdiğ[i]” (YH 245), evde etrafa 

dağılmış yüzlerce melek resmi fotokopisini toplayıp istasyona gitmek, 

trenlere bakmaktır; yani yazılmış metinlerden alıntıları da toplayıp dâhil 

ettiği yazıyı, yazar otoritesiyle düzenleyip rayına koyarak yeni hayatı 

kurgulamaktır. Melek resmi fotokopilerini her yere dağıtan da sonra 

toplayan da üç yaşındaki kızıdır; anlatıcı/yazar birlikte gittikleri 

istasyonda, kucağındaki minik kızına sarılarak trenlere bakar. Öyleyse, 

çocukluk-saflık-Hakikat bağlantısı kurularak, bütün metinleri akraba kılan 

metinlerarasılığın, aslında, bölünmemiş saflık ve bütünlük olduğu 

düşünülmelidir; bu bütünlüklü saflığı, yani hayatın sırrını kurmaca hayatta 

kuran da kurgu düzeni ve yazar iktidarıdır. Doğu’nun/karanlığın/mânânın 

ve Batı’nın/aydınlığın/maddenin hakikatlerini üstünde toplamış bir gece 

treninin, arkasına taktığı hayatları rayların üstünde çekip götürerek, müthiş 

gücüyle ve bütün kolonyal, mistik ve psikanalitik çağrışımlarıyla 

istasyondan geçişi yazarın ve kurgunun hayatı/yazıyı kuran iktidarını 

anlatır: 

Güney Ekspresi, önce derinlerden bir yerden, sanki toprağın 
ruhundan gelen ağır bir motor uğultusuyla, derken köprünün 
duvarlarında ve çelikten ayaklarında yansıyan ışığıyla bize kendini 
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duyurdu, istasyona yaklaşırken sanki bir sessizleşti, derken 
birbirine sarılan biz iki küçük ölümlünün önünden motorlarının 
sarsıcı ve durdurulmaz gücüyle tozu dumana katarak geçti. 
Arkasında bıraktığı daha insani uğultunun içinde tak-taklarla geçen 
ışıl ışıl vagonlarda kaykılmış oturan yolcular gördük, pencereye 
yaslanmış, ceketini asan, konuşan, sigara yakan, bizi görmeyen 
yolcular göz açıp kapayıncaya kadar kayıp kayıp geçtiler. Trenin 
geride bıraktığı hafif bir esinti ve sessizlik içinde son vagonun 
arkasındaki kırmızı ışığa uzun uzun baktık. (YH 246)  

 
Kızına “[n]ereye gidiyor biliyor musun sen bu tren?” (YH 246) 

diye sorup da cevabı düşünürken kendi çocukluğunu hatırladığında 

‘anısını hatırlamaktan hoşlandığı bir hayatın çağrısı’yla ‘ışık-kıpırtı-hatıra’ 

üçlüsünden biri tamamlanır: Çocukken, demiryolcu yazar Rıfkı Amca 

sorduğunda, Anadolu’daki istasyonların isimlerini, biri hariç, saymıştır; 

unuttuğunu da Rıfkı Amca’nın karısının verdiği Yeni Hayat karamelasını 

yiyince hatırlamıştır: Viranbağ. Yirmi üç yıl sonra, tasarımcının 

kurguladığı gibi, bu trenin o istasyondan yarın geçeceğini, Ratibe 

Teyze’nin karamelayı ona yıllar sonra hediye ettiği gümüş şekerlikle 

vermiş olduğunu, kızının ağzında bir tane ve kendi elinde yüz gram 

karamela varken fark ettiği yer bir istasyondur. Yani, anlatıcı/yazarın 

hayatını/yazısını rayına koyan kurgu düzeninin demiryollarının buluştuğu, 

“kazalardan uzak, çok uzak” (YH 248), yani kurgulanmış bir “kesişme 

noktası”dır (YH 248); zaten hayat “[b]ütün acımasızlığıyla ağır ağır yol 

alan bir tren” gibi (YH 229) demiryolları üzerinde gider. 

 Evde, hatıralar “iyice koyulaşıp kıvama gir[ince]” (YH 248) 

(kişisel ve aile tarihi Pamuk için de önemli bir edebî kaynaktır) yazıyı 

temsil eden gümüş şekerlik—mistik tonda—“aşk ve kitap kurbanı kırık 

kalpli adam”a (YH 248) çağrıştırır: “yirmi üç yıl önce ağzımda karamela, 

gümüş şekerliğe bakarak ‘Viranbağ’ deyince ben, ‘Aferin’, demişti Rıfkı 
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Amca. […] ‘bir gün bir kitap yazacağım’, […] ‘kahramanına da senin 

adını vereceğim [….] senin hikâyeni anlatacağım” (YH 249). Demek ki 

Viranbağ istasyonu, demiryolunun temsil ettiği kurgu düzeni üzerinde 

yazar iktidarı sayesinde Yeni Hayat’a gidişte önemli bir istasyondur. Aynı 

zamanda, anlatıcı/yazarın yazının ve kitabın ne olduğunu, hayatın sırrına 

yazıda ulaşıldığını ve yazarlığı öğrenerek olgunlaşma sürecinin son 

aşamasına geldiği istasyondur. Anlatıcı/yazar, pencereden ‘karanlık’ 

sokağa bakarken üç (kutsal sayı) evin lambaları birden yanınca ‘bir ışık’ 

(kutsal imge) ve istasyondaki köpek kapının önünden geçince ‘bir kıpırtı’, 

yani üçlü koşuldan kalan ikisi de tamamlanır (ev lambalarının yanması ve 

sokak köpeği, anlatıcı/yazar karakterin yazı yolculuğu sırasında diğer bazı 

aşamalarda da karşılaşılan iki leitmotif’’tir). Diğer bir deyişle, yazarlığın 

şartları tamamlanır ve anlatıcı/yazar şekerliğin sıkışmış kapağını birden 

açıverir. Şekerliğin içinden 7 (kutsal sayı) tane Yeni Hayat karamelası 

çıkar; bu karamelaların, çocukluğunda trenlerde de satıldığını ve 

küçükken, bu karamelalardan yiyince, unuttuğu ‘Viranbağ’ istasyonunu 

söyleyiverdiğini hatırlar. (Yine Yeni Hayat-çocukluk (hakikilik)-tren-

istasyon bağlantısıyla yazıdaki Hakikat ima edilir.) Yani demiryolcu yazar 

“işi rastlantı ve kazaya bırakma[mış]” (YH 249) ve “rastlantısal görünümlü 

bütün [bu] şakaların arkasına bir mantık yerleştirmiş” (251), kurgulamıştır. 

Yeni Hayat karamelaları üzerindeki meleklerle (kutsal imge), Canan’ı/ 

Hakikat’i temsil eder. Bunları “yirmi yıldır katlandıkları şekerliğin 

karanlığından” (YH 250), yani bilinçdışının karanlığından, diğer bir 

deyişle karanlığında Viranbağ istasyonunu da barındıran bilinçdışının 

hakikatinden günışığına anlatıcı/yazar çıkarır.  



 146 

 

3.4. ÜST KURMACA, KĐTABIN DÜNYEVĐLĐĞĐ VE  

                           DEMĐRYOLU/TREN  

Sanat, Sibel Irzık’ın belirttiği gibi, kendin olmama özgürlüğü, 

anlam çoğulluğu ve maddi gerçeklikten bağımsızlık sunar. Bunların yanı 

sıra iktidar olguları, mutlaklık tutkuları ve kendi dışına taşma arzuları da 

sanata içkindir (40): “Işıktan kamaşan gözler[i] kitaptaki dünya ile 

dünyadaki kitabı birbirinden ayıramaz” olan anlatıcı/yazar (YH 10), 

kitabın ona açtığı tuhaf ve şaşırtıcı “âlemin içine bütünüyle gömülmemek 

için şimdiki zamanla ilgili bir şeyler hissetme telaşı” (YH 8) içindedir; 

“dünyadaki” kitap “aslında sıradan bir eşya”dır (YH 8); yani “içinde 

yaşadığımız dünya içinde dolaşıma giren bir söz, bir güç olarak, hattâ bir 

nesne olarak” (Irzık 32) dünyevidir: “[K]itabın gücünü öyle bir hissettim 

ki içimde, oturduğum masadan ve sandalyeden gövdemin kopup 

uzaklaştığını sandım” (YH 7).  

Irzık’ın Edward Said’den aktardığı gibi, kitap “her zaman etrafa, 

zamana, yere ve topluma dolanmış” olarak var olur (34). Kitabın 

dünyeviliğini mümkün kılan üstkurmacaya yöneliş, oyunculuktan ve 

metinsellik itirafının sağlayacağı dürüstlükten ziyade, dünyaya geri dönme 

ve denetimi bırakmama arzusundan kaynaklanır (Irzık 40). Pamuk’un 

kitabıyla, yani okurun elinde tuttuğu Yeni Hayat’la Rıfkı Hat’ın yazdığı 

kitabı ve aynı zamanda, Rıfkı Hat’ın kitabıyla da anlatıcı karakterin 

yazdığı kitabı özdeş kılma çabasında bu arzu vardır. Kitabı okuduğu gün 

anlatıcı/yazarın bütün hayatının değişmesi ve romandaki bazı ipuçları bu 

çabayı destekler: “[H]ayatımın alacağı yolu bana bu kitap gösterecekti” 
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(YH 8); “[kitabın sayfalarında] kendi hayatımı gördüm, kendi hayatımın 

alacağını sandığım yolu” (YH 9); “[O]rada yaşıyordum ben. Kitap da, 

tabii, ben orada yaşadığıma göre, benden söz ediyor olmalıydı. Benim 

düşündüklerimi, benden önce biri düşünüp yazdığı için böyleydi bu […] 

kitabın anlattığı dünyaya bütünüyle girdiğimde, ölümü gördüm. Kendi 

ölümümü”(YH 10); “‘Bir gün bir kitap yazacağım,’ demişti Rıfkı Amca 

bana, ‘kahramanına da senin adını vereceğim.’ […] ‘senin hikâyeni 

anlatacağım’”(YH 249).  

Anlatıcı/yazar, “kitaptan yüzü[n]e fışkıran ışıkta köhnemiş odalar 

gör[ür], çılgın otobüsler, yorgun insanlar, soluk harfler, kayıp kasabalar ve 

hayatlar, hayaletler gör[ür] (YH 9); “yollara düş[er], […] otobüslerde 

gecele[r], şehir şehir gez[er], kitabı bir daha, bir daha” (YH 81) okurken 

gördükleri kendi somut hayatıdır. Yanı sıra, anlatıcının “Kelimeleri tek tek 

okurken, bir yandan yolumu bulmaya çalışıyor, bir yandan da yolumu 

büsbütün kaybettirecek hayal harikalarını hayretle tek tek ben 

kuruyordum” (YH 8) derken sözünü ettiği ‘hayal harikaları’, somut 

hayatında yaşadıkları olmalıdır; yani kitabı ‘kitaptaki hayal harikalarını 

tek tek kuran’ anlatıcı yazmıştır: 

 Đlk sayfasını açtım, temiz ve beyaz sayfanın kokusunu içime 
 çektim, […] kitabın bana söylediklerini cümle cümle deftere 
 yazmaya başladım. Kitap bir paragrafbaşı yaptığında, ben de yeni 
 bir paragrafa başladım ve bir süre sonra o paragrafın sözlerini 
 olduğu gibi defterime yazmış olduğumu da gördüm. Böylece, bir 
 paragrafı, ardından diğerini yazarak kitabın bana söylediği şeyleri 
 yeniden yeniden canlandırdım. […] Deftere ben yazmıştım, ama 
 yazdıklarım kitapta yazılanların aynısıydı. Öyle hoşuma gitti ki bu, 
 her akşam sabaha kadar aynı işi yapmaya başladım. (YH 41)  
 

Orhan Pamuk Öteki Renkler’de “[h]er romanda, bunu ne kadar 

reddetsem de, en azından düşüncelerinin kıvamı, örgüsü ve dokusu olarak 
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kendime yakın hissettiğim, benden bir çeşit kederler ve kararsızlıklar 

taşıyan bir kahraman vardır” (160) der. Yeni Hayat’ın anlatıcısı da 

Pamuk’un romancı olmaya karar verdiği yaşlardadır:  

Bir yerde değil, sanki her yerde olmalıydım. Odam bir yerdi, her 
 yer değildi! ‘Sabah Taşkışla’ya neden gideyim ki,’ dedim kendi 
 kendime. ‘Canan Taşkışla’ya gelmeyecek!’ […] Artık yazının beni 
 götüreceği yerlere gidecektim. Canan da, yeni hayat da orada 
 olmalıydı. […] Çok sonra, aldığı yoldan memnun olan bir yolcu 
 gibi doldurduğum sayfalara göz atarken dönüşmekte olduğum yeni 
 insanın kim olduğunu apaçık gördüm. 

Masada oturup kitabı cümle cümle defterine yazan ve 
yazdıkça aradığı hayata çıkan yolun yönünü sezen o kişi bendim. 
Bir kitap okuyup bütün hayatı değişen, âşık olan, yeni bir hayata 
doğru yol alacağını hisseden o kişi bendim. Yatmadan önce 
annesinin, kapısını tıklatıp, ‘sabahlara kadar yazıyorsun, bari sigara 
içme’ dediği kişi bendim (YH 45).                                                                         

 
Pamuk da o zamanlar, anlatıcı gibi, ĐTÜ-Taşkışla’da okur, mimarlık 

koridorlarında sinirli sinirli dolanırmış; kendini genç bir sanatçı olarak 

görmeye çalıştığı o yıllarda, tıpkı romanın adı kendisininkiyle kafiyeli 

anlatıcı/yazar kahramanı (Osman) gibi, annesiyle bir evde yaşar, bir odaya 

kapanarak içerde bir romancı yaratmaya çalışırmış (ÖR 147); annesi ona 

da ‘bari sigara içme’ dermiş. Zaten anlatıcı/yazar, okurla, kitap üzerine 

konuştuğu üstkurmaca vurgulu bölümlerde Pamuk’un gerçek kimliğine 

çok yaklaşır: “Bu sayfaların içinde okurun benim sesimi kart kart duyması 

da, […] [roman denen] bu yabancı oyuncağın içinde nasıl gezineceğimi 

hâlâ bir türlü çıkaramadığım için” (YH 227). 

Metinde, anlatıcının kurmaca hayatı, aynı zamanda yazar 

kahramanın kendi somut hayatıdır; bu somut hayat hem Rıfkı Hat’ın 

yazdığı kurmaca hayattır; hem onun somut hayatıdır; Rıfkı Hat’ın somut 

hayatı da Orhan Pamuk’un metnindeki kurmaca hayattır. Yeni Hayat, 

romanın bölünmemiş, bütünlüklü saflığa ulaşma arzusu temasıyla 
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bağlantılı olarak, kurmaca dünyayla somut dünyanın gizli simetrisini ve 

bütünlüğünü amaçlayan ve kitabı dünyevileştiren denetim arzusuyla 

üstkurmaca yapısı temelinde kurulmuştur. Metni kuran üç özdeş yazardan 

biri olan Rıfkı Hat’ın ‘demiryolcu ideolojisi’ ile farklı dünyaları Yeni 

Hayat’ta bütünleyen kurgu düzeni, doğudaki uzak köşelerini merkezle 

bütünleştirmek ve Doğu’ya Batı’nın Aydınlanma’sını/modernitesini 

götürüp kalkındırmak için dişil ANAdolu’nun eril/kolonyal demir ağlarla 

örülmesini çağrıştırır. Kitap, Pamuk okurunun elindeki kitapla 

özdeşleşerek şimdiki zamanda ve okurun dünyasında bir nesne olarak 

cisimleşirken, anlattığı hikâyeyle kendi varoluş biçimini özdeş kılar ve 

okunup yorumlanma sürecini de kapsamaya çalışır (Irzık 40). Bunu 

postmodern kurgu düzeniyle gerçekleştiren yazar iktidarını, 

Cumhuriyet’in kolonyal iktidarını ANAdolu’da cisimleştiren 

demiryolu/tren temsil eder. 

Demiryolcu yazar, hayatı rayına koyarken, kitabı okuyan/yazan 

kahramanını rayından çıkarmış, “hayatın görünmez simetrisi” (YH 237) 

peşindeki yolculuğuna somut hayatın seyrinin metaforu otobüsle 

çıkarmıştır. Böylece kurmaca hayat/somut hayat simetrisi içindeki 

bütünlük amaçlanmış olmalıdır. Demiryolu-karayolu kesişme noktalarında 

da, yani yazıdaki dünya-somut dünya kesişmelerindeki bütünleşme 

noktalarında otobüsün sabırla beklediği tren ve karayolunu kesen 

demiryolu, yazının kurgusunu, somut hayatın kurgusuyla bütünleştiren, 

ama ona üstün kılarak kitabı dünyevîleştiren yazarın iktidarını temsil eder.  
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3.5. METĐNLERARASILIK, KUTSAL KĐTAP, FĐLM VE 

DEMĐRYOLU/TREN 

Anlatıcı/yazar, “Rıfkı Amca’nın küçük kitabını, yalnız otuzüç 

kitaptan değil, bütün kitaplardan [Doğulu-Batılı, kutsal-dünyevî kitaplar, 

çocuk-yetişkin kitapları] çıkmış bir kitap olarak” görür (YH 244): 

Rıfkı Amca’nın bu küçük kitapçığına başka bir kitaptan sızmış 
 yeni bir cümleyle, bir imgeyle, bir fikirle karşılaşsam, 
 hayallerindeki melek kızın hiç de öyle saf olmadığını öğrenen 
 hayalperest delikanlı gibi, önce bir hayal kırıklığına uğrar, sonra 
 gerçek bir aşk kurbanı gibi, ilk bakışta saf gözükmeyen şeyin 
 aslında daha derinlerde yatan büyüleyici bir sırrın, benzersiz bir 
 hikmetin işareti olduğuna inanmak isterdim. (YH 243) 

 
Misafir alıntılar kitabın kılınırken, yazarın iktidarıyla ve kurgu 

düzeni gereği kitapta kendilerine yer bulduklarında, kitap, 

metinlerarasılığın derinindeki, bütün kitapları kucaklayan bölünmemiş 

saflığa dâhil olur. Bu bağlamda, Yeni Hayat’ın Kuran’a benzetildiği çok 

açıktır: “[O]kuduğum kitabın sayfalarından yüzüme ışık fışkırıyor 

sandım” (YH 7). Anlatıcı “yapma[sı] gereken şeyleri, inanmak 

istedikleri[n]i, görebilecekleri[n]i, hayatı[n]ın alacağı yolu” (YH 8) 

gösteren ve adeta Tanrısal gerçeği barındıran “kitaptan fışkıran ışığa 

kendini bütünüyle ver[ir]” (YH 19). Đlk sayfada beş kez tekrarlanan, metin 

içinde kitapla birlikte çok sık kullanılan ve kutsal ışık ‘nur’u çağrıştıran 

‘ışık’ simgesi ve ‘melek, ölüm, ölümden sonraki hayat, öte dünyanın 

gözükeceği eşik, cennet, yeni bir hayat, huzur, kaza, hikmet’ gibi 

kavramlar kitaba kutsallık atfeder. Nahit Mehmet Osman’ın “bir çeşit dînî 

coşkuyla” (YH 141) okuduğu kitap “yeşil bir çuha” (YH 207) üzerindedir; 
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bir kasabada aracın ”şoför mahallinde Kuran saklar gibi” (YH 180) 

tutulmaktadır. Kitabın yazarı, Đslam mutasavvıfı Đbni Arabî’nin “Fususü’l 

Hikem” (YH 240) ve “Fütuhâtü’l Mekkiye” (YH 241) kitaplarından 

alıntılar yapmıştır. 

 “Edebiyat kutsaldır” (Ecevit 38) diyen Orhan Pamuk, edebiyatı bir 

tür ibadete benzetir:  

 Romancılık ya her şeydir ya hiçbir şeydir. Romana bu derece 
 kökten bir şekilde bağlıyım […] Benim Kundera gibi, Llosa gibi 
 diğer inançlı yazarlarla paylaştığım bu dünya sanki bir çeşit 
 tarikattır. [...] modernizmden öğrendiğim ve bizim tasavvuf 
 kültüründen de izler taşıyan edebiyat; bir tür ‘ibadet’ şeklidir. 
 (Ecevit 38) 
 
Pamuk “kitap” kelimesini “K” ile başlatarak Kutsal Kitap’a gönderme 

yapar (YH 198); kahramanını ve onun yaptığı işi kutsar gibidir:  

 Tek bir virgül atlamadan, tek bir harfin, noktanın yerini şaşırmadan 
 Kitap’ı yeniden yeniden yazarım. Her şey noktasına, virgülüne 
 kadar aynı olsun isterim. Ve bu da aynı ilham ve istekle yapılabilir 
 ancak. Başkaları işime kitabı kopya etmek diyebilir, ama basit bir 
 kopya işinden ötedir benim işim. Hissederek, anlayarak ve her 
 seferinde her cümle, her kelime, her harf benim buluşummuş gibi 
 yazarım. (YH 198)  
 
 Kutsal metinler, Irzık’ın tesbitiyle, tarih, mekân ve zaman ötesi, 

doğruya ve anlama yönelik mutlak metinler olarak varoluş rehberidir; 

kendi yorumlanışlarının kural ve terimlerini belirlerken, bir yandan da 

dünyayı, hayatı biçimlendirerek dünyevileşir ve böylece metinlerin 

dünyeviliğinin temelini oluşturan ‘iktidar’ olgusunun en somut örneğini 

verir (35). Romanda çok sık tekrarlanan ‘kitap’, Đslami bir terim olarak, 

‘Kuran’ anlamına gelir. Kuran, Tanrı Kelâmı’dır; Yıldız Ecevit’in 

belirttiği gibi, Tanrı kâinatı bir kelimeyle yaratmıştır: “Ol!” buyurmuş, 

kâinat olmuştur. Her varlık, her insan Allah’ın bir kelimesidir; kâinatın ve 

insanın kökeni kelimedir. Kitap (Yeni Hayat)-Kuran analojisi bağlamında, 
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kelime (logos) ile Tanrısal yaratıcılık ilişkisi, yazarın estetik yaratıcılığına 

Tanrısal [ve kolonyal] bir iktidar atfederken, hayat Allah’ın kelâmıyla, 

roman da yazarın kelimeleriyle kurulur (183): Rıfkı Hat’ın kahramanı 

“hayatın kendisi sanarak mutlulukla karşıladığım, aşkla sevdiğim rastlantı 

bir başkasının kurgusuymuş yalnızca” (YH 156) diye düşünür:  

 Hayat bir zırdelinin anlattığı saçma sapan bir hikâye değilse […] 
 hiçbir mantığı  olmayan bir saçmalıklar zinciri değilse hayat, o 
 zaman  Rıfkı Amca Yeni Hayat’ı yazarken rastlantısal görünümlü 
 bütün o şakaların arkasına bir mantık yerleştirmiş olmalıydı. O 
 zaman meleği  yıllardır oradan buradan, benim karşıma çıkarıveren 
 büyük tasarımcının bir niyeti olmalıydı. (YH 251)      
                                                                  
Yeni Hayat’ın “görünmez simetrisi”ni (YH 237) büyük tasarımcı Tanrı, 

kitabı yazan Rıfkı Hat’ın/yazar karakterin somut hayatında kurgular; aynı 

simetriyi yazar karakterin/anlatıcının hayatını anlatan kitabın Tanrı ile 

özdeşlenen büyük tasarımcısı, yani demiryolcu yazarı/yazar karakteri de 

kurmacada kurgular (Orhan Pamuk ikisini de kurgular). Kitapta iç içe 

geçmiş, Tanrı’nın kurgu düzeni ve eril iktidarıyla da örtüşen bu kurgu 

düzenini ve yazar iktidarını, kolonyal demiryolu/tren imgesi temsil eder.  

Anlatıcı, ‘gece’ trenlerinin ardından ‘karanlığa’ bakıp ‘melek’ten 

‘Hakikat’i beklerken, Rıfkı Amca’nın kitaba son şeklini verirken “‘içinde 

her şeyin yazıldığı’ kitabın inişini ve akıp giden, kaybolan ve aydınlanan 

yıldızlar arasında, karanlık geceyle, ağaran gün arasında Cebrail’in ufukta 

Muhammet’e görünüşünü anlatan El Tekvir suresinin bazı ayetlerini 

[…]hatırlamış olabileceğini” (YH 244) parodik bir dille, Kuran’ı 

çağrıştırarak ifade eder. Gece trenleri Doğu/mânâ dünyası, Batı/madde 

dünyası, metinlerarasılık, yazı ve hayatı birbirine bağlarken, hem 

Doğu’nun, hem Batı’nın sahibi Allah’ın (BAK 267) kelâmıyla da 

metinlerarası ilişki içindeki yazar kelâmında, yani okuyan/yazan 
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karakterin hayatını kurgulayan kitabın okunuşunun/yazılışının öyküsü 

olarak sunulan Yeni Hayat’ta demiryolu/tren imgesi, hayatın/kurmacanın 

gizli geometrisinin, kurgu düzeninin iktidarını temsil eder.  

 Anlatıcının ‘hem burada, hem orada’ olabilmeyi yalnız bu kitapta 

değil, Rıfkı Amca’nın “geleneksel Doğu değerlerini, Huzur’u, Tevekkül’ü 

ve Sabır’ı” (YH 113) anlattığı çocuk dergilerinde de okuduğunu 

hatırlaması hem saf ve bozulmamış çocukluk durumuna, hem de kitaptaki 

metinlerarası bütünselliğe gönderme yapar. Rıfkı Amca’nın kitabında ve 

çocuk dergilerinde “aynı kâğıt ve mürekkep kokusunu” (YH 11) bulan 

anlatıcının “[s]abah karıştırdığ[ı] çocuk dergilerinde, kitaptaki bilgelik bir 

çekirdek halinde en çocuksu biçimiyle vardı[r]” (YH 163). Aynı zamanda, 

Ecevit’in belirttiği gibi, kutsallık çağrıştıran imgelerle kutsal kitaba da 

paralel kılınan bu dergiler (196), Batılı ve Doğulu kahramanlarıyla, Mari 

ile Ali (Meryem ile Ali), Pertev ile Peter (Pertev: ışık ile Petrus), Nebi 

Nebraska’da (nebi: peygamber) gibi kutsal tonlarda isimler taşır (Ecevit 

232). Kitabın “Allah’ın üflemesiyle birlikte âleme ruhla birlikte Âdem’in 

gözü de değdi. O zaman cilasız aynada olduğu gibi değil, âlemde oldukları 

gibi, evet, tam da çocukların göreceği gibi gördük şeyleri. Gördüğünü 

adlandıran, adıyla da gördüğü şeyi bir tutan biz çocuklar o zamanlar ne 

şendik!” (YH 104) gibi kutsal kitap diliyle yazılmış bölümünde, Ecevit’in 

belirttiği gibi, ‘ben’ ile dünyayı, özne ile nesneyi henüz birbirinden 

ayırmamış çocuğun bölünmemiş saflığına (198) atıf vardır. Çocukluğu 

“etle kemik gibi olan söz ile eşya”nın (YH 104) birbirlerine sırt dönmediği 

varoluş dönemine benzeten ve hem Kutsal Kitap’la hem ‘içinde mutlaka 

tren görünen’ çocuk dergileriyle metinlerarasılık ilişkisi kuran kitabın, 
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söz-eşya/özne-nesne bütünlüğü ve bölünmemiş saflık temelinde 

üstkurmaca oluşturarak ilahi ve dünyevi iktidarı temsil eden kurgusunun 

eril/kolonyal metaforu demiryolu/ tren imgesidir. 

Yıldız Ecevit, mistisizme göre, gerçek hayatın soyut düzlemde 

yaşandığını ve dünyevi yaşamın bir oyun, bir yanılsama olduğunu aktarır 

(190); yani “yeni ekran yeni hayattır” (YH 91). Anlatıcı/yazar ile Canan’ın 

otobüs yolculukları (iç dünyaya yapılan okuma/yazma/olgunlaşma 

yolculuğu) sırasında seyrettikleri video filmleri, Parla’ya göre, “iç 

vizyonlarının metaforu olmalı”dır (“Sanat ve Yaşam Paradoksunda…” 

270). Otobüste film seyrederlerken zaman zaman dünyadaki, yani 

anlatıcı/yazar karakterin somut hayatındaki gerçeklikle filmde kurulmuş 

gerçeklik iç içe geçer; hayatın da bir kurmaca gerçeklikten ibaret bir 

yanılsama olduğu ima edilir: Anlatıcı “filmlerdeki kararlı ve budala 

adamlar gibi” (YH 29), “dublaj dili ile ve dizi film havasıyla”, “[h]ayat 

hakkında pek çok şey” den söz eder (YH 161); Nahit/Mehmet/Osman “bir 

sokak lambasının altına girince, sanki soluk bir sahne ışığıyla 

aydınlanıyor[dur]” (YH 195). “[P]erspektif sokağı” (YH 206) ve “kurulu 

perspektif düzenine saygıyla boyun eğen Emniyet Oteli” (YH 196) ile 

vurgulanan yazıda/hayatta kurgu ile filmde kurgu ilişkisine başka bir 

örnek de şöyledir: 

Hani tatlı sarhoşluk anlarının sonunda, kafa iyici bulanır da, sabah 
 olduğunda ‘Đşte orada film koptu’ denir ya; bunun gibi bir şey 
 gelmişti başıma. Önce ses gitti […] Sesin arkasından [kız ile 
 Canan’ın] görüntü[sü] de bir süre kaybolmuş olmalı ki, bir süre 
 gördüklerim anıların arasına hiç karışmadan, hiçbir kayıt aletine   

takılmadan buharlaşıp gitti. (YH 82)                                           

Benzer şekilde, “Niye otel odalarında kendi zavallılıklarına batmış acıklı 

katillerin hüznünü bize hiç göstermez bu filmler? Ben yönetmen olsaydım, 
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filmimde […] katil adayının […] mor ceketinin karıştırıp durduğu 

ceplerinin içini, yatağının kenarında kamburunu çıkarıp oturuşunu […] 

gösterirdim” (YH 206) gibi ifadelerle, anlatıcının hayatının somut 

gerçekliği ile hayatını anlatan kitaptaki kurmaca gerçeklik (ya da kitabı 

yazma öyküsünü anlatan yazar karakterin kendi hayatının somut gerçekliği 

ile hayatını anlatan kitaptaki kurmaca gerçeklik) bir filmin kurmaca 

gerçekliği olarak özdeş kılınır. Kurgu düzeninin metaforu demiryolu/tren 

burada da bu özdeş kurgu düzenini ve kurgulayanın iktidarını temsil eder; 

zaten trenleri de, filmleri de ‘makinist’ler çalıştırır: 

Osman, yazar ikizi (içindeki yazar) Nahit Mehmet Osman’ı 

öldürmeye gidişini kendisinden “[a]şk için katil olmaya kararlı gözü 

dönmüş genç” diye söz ederek, “Canan’ın otobüs videolarında bayılarak 

seyrettiği” (YH 214) bir gerilim filmi gibi anlatır; zaten cinayeti “film 

oynayan salon[d]a” işler: “Eli silahlı kara gölgem sinema perdesine düştü 

ve gömleğimin ve mor ceketimin üzerinde renkli bir film oynamaya 

başladı” (YH 215). Dünyevi tutkulardan arınmış, inzivaya çekilmiş ve 

kitabı hiç durmadan okuya/yaza olgunlaşmasını tamamlamış Nahit 

Mehmet Osman, Hakikat peşindeki yolculuğunun sonunda ölerek 

Hakikat’e/Tanrı’ya kavuşurken13 (vuslat), yani dünya değiştirirken ‘Yeni 

Dünya Sineması’ndadır. Karanlık salonda seyretmekte olduğu film Sonsuz 

Geceler, aynı zamanda, katilinin perdedeki gölgesi çevresinde ve mor 

ceketi üzerinde de oynar. Buradaki mistik imgelerden ‘sonsuz gece ve 

karanlık’ Hakikat’i içerir, ‘mor’ da karanlık gecenin, Hakikat’in rengidir; 

                                                
 13 Vuslat, Yıldız Ecevit’in belirttiği gibi, tasavvuf’ta, Müslümanların ‘vahdet-i 
vücûd’ dedikleri, Tanrı’ya kavuşmak, onunla varlık birliğini gerçekleştirmektir. Orhan 
Pamuk’u Okumak: Kafası Karışmış Okur ve Modern Roman (Đstanbul: Đletişim, 2008), s. 
212. 
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kendi somut hayatını anlatan kurmaca metnin ana kişisinin de—kendisi 

üzerinde de oynadığı için—içinde yer aldığı Sonsuz Geceler’in yönetmeni 

de, mistik bağlamda, Tanrı olmalıdır. Zaten Kuran’ın Hadid Suresinin 20. 

ayeti “bilin ki dünya yaşamı bir oyundur” der (Ecevit 190). Kitabın, filmin 

ve somut hayatın, bir oyun kurgusunda ve karanlığın Hakikat’inde çakışan 

kurgu düzenlerini ve bu düzeni kuran yazar iktidarını, ‘makinist’ 

imgesiyle de bağlandıkları, demiryolu/tren imgesi temsil eder.  

Dönüp “[b]en adam öldürdüm” (YH 215) dediği ‘karanlıktaki 

seyirci’, okur gibi, onun ‘metindeki’ cinayetini de, Hakikat’ini de paylaşır. 

O, salondan çıkarken birisi ‘makinist!’ diye bağırır; “trenleri harekete 

geçiren kişi ile filmleri harekete geçiren kişinin ülkemizde neden aynı 

Frenkçe kelimeyle çağrıldığını” (YH 215) sorgulayan anlatıcı/yazar, 

dikkati kurguya ve yazar iktidarına çeker. Demiryolu ve film şeridi ince-

uzun, siyah bir şerit gibi yapılarıyla morfolojik benzerlik gösterirken, ilki 

metnin kurgusunun, diğeri filmin kurgusunun metaforuysa, Pamuk’un 

sinema perdesinde de Tanrı’yla adeta özdeşlediği yaratıcıların, yani ‘yazar 

ve yönetmen’in kurgularına hareket veren kişi de aynı kelimeyle çağrılır: 

Makinist! Böylece, kurgu düzeninin metaforu eril/falik/kolonyal 

demiryolu/tren imgesi, kitaptaki kurmacanın yönetmeni yazarın, hayat 

kurmacasının yönetmeni Tanrı’nın iktidarıyla özdeş iktidarını temsil eder.  

 

3.6. KENDĐNĐ YENĐDEN YAPMA VE DEMĐRYOLU/TREN 

Jale Parla’nın belirttiği gibi, ‘büyüme/bilinçlenme/olgunlaşma 

romanı’ (Bildungsroman) geleneğine yaslanan Yeni Hayat  “bir sanatçının 

büyümesi ve sanatla gerçek arasındaki ilişkiyi kavramasını anlatan sanatçı 
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romanı” (Künstlerroman) türündedir (“Sanat ve Yaşam Paradoksunda…” 

265). Anlatıcı/ana kişinin tutkulu bir aşkla sevdiği, “[a]dının hem sevgili 

hem Allah anlamına geldiğini” (YH 43) söylediği Canan’a ulaşma arzusu 

ile yaptığı yolculuk, yaratıcılığa, yani hayatın/kitabın derindeki esrarına 

yapılan bir olgunlaşma yolculuğudur. Kendi adını taşıyan kahramanın 

hikâyesini, anlatıcı karakter okurken/yazar karakter yazarken, kendi 

hayatını ve kimliğini yeniden kurmaktadır. 

Mehmet, Canan’a “bir zamanlar başka bir insan[ken], daha sonra 

istekle, daha başka biri ol[duğundan]” (YH 64) söz etmiştir. “Nahit” der 

Canan “Venüs yıldızı demekmiş” (YH 110). Erotik aşka gönderme yapan 

bu isim, ‘Nâhîd’, Farsçada Venüs’ün yanı sıra ‘yeni yetme kız’, Arapçada 

da ‘turunç memeli kız’ anlamına gelir; ama her iki dilde de erkek ismidir 

(Devellioğlu). Nahit’in çağrıştırdığı cinsel aşka düşkün, dişil ve 

gelişmemiş figür, Hakikat’in/Canan’ın peşine düşüp, Rıfkı Hat’ın yazdığı 

kitabı okuma/yazma yolculuğunda olgunlaşacaktır; Gobineau’nun 

kolonyal söyleminden esinlenilirse, kendini bu konuda hak ve sorumluluk 

sahibi olarak gören eril/kolonyal bir iktidar tarafından rayına koyulmalı, 

eğitilmelidir. Diğer bir deyişle, kendi içine/bilinçdışına/Hakikat’e/yazıyla 

ulaşılacak varoluş bilgisine, yani Yeni Hayat’a giden yolda sanatla/ 

yazıyla/kurgu düzeni ve yazar iktidarıyla olgunlaşmalıdır. Anlatıcı/yazarın 

“[b]enim de böyle bir adım olsaydı ve böyle bir babam, ben de başka biri 

olmak isterdim” (YH 110) diye düşünmesi (Nahit’in geçmişe/manevi 

değerlere/Doğu’ya ve Doğa’ya bağlı, Batı/teknoloji/kapitalizm ve 

matbaa/kitap düşmanı babası Dr. Narin’i kast ederek) dikkat çekicidir. Đki 
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dünya arasındaki yeni hayata/Hakikat’e sanatla yolculuğu yazan Rıfkı Hat 

ise ‘yazar baba’dır.   

“Ben bir zamanlar başka biriydim, o başka biri de ben olmak 

isterdi” (YH 60): Gerçekten de romanın anlatıcısı/yazar karakter, Dr. 

Narin’in evine Nahit’in ölüm gününde, ayın on dördünde gider; tam 

Nahit’in yaşındadır, ona çok benzediğini söylerler. Onun odasında kendi 

çocukluğunu bulur; Nahit de çocukluğunda Rıfkı Amca’nın resimli 

kitaplarını okumuştur. Pamuk “yüksek bir tepeden varoluşun kendi 

iradesiyle kıpırdanan hareketine bakan bir Tanrı gibi” (YH 124) 

konuşturduğu Dr. Narin’e, anlatıcı/yazara “Oğlum ol! Onun yerine geç” 

(YH 130) dedirtir. Demek ki, anlatıcı/yazar bir zamanlar ‘Nahit’ iken 

yazıyla geçirdiği bir süreç başlamıştır: “Mehmet’in bir Nahit olarak 

hayatının bitmesinden sonra edindiği yeni kimliği ve başladığı yeni 

hayatından […] Mimarlık Fakültesi Kayıt Bürosu” hiç şüphelenmemiştir 

(YH 152). Buradaki ‘bir Nahit olarak’ (olgunlaşmamış) saptaması 

anlamlıdır; yazarın yazarak dönüşme sürecinin başlarını işaret eder. Yani 

Nahit’in yerine Mehmet geçecek, sonra Mehmet de Viranbağ’da yaşayan 

Osman’a dönüşecektir. Pamuk’un Mehmet’i üst üste koyduğu, Taşkışla’da 

okuyan ve yazarak kendini yeniden yapacak olan anlatıcı/yazar karakterin 

ismi de Osman’dır ve Taşkışla-Mimarlık’ta okumuş olan Orhan Pamuk’un 

adıyla kafiyelidir.  

Nahit, Batı ve kitap düşmanı babasının yolundan çıkmış, 

Đstanbul’da Batı eğitimi almakta, Çapa Tıp Fakültesi’nde okumaktadır. 

Okuduğu kitaptan etkilenmiş ve Doğu/mânâ dünyası/öteki dünya/yazıdaki 

hayat ile Batı/madde dünyası/bu dünya/dünyadaki hayat arasındaki yeni 



 159 

hayatı, Hakikat’i aramaya başlamıştır. Haydarpaşa’dan ‘trene’ biner; 

kitabın demiryolcu yazarının (ve anlatıcı/yazarın) mahallesinde, Erenköy 

istasyonunda iner. Anlatıcının da birkaç sene sonra yapacağı gibi, karanlık 

sokaklarda dolaşıp, Rıfkı Hat’ın evinin ışıklı pencerelerine bakar. Bir gün, 

okuduğu kitabın demiryolcu yazarı ile o evde uzun uzun konuşurlar 

(anlatıcı/yazar karakterin de yapacağı gibi). Burada ima edilen yakınlık, 

Nahit’in, yazarlığı bırakmış olarak ölen ‘yazar baba’ Rıfkı Hat’ın 

öldüğünü haber alıp yerine geçmesi, yazar iktidarını edinmesi biçimini 

alır; bunu Rıfkı Hat’ın ölümüne gösterdiği tepkiyle kanıtlar: “[O]dasına 

kapan[ır], bir çeşit dini coşkuyla sabahtan akşama kadar hiç durmadan 

kitabı okumaya” (YH 141) ve “kitaptaki dünyadan, oraya varmaktan, 

eşikten, huzurdan, eşsiz andan, kazadan heyecanla” (YH 142) söz etmeye; 

başka bir deyişle, kitabı okuma/yazma yolculuğuna başlar. Birkaç yıl 

sonra, aynı yolculuğa çıkan anlatıcı/yazar karakter de odasına kapanıp 

aynı şeyleri yapacaktır. 

Nahit’in okuma/yazma yolculuğunu “bir ilham anında gelişigüzel” 

bindiği (YH 142)  otobüslerle çıktığı yolculuklar temsil eder. “[B]elki bir 

ışık, belki bir melek, belki bir kaza” beklentisi içinde, onu “bilinmeyen bir 

ülkeye götürecek işaretleri” (YH 143) ararken, “Mehmet’in bir Nahit 

olarak yaşadığı ilk hayatını zaferle sonuçlandırdığı trafik kazasına” ulaşır 

(YH 144). Bu, kitabı okuma/yazma/olgunlaşma yolculuğunda ilk adımdır: 

Đçinde olduğu ‘SELAMET EKSPRES’in ‘matbaa mürekkebi’ yüklü bir 

tankere ‘gece’ çarparak “simsiyah bir sıvıyla ışılda[dığı], sonra geceyarısı 

bir alevle pırıl pırıl yan[dığı]” (YH 144) ve “yeni hayata doğru ilk 

çıkışının” (YH 76) gerçekleştiği kazada iki dünya buluşmuştur. ‘Selamet: 
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kurtuluş, gece, simsiyah ışıldama, pırıl pırıl parlama’ gibi mistik imgeler 

Hakikat’in imgeleridir; bu imgelerin matbaa mürekkebiyle çarpışma 

sonucu ortaya çıkması ve çarpışan otobüs gibi, trenlere de ‘ekspres’ 

denmesi, Hakikat-yazı-kurgu düzeni-yazar ilişkisini kurar. Yanında, 38 

numaralı koltukta yanarak kömür olan ve kendi yerine, 37 numaraya 

oturttuğu yolcunun kimliğini alır, yerine kendi kimliğini bırakır; yani 

kendini yok etmiş olur. (Anlatıcı/yazar karakter de hep 37 numarada 

yolculuk yapacak, Viranbağ’a, Nahit Mehmet Osman’ı öldürmeye 

giderken 38 numaralı koltukta oturacak ve sonra onu yok edip yerine 

geçecektir.) Böylece ‘Nahit’ olmaktan kurtulur, ‘Mehmet’ olur. Đlk 

kazada, Doğu’nun kanının, yani özünün bulaştığı tren biletini cebine 

koyan anlatıcı/yazar, bu aşamada da ‘siyah mürekkebin’ okuma/yazma 

yolculuğuna bulaşmasıyla, Hakikat’e, yazıyla yol almaya devam edecektir. 

‘Kaza’da Doğu ile Batı/mânâ dünyası ile madde dünyası/öbür dünya ile bu 

dünya/yazıdaki kurmaca hayat ile dünyadaki kurmaca hayat arasındaki 

eşikte yeni hayatın Hakikat’ine tanık olan Mehmet, elbette, hem dünyevi, 

hem mistik aşkın simgesi Sevgili/Hakikat/Canan’la da tanışır ve 

birbirlerine âşık olurlar. Ama bir süre sonra Mehmet, Canan’da uzaklaşır 

ve anlatıcı/yazar karakterin olgunlaşmasının ikinci aşaması hazırlanır. 

Anlatıcı/yazar bir kazada, Mehmet’i arayan Canan’ı bulacak ve onun 

peşinde yolculuğa birlikte devam edeceklerdir.   

Melek/Sevgili/Hakikat/Canan’ın Taşkışla koridorlarında öptüğü 

anlatıcının iç sesinden, kalbine Hakikat (hem maddi, hem manevi dünyada 

Hakikat) aşkının düştüğünü duyarız: “Anne ben âşık oldum, anne ben 

kayıp gidiyorum, […] onun için her şeyi de yapabilirim. […] yürüdüm 
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kendimi arkada bırakarak, bıraktıkça Canan’ı düşünerek” (YH 27); yani 

anlatıcı/yazar karakter Hakikat peşinde Yeni Hayat’ı okumaya/yazmaya 

başladığında, kendini yeniden yapmaya, başka biri olmaya başlamıştır: 

“[K]aldırımdan kendi odasının aydınlık pencerelerine bir başkasının 

kırılgan ve tükenmiş hayatına […] bakar gibi bak[arak] […] yeni hayata 

coşkuyla koş[maktadır]” (YH 45).  

Bir gün, Canan’la tartışan Mehmet’in “kötü bir ruh gibi” (YH 31), 

Sevgili/Hakikat/Canan’a sırtını dönüp uzaklaşırken vurulduğu anda 

Canan, ‘mor’ paltosuyla Taşkışla’ya, anlatıcıya doğru yaklaşmaktadır. 

Duraktaki değnekçi, Canan’ı karşılamaya koşan anlatıcı/yazar karaktere, 

“tetiği çeken suçlu [oymuş] gibi” bakar (YH 33). Zaten o da Mehmet’i 

vuran adamın kardaki izini kendi iziymiş gibi sürer: “[A]damın ayak 

izleriyle benimkilerin çoktan birbirlerine karıştıklarını gördüm. Derken, 

çalılar arasından benim gibi suçlu, benim gibi tanık iki karanlık köpek 

çıkıp korkuyla kaçtılar” (YH 34). Bu noktada Hakikat’i terk etmiş 

kurşuni14 ceketli Mehmet’i vurup, onun yerine geçmiş gibidir; Mehmet de 

‘yok’ olmuştur. Artık “O ülkeye yaptığı yolculukta […] [Canan’la/ 

Hakikat’le anlatıcı/yazar] canyoldaşı yol arkadaşları” olacaklar ve 

“haftalar boyu gece otobüslerinde gövdeleri[ni] birbirine yaslayarak, yan 

yana” oturacaklardır (YH 67). Anlatıcı/yazar, Yeni Hayat’ı okuma/yazma 

ve olgunlaşma yolculuğunu Canan’la, Hakikat’ten, melekten, ölümden 

konuşarak, yani Hakikat’i arayarak sürdürecektir: “Yol aldıkça […] bir 

gece bir otobüsün penceresinden, melekle gözgöze geleceğimi bilirim. 

Onları görmek için bakmasını bilmek lazım. Bu otobüsler insanı istediği 

                                                
 14Kurşuni, Yıldız Ecevit’in belirttiği gibi, mistik içerikli bir renk simgesidir; bu 
dünyanın, ölümlülüğün rengidir. Orhan Pamuk’u Okumak: Kafası Karışmış Okur ve 
Modern Roman (Đstanbul: Đletişim, 2008), s. 230.  
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yere en sonunda götürür. Otobüslere inanıyorum” (YH 69). Otobüsün 

götüreceği yer somut hayatında kaza ve ölümle gidilen Hakikat’tir; 

yazıdaki kurmaca hayatındaysa yine kaza, ama hem burada, hem oradaki 

yeni hayatın Hakikat’idir; yani hayatın yazıyla ulaşılan gizli simetrisi, 

varoluş bilgisidir (Zaten roman biterken, kurmaca hayatının sonundaki 

ölümünü ve Hakikat’e ulaşmasını anlatır).  

Bu yolculukta anlatıcı/yazar hep Canan’la birleşmenin peşinde 

olacaktır: “[B]elki de bütün bu yolculuğun beni ulaştırabileceği tek cennet 

parças[ı] Canan’la uzandığım bu yatak” diye düşünür (YH 162). Kimi 

zaman sevişirler, ama birleşme gerçekleşmez. Hakikat’i yazıda aramaya 

giden Nahit Mehmet’e âşık Canan “Yapma canım. […] Çok tatlısın, ama 

yapmayalım” diyerek reddeder (YH 166). Okuyarak/yazarak kendini 

yeniden yapma süreci yazar iktidarına yaklaşarak devam ederken, Canan 

hastalanacak, anlatıcı/yazar karakter onu terk edilmiş baba Dr. Narin’in 

evinde bırakıp yazar olmaya gidecek, döndüğünde de bulamayacaktır. 

Yani Canan’ın somut varlığı onun hayatından uzaklaşacaktır. Zaten 

anlatıcı/yazar karakterin, Canan hastayken gelen doktoru kıskanması, ama 

aynı zamanda hemen gidip nefretle, doktoru öldürürcesine atış talimi 

yapması, onun Canan’ı iyileştirmesine de bilinçsizce engel olma 

arzusudur. Bu, Canan’ı/Hakikat’i somut hayatından uzaklaştırmaya, yani 

yazıda aramaya duyduğu arzudur ve olgunlaşmayı işaret eder. Doktoru 

öldürme fantazisinde de olduğu gibi, gizli tabancası (tren gibi) hem 

Hakikat’e ulaşma peşindeki yazar iktidarı, hem Canan’la birleşme 

peşindeki cinsel iktidarıdır: Canan sevişmeyi yine durdurur: “[U]mutsuzca 
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öptüm onu. Yatak darmadağınık olmuştu. Walther’imin sertliğini fark 

etmiş miydi?” (YH 161).  

 Anlatıcı/yazar, Nahit Mehmet’i Viranbağ’da bulur. ‘Yok’ olan 

Nahit Mehmet bu kasabaya yerleştiğine göre, artık bir otobüs kazası 

ihtimali, yani onun, maddi dünya/manevi dünya arasındaki eşiğe, yeni 

hayatın bölünmemiş saflığına/Hakikat’in bütünlüğüne çıkma şansı yoktur. 

Çünkü Hakikat’in peşinde okuma/yazma ve ‘kendini yeniden yapma’ 

yolculuğunun bu aşamasında maddi dünyanın zevklerinden ve kadınlardan 

da uzaklaşmış, inzivaya çekilmiş, başka biri olmuştur: “Canan’dan çok 

hoşlanmıştı. Evet. Ona âşık da olmuştu. Ama sonra kaçmayı başarmıştı” 

(YH 201). Nahit Mehmet, maddi/erotik aşkın simgesi Canan’dan 

uzaklaşmış olduğuna göre, yeni hayatın Hakikati’nin bütünlüklü saflığına 

(maddi/manevi Hakikat’e) giden bu yolculuktaki misyonu ortadan kalkmış 

olmalıdır.  

 On üçüncü bölümde, “Canan, bak nasıl arkadaş olduk biz onunla”, 

“[boyu] hafifçe benden kısa”, “yürüyüş üslubunda bana yakın bir şeyler 

[var]”(YH 197), “o da benim gibi ‘nasıl söylesem’ dedi” (YH 200) gibi 

karşılaştırmalarla ve Nahit Mehmet’in “Osman” ismini aldığının, kitabın 

ana kişisinin adının da Osman olduğunun ortaya çıkmasıyla ikisi 

arasındaki yakınlık ima edilir. (Çalışmanın bu noktasından itibaren 

anlatıcı/yazar karakter ‘Osman’ olarak anılacaktır.) Osman’ın Demiryolcu 

Rıfkı Amcayı çocukluğundan tanıması, yani yazı ve yazarlıkla olan ilişkisi 

de bir bağlantı, işaretidir; çünkü bunu işitmek, yerinde olmak istediği 

yazar hasmına “nedense bir tuhaf geliyor”dur (YH 212); ama ikisi de 

hiçbir şeyin tuhaf olmadığını bilirler: “Her şey öyleydi, öyleydi her şey. 
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‘Viranbağ kasabasında daha da öyle, öyle’ dedi sevgili dostum” (YH 212). 

Osman bir otobüs yolculuğu sırasında Canan’ı ‘kanatarak’ öpmüştür; ama 

Canan onu reddetmiştir: “Hayır, hayır canım […]. Ona çok benziyorsun, 

ama sen o değilsin. O başka bir yerde…” (YH 79).  Osman’ın benzediği 

kişi, Viranbağ’daki Nahit Mehmet Osman’dır; yani Canan’ın/Sevgili’nin 

âşık olduğu, ibadet edercesine yazandır. Aslında, Nahit Mehmet Osman, 

Osman’ın içindeki yazardır, ‘öteki ben’idir. Gerçekten çok yakındırlar, 

ama Canan’ın âşık olduğu adam bir adım ileridir: “Bana hoşgörüyle öyle 

bir gülümsedi ki, […] eşitlik duygusu tuzla buz oldu” (YH 203). Osman’ın 

onunla eşit olabilmek için “hayatın kalbine” ulaşması gerekir; varabildiği 

“kendi sefaletinin sınırlarına[d]a” bu bilge şeyhe rastlar (YH 203); 

benliğinin sınırını geçince o, yani yazar olabilecek ve “hayatın, kitabın, 

zamanın, yazının, meleğin, her şeyin anlamını” (YH 203), Hakikat’i 

kavrayabilecek, sahip olacağı iktidarla Canan’la da birleşebilecektir. 

 Osman, Viranbağ’da, özdeşleşeceği yazardan istasyonda, 

demiryolunun kenarında, lokomotifi izleyerek, hayatı, kitabı, Hakikat’i, 

kurgu düzeni ve yazar iktidarını öğrenmeye çalışır: “Onu öldürecektim. 

Ama hemen değil. Daha konuşmalıydık. Ruhumun kaybolup gitmiş odak 

noktasını bulabilmek için ağzından laf almalıydım” (YH 204). Osman, 

onun rayına girmiş yazar kimliğini kendine katarak olgunlaşma sürecinde 

bir eksiğini daha tamamlayacaktır. Hattâ, Nahit Mehmet Osman’ı 

öldürdükten sonra aynada gördüğü kişiyi “katilden çok maktulün 

hayaletine” benzetecektir (YH 216).  

Viranbağ, Osman’ın okuma/yazma/olgunlaşma yolculuğunda 

yazı/kurgu düzeni/yazar iktidarı istasyonudur. “Hiçbir yerdeydim ve her 
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yerdeydim ve bu yüzden de, bana öyle geliyordu ki dünyanın var olmayan 

merkezindeydim” (YH 196): Adını çocukluğunda Rıfkı Amca’ya 

istasyonları sayarken unutup, gümüş şekerlikten Yeni Hayat karamelasını 

yiyince hatırladığı, “[a]dı bile aklında kalmayan bu unutulmuş” (YH 190) 

bu kasabada “yazı-demiryolu-tren-hayatın sırrı-kitabın sırrı-Viranbağ” 

biçiminde bir ilişkiler zinciri kurulur. Osman bu kasabada Hakikat peşinde 

bir adım daha atar ve yolculuğun başlarında (Doğu’da, Erzincan’dan) 

aldığı ‘vişne rengi’ ceketi de (yine bir Doğu kasabası olan) Viranbağ’da 

‘mor’ olur. 

Osman’ın otobüs garajlarına, yani yazıya doğru yürürken ‘dikiz 

aynasında’ yansıyan siluetinin farkında olması yansıma/kuram/yazı-somut 

hayat ilişkisini kurar: “Tabancam gizli; yeni alınmış mor ceketim, cebimde 

Dr. Narin’e hediye Serkisof, bacaklarımda blucinim, beceriksiz ellerim” 

(YH 190). Batı malı Walther tabancayı Doğa’yı/geçmişi/Doğu’yu temsil 

eden Dr. Narin vermiştir. Batılılaşmayla özdeşleştirilen bir kurum olan 

DDY’nın efsane saati Serkisof15 Batılılaşma, teknoloji ve tren düşmanı Dr. 

Narin’e hediyedir; ‘saat’ zaten Batı ile Doğu’nun ilginç bir buluşmasıdır16. 

Batılı blucinini (video filminde Batı’yı temsil eden genç göründüğünde de 

ekran, blucin gibi, soluk mavi olmuştu), Hakikat’in/gecenin/Canan’ın 

paltosunun/Doğu’nun renginde, ‘mor’ bir ceketin altına giymişken; yani 

bir Batı/maddi dünya/somut hayat - Doğu/manevi dünya/kurmacadaki 

hayat kombinasyonu halindeyken, ellerine bir beceriksizlik atfeder; zaten 
                                                
15 Devlet Demir Yolları’nın emeklilerine hediye ettiği, ‘efsane saat’ diye nitelenen, 
lokomotif kabartmalı, köstekli saat. Osman Uygun, Demiryollu Saatler: Serkisoflar, 14 
Mayıs 2011 http://wowturkey.com/forum/viewtopic.php?t=37612 
 
16 Kuşu yerine bağlanmış, namaz saatlerinde üç kez “Allah uludur!”diyen minik bir 
imamla saat başlarında “Ne mutlu Türküm, Türküm, Türküm!” diyen kravatlı ve bıyıksız 
bir minik oyuncak beyefendiyle minare, müezzin, hoparlör ve Batılılaşma-Đslamlaşma 
sorununu bir hamlede çözmüş, guguklu saat (YH 87) buna iyi bir örnektir.   
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“ceplerini karıştırıp durduğu mor ceket”i de (YH 206) yeni almıştır: Henüz 

bulamadığı yazar iktidarını, iki dünyanın Hakikat’ini, yani bölünmemiş 

saflığı aramaktadır.  

Osman’ın Viranbağ’da garajlara (yazıya) giderken girdiği sirk 

çadırı Hakikat’in karanlığında, “gecenin içinde”dir (YH 190); 

bölünmüşlüğün öncesindeki bütünlüklü saflığın, bilinçdışının mekânıdır. 

Sirkte şarkı söyleyen kadın, Fars minyatürleri (Doğulu/perspektifsiz) ile 

yerli film yıldızlarının (Batı’dan alınma/çok boyutlu) bir “kırma”sı (YH 

190) olan bir ‘melek’ kılığındadır. Meleğin kostümü Osman’ın annesinin 

Süreyya Plajı’nda giydiği modern/Batılı, bir yandan da iyice kapalı, 

mutaassıp/Doğulu bikinilerden biridir. Kadın (iyi/dişil/anne/Doğu/mânâ) 

boynuna bir ‘yılan’ (kötü/eril/falik/Batı/madde) dolamıştır. Öte yandan bu, 

iki dünya kırması, hem ‘soyut’ ve ‘kutsal’, hem de para karşılığı erkeklerle 

yatan ‘somut’ bir ‘fahişe’ olarak da iki dünyaya mensuptur. Osman’ın bu 

iki dünya bütünlüğünü izlerken görür gibi olduğu ya da görmeyi beklediği 

veya beklediğini sandığı “tuhaf bir ışık” (YH 191) ana rahmini, doğum 

öncesini ve kâinatta varoluş öncesini çağrıştıran bir imgedir. Osman 

“[y]ılanla tatlı tatlı konuşan meleğe [Batı’yla/maddi dünyayla uyum içinde 

birleşmiş Doğu’ya/manevi dünyaya ]” bakarak “Hiçbir şey her şeyi 

unutabilmenin verdiği huzurdan değerli olamaz” (YH 191) diye düşünür: 

Bu en değerli huzur dişil-eril birleşmesinden sonraki ve hatırlamanın 

olmadığı, ana rahmindeki bölünmemiş bütünlüğün saflığı içindeki 

huzurdur. Hem anne, hem fahişe melek figürü, gümüş şekerlikten çıkan ve 

Hakikat’i temsil eden Yeni Hayat karamelalarının üstündeki, Mavi Melek 

filminde melek gibi görünen fahişeyi oynayan Marlene Dietrich’ten 
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esinlenilmiş melekleri (YH 264) de çağrıştırır ve Osman’ın bilinçdışı 

Hakikat’iyle de örtüşür: Babayla sevişerek bebeğe ihanet eden ‘fahişe ve 

melek’ annenin rahmine Doğu/mânâ - Batı/madde bütünleşmesinin ürünü 

olarak dönüp—Lacancı bir yorumla—arzu nesnesine ulaşmış olmak 

ölümle eş, yani her şeyin unutulduğu derin huzur demektir; sirk 

çadırındaki meleğin adı da zaten “Arzu Meleği”dir (YH 194). O halde, 

anlatıcının peşinden koştuğu huzur, bütünlüklü saflık, hayatın esrarı, 

kitabın (Kitap’ın) sırrı, Melek/Hakikat/ Sevgili/Canan, yeni hayat ve Yeni 

Hayat Osman’ın bilinçdışıdır ve ölüm demektir. Osman buna iki dünyayı, 

yani bu dünya ile öbür dünyayı/Batı ile Doğu’yu/somut dünyası ile 

kurmaca dünyasını bütünleştirdiği yazıda, kurgu düzeni ve yazar 

iktidarıyla ulaşacaktır.  

Sirk çadırı uykuda, bilinçdışının ‘karanlık’ında bastırılmış 

arzuların su yüzüne çıktığı rüyanın da mekânıdır. Zaten yazar özdeşi Rıfkı 

Hat’ın bir zamanlar “trenlerin uğradığı herhangi bir yerde yaşayabilirim 

ben, […] Çünkü uykudan önce insanın bir trenin düdüğünü duyamayacağı 

bir hayatı hayal bile edemiyorum” (YH 191) dediğini hatırlatan tren 

düdüğünü Osman, iki dünyanın tatlı bir uyumla birleşmesini çağrıştıran 

fahişe/meleği görmeden hemen önce duymuştur. Tasavvuf düşüncesine 

göre de, bilinçdışının Hakikat’i, kâinatın Hakikati’nin ve Tanrı’nın 

insandaki yansıması (Ecevit 199) olduğuna göre, bilinçdışına dönüş 

Hakikat’le buluşmak demektir; Yıldız Ecevit’in belirttiği gibi, ruhsal 

gelişimin önkoşulu olan ruhsal arılaşma, Tanrısal öze, ‘ben’in en aza 

indirgenip yok olduğu ve özne-nesne ayrımının henüz olmadığı 
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bütünlüğe17, çocukluk saflığına dönüş demektir (199). Pamuk da “Allah’ın 

üflemesiyle” yaratılan henüz bölünmemiş, “söz ile eşya”nın “etle kemik 

gibi” olduğu cennetsi bir dünyayı “[g]ördüğünü adlandıran, adıyla da 

gördüğü şeyi bir tutan” çocukların (YH 104) gözüyle betimler. Anlatıcı da 

kendisinde otobüs yolculuğuna çıkma (kitabı okuma/yazma) arzusu 

uyandıran tren düdüğünü duyduğu o huzurlu kasabada, Viranbağ’da, ana 

rahmindeki bir bebek gibi, bütünlüğün, Doğu’yu da Batı’yı da, mânâyı da 

maddeyi de, özneyi de nesneyi de, hayatı da kurmacayı da barındıran 

Tanrısal özün saflığı içinde “hayatı[n]ın sonuna kadar yaşayabileceği[n]i 

çok iyi hayal edebiliyor[dur]” (YH 191). Bu hayat, Yeni Hayat’taki 

anlatıcı/yazar hayatıdır; kazadaki ölümünü yazınca kitap da bitecektir.  

Nahit Mehmet Osman’ın Viranbağ’daki huzuru anlatıcının hayal 

ettiği, iki dünya arasında eşikteki bütünlüğün huzuru değildir; zaten ‘mor’ 

değil, “[k]urşun geçirir bir boz ceket” (YH 197) giymektedir. Viranbağ 

istasyonundaki demiryolu/saygıyla izlenen lokomotif imgesi, olgunlaşmış 

yazarın/kâmil insanın “çoktan yerine otur[muş]” (YH 200) ve “rayına 

gir[miş]” (YH 201) hayatının kurgusunun metaforudur ve hem bu hayatı 

maddi dünyada kurgulayan Tanrı’nın iktidarının, hem yazıdaki dünyada 

kurgulayan yazarın iktidarının yanı sıra, Nahit Mehmet Osman’ın kendi 

iradesinin iktidarını da temsil eder. Nahit Mehmet Osman, Tanrı’nın/ 

yazarın iktidarıyla özdeşleşen bu iktidarla, Yeni Hayat/Kutsal Kitap 

analojisi bağlamında, Tanrı’nın kelâmını yaşayarak ve bu Kelâmın 

                                                
 17 Bu saflaşma tasavvufta “fenâ” makamı demektir. Fenâ, “ben” bilincinin sıfıra 
indiği ve nesne-özne ayrılmadan önceki, sûfîlerin “bir araya gelme” dediği “cem” 
durumudur. Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak: Kafası Karışmış Okur ve 
Modern Roman  (Đstanbul: Đletişim, 2008), s. 199. 
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yazarının kurguladığı kaderini hayata çevirerek, “insan-ı kâmil”18, 

“hayatın kalbine bir göz atabilmiş olgun [adam]” (YH 207), “bilge şeyh” 

(YH 203)  olur; mistik bağlamda, kendi iç âlemine giden yolculukta 

kendini yeniden yapar. Foucault’nun, özünde bir “artistik çaba”19 olarak 

nitelediği bu ‘kimliğini kurma’ çabasını, Canan “O ülkeye giderken 

kendine dönersin, kitabı okuyorum sanırken kendini yazarsın” (YH 70) 

diyerek tanımlar. Bu kimlik yazıdaki gerçeklikle somut hayattaki 

gerçekliği ayırabilmiş, somut sevgili Canan’ı edebiyatta estetiğe 

dönüştürmüş ve bilimin gizlediği bilgiyi, yani hayatın Hakikat’ini 

edebiyatta bulmuş, olgun bir yazar kimliğidir. 

Osman, hasmının hayatının “çoktan yerine oturduğunu, kitabın 

dediği gibi, ‘rayına girdiğini’” görebiliyordur (YH 201): “ O da benim gibi 

kitaptan yola çıkmış, ölüm, aşk ve felaketlerle karşılaştığı arayışlar, 

yolculuklar ve serüvenlerden sonra ama, benim yapamadığım şeyi 

başarmış, her şeyin yıllarca aynı kalacağı bir dengeyi, bir iç huzurunu 

bulmuştu” (YH 201). Nahit Mehmet Osman’ın hayatı, bir yazarın hayatı 

gibi kurgulanmıştır: “[B]öyle alçakgönüllü çabaya bütün hayatını veriyor 

olması – çekine çekine söyledi bunu – istemediği halde çevresinde bir 

çeşit ‘yumuşak bir efsane’ yaratmış; ona saygı duyuyorlar, yaptığı işte—o 

da benim gibi ‘nasıl söylesem’ dedi— kutsal bir yan buluyorlarmış” (YH 

200). Đç huzuruyla,  “[h]akiki bir şey sunuyor[dur] onlara. Đnançla, kanla, 

                                                
 18 Tasavvufta, insan-ı kâmil ruhsal yönden gelişmiş, özne-nesne ayrımını aşmış, 
Allah’la bütünleşmiş insandır. Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak: Kafası Karışmış 
Okur ve Modern Roman (Đstanbul: Đletişim, 2008), s. 206. 
 
 19

Đnsanın, kendilik pratikleriyle, kendini geliştirme ve belli bir oluş tarzına 
ulaşma kaygısıyla, bilgi, özgürlük pratikleri, etik ve iktidar temelinde, kendi kendisi 
üzerinde çalışarak, yaratıcı bir çabayla kendini oluşturması. Michel Foucault, Özne ve 
Đktidar, çev. Işık Ergüden ve Osman Akınhay, Hz. Ferda Keskin (Đstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 2005), ss. 221-47. 
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canla her kelimesi de bu yüzden elle yazılmış bir kitap. Onlar da dürüst 

emeği[n]in karşılığını [o]na az çok veriyorlar[dır]” (YH 200). Çalışma 

düzeni ve yöntemi Orhan Pamuk’u hatırlatır. Yanı sıra, hakkındaki 

efsaneyi niteleyen ‘yumuşak’ sıfatı yazarın soyadını çağrıştırmaktadır 

(Ecevit 148). Nahit Mehmet Osman da yazı masasının üstünde, 

Pamuk’unkinde olduğu gibi, “[k]alemler, silgiler, sigara paketi, tütün 

döküntüleri, küllüğün yanında kol saati, kibrit, bir fincan soğumuş kahve” 

(YH 207) bulunan bir yazardır. Aslında profesyonel olarak, “yazmak 

hayatının tek işi[dir], ama tek mutluluğu değil; […] dünyaya bakmak, 

gerçek anlamıyla görerek bakmak da çok zevkli bir şeydi[r]” (YH 202), 

zaten bu bakış yazarın hatıralar, imgeler, kişiler, eşyalar biriktirmesi için 

de (Pamuk’un yaptığı gibi) teknik bir gerekliliktir.  

Nahit Mehmet Osman aşk ve saygıyla bağlı olduğu lokomotifin 

iktidarına teslim olmuş; ama hayatından maddi dünya zevklerini ve maddi 

dünyadaki sevgilisi Canan’ı çıkarmış, kitapta (Kitap’ta) bulduğu 

Canan’ı/Hakikat’i somut hayatta aramaktan vazgeçmiştir: Nahit Mehmet 

iken “[k]itabın sessizliğini, orada yazılan şeyin […] kendi iç müziğini 

unuttum. […] bu müziği sokaklarda, uzak yerlerde, her neresiyse bir 

yerlerde işitebilme umuduna budalaca kapıldım. […] Kitabın ne demek 

olduğunu unutuyordum ki şükür vurdular beni” (YH 208). Nahit Mehmet 

Osman’ın kitabı ibadet eder gibi “yeniden yeniden” (YH 198) okurken ve 

yazarken fark edip de öğrendiği şey önemlidir: “Yeni hayatı ve yeni ülkeyi 

yazının ötesinde aramak boşunaydı. Bunu yaptığı için cezalandırılmayı 

hak etmişti” (208). Beceriksiz katili omzundan yaralamış, o da Canan’dan 

kaçmış, yok olmuş, Viranbağ’da demiryolu/tren/lokomotifin temsil ettiği, 
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dünyadaki kurmaca hayatın/yazıdaki kurmaca hayatın kurgu düzeni ve bu 

düzenin kurucusu iktidar tarafından kolonize edilip, olgunlaşıp, Nahit 

Mehmet Osman’a dönüşmüştür. Kendi içindeki, ilahi özün parçası olan 

kendi Hakikat’iyle, yani Kitap’taki/yazıdaki Hakikat’le, yazıdaki Canan’la 

birleşmiştir. Nitekim Osman da onu, yakıştırdığı kutsal imge “Pertev “ 

(Işık) (YH 214) adıyla anıp resimli romanın ‘çocuk’ kahramanıyla 

özdeşleyerek Hakikat’le birleştirir. O halde somut hayatta yok olup, 

Kitap’taki Hakikat’le, Allah’la buluşacaktır: Onu vurmakla “yaza yaza 

sonsuzluk zamanının huzuruna kavuşmuş olan bu adama hiçbir şey 

yapmış olamayacakt[ı]. Aynı kıpırtısız zaman içinde, biraz başka türlü de 

olsa, yoluna devam edecekti” (YH 201).  

Osman, Nahit Mehmet Osman’ın kitap için komisyon verdiği 

adamla birlikte ‘onu yerleştirip postalamayı düşündüğü’ trenden inecek ve 

yazılıp, basılıp, satılacak kitabın kurmaca dünyasında bir roman kişisi 

olmaktan kurtulacaktır. Sonra, Canan’ın âşık olduğu adamın, kitabı 

“yeniden, yeniden” (YH 206) yazarak bulduğu huzuru Canan’la 

bulabilmek, yani hem onun yerine geçip yazarak, hem de ona âşık 

Canan’la evlenerek hem yazıda, hem somut hayatta Hakikat’e ulaşmak 

için onu öldürecektir. “Kendim olamıyorum. Hiçbir şey olamıyorum. 

Yardım et bana” (YH 207) diye yakınan anlatıcı, Canan’ın/Hakikat’in âşık 

olduğu bu adamı, öteki ben’ini, öldürecek ve onu da kendi benliğine mal 

edecektir: “Canan beni gerçekten sevebilir mi, az sonra öldüreceğim 

adamı sevdiğinin yarısı kadar bile olsa. Ben de Nahit Mehmet Osman gibi 

yapabilir, bütün ömrümü demiryolcu Rıfkı Amca’nın kitabını yeniden 

yeniden defterlere yazmaya verebilir miydim?” (YH 206). Başka bir 
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deyişle, o da somut hayatında ve yazıdaki hayatında, kurgu düzeninin 

iktidarına, yani demiryollarına, trene ve lokomotife teslim olabilir, bir 

yandan da bu düzenin kurgulayıcı iktidarına sahip olabilir miydi? 

Hasmını öldürür; ama Canan’ı kaybeder. Osman annesinin 

ölümüyle olgunlaşma yolunda bir adım daha ilerler. Ama yerine geçtiği 

yazar babası Rıfkı Hat’ın, “çocukluğu[n]da yaptığı gibi, […] saçları[n]ı 

koklayarak başı[n]dan öp[en]” (YH 233) ve televizyonun karşısında kendi 

annesi gibi yün örmeyip, fosur fosur sigara içen ‘çocuksuz’ dul karısı 

Ratibe Teyze ona Hakikat’in simgesi ‘Yeni Hayat’ karamelalarını 

saklayan gümüş şekerliği (adeta pırıl pırıl bir yazarlık tacı)vermiştir. 

Hattâ, Rıfkı Hat’ın Yeni Hayat diye bir kitap yazdığını da “Yok öyle bir 

şey” diyerek reddetmiştir (YH 237); zaten “özenle çerçevelenip duvara 

asılmış vagon ve lokomotif resimleri”ndeki yorgun araçların “çoğu 

hizmetten kalkmış”, resimleri de ölü yazar babanın resmi yanında, 

unutulup tozlanmıştır (YH 234). Yani Osman, ölmüş demiryolcu yazarın 

koltuğuna oturmuş, kitabı ve yazar iktidarını devralmıştır. Aslında, yazı 

yolculuğunun en başında Hakikat’i/Canan’ı bulmaya gitmek için 

“[i]stasyona yürüdü[ğü], trene bindi[ği]” sırada, Rıfkı Hat’ı yerine 

koyduğu ölmüş demiryolcu “baba[sı]nın o ağır ve eski paltosunu” 

giymekte (YH 21) olan anlatıcı sırtına giydiği baba/yazar iktidarını 

yadırgamamıştır. 

Olgunlaşma yolculuğunun son istasyonu (ve ilk istasyonu) 

Erenköy Đstasyonu’ndan geçen ve Anadolu’nun ‘karanlık’ gecelerine 

giden güçlü Güney Ekspresi ile hepsi demiryoluyla/trenle/yazıyla/kurgu 

düzeni ve yazarın kolonyal iktidarı ile ilişkili çağrışımlar yüklü şekerlik, 
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karamelalar ve bir hatıra-bir kıpırtı-bir ışık Osman’ı yazarlığa ve kitaptaki 

Hakikat’e götürür. 

Osman’ın bir babası eskinin/Doğu’nun/Doğa’nın temsilcisi Dr. 

Narin, diğer babası demiryolcu yazar Rıfkı Hat’ı öldürtür, sonra kendisi de 

ölür. Hakikat’i Yeni Hayat karamelaları olarak imal etmiş ve iki dünyayı 

kendi somut hayatında birleştirmiş olan baba, Süreyya Bey, gerçi 

hayattadır ve evini Viranbağ’daki kırma meleğin “hayatı severek 

yaşamasını” (YH 194) bilenlere yalandan hediye ettiği Yedi Kandilli 

Süreyya’nın eşi bir avize aydınlatmaktadır; fakat kendisi kördür; kendi 

karanlığındaki iç ışığını görür ve Anadolu’nun en doğusunda oturur. 

Mehmet’in ikizi olan karakter, “[k]itabı […] adamakıllı sağlam bir başka 

yolla sindirim sistemine katıp onunla birlikte huzur ve tutkuyla 

yaşayabil[en] (YH 187) ve kitaptaki Hakikat’i kitabın dışında aramayan 

Dr. Mehmet somut hayatında ödüllendirilmiş ve Canan’la evlenmiştir. 

Zaten doktor olarak kalmış, bir yazara dönüşmemiş, yazıda Canan 

aramamıştır ve Batı’da, Almanya’da yaşarmaktadır. Kitabın 

anlatıcısı/yazarı Osman ise olgunlaşır, Canan’ı hem kitapta, hem hayatta 

aramaktan vazgeçer, kavuştuğu yazar iktidarı cinsel iktidarla çakışır; 

evlenir, bir kızı olur. Yazarlığı rutin hayatının düzenli bir parçası haline 

getirir; kitabı yazar, bitirir.  

Kendi hayatını ve sonunda da kendi ölümünü anlattığı kitabın 

kurmaca dünyasında, kitabı okuyarak/yazarak kâmil insan olur, o zaman 

da ‘kaza’ ‘kader’i olur: “[G]ecenin karanlık kadifesin[de]” (YH 268), 

“kapkaranlık” bozkırda (YH 273) yol alırken, “otobüsün iç karanlığı ile 

dışarının karanlığının aynı olduğu o sihirli anda” (YH 273), yani yazıdaki 
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Hakikat anında, ön camın sağ ve doğu tarafında gördüğü değişik 

“melek”in (“içi[n]de canlanan şaka duygusu”na ve ona yakınlık 

duymasına [YH 274] bakılırsa, belki de camdaki kendi görüntüsünün) 

çevresindeki parlak ışığın, “inanılmaz bir sabah ışığın[ın]”, “birbirini 

geçen iki kamyon[un] uzak ışıklarının” (YH 274) ve “kitaptan çıkan 

inanılmaz ışığ[ın]” (YH 275) çakıştıkları anda kaza olur. Hakikat’in bu 

çoğul ama bütünlüklü ışığında, “[n]e orada ne burada […] iki dünya 

arasındaki eşikte” (YH 273-74),  Batı ile Doğu/madde dünyası ile mânâ 

dünyası/bu dünya ile öteki dünya/dünyadaki somut hayat ile yazıdaki 

kurmaca hayat arasındaki yeni hayatı, yani hayatın gizli simetrisini, “hayat 

denen gizli ve hesaplanmamış geometrinin” (YH 109) sırrını: Hakikat’i 

görür. Ve ölür. 

Hem somut hayatındaki, hem yazdığı kitaptaki yazar olarak, 

sanatın sağladığı var oluş bilgisine hem estetik, hem ontolojik, hem de 

kolonyal bir çabayla, kendini ve Yeni Hayat’ı kurarak ulaşmıştır. Bunu 

hem somut dünyada, hem yazıdaki dünyada, tesadüfe yer vermeyen 

Büyük Yaratıcı’nın/yazarın iktidarı, kurgu düzeniyle, bütün malzemesini 

düzenleyerek gerçekleştirir. Yeni Hayat’ta, pozitivizmin/Aydınlanma’nın/ 

modernitenin/Batılılaşmacı jakoben Cumhuriyet’in tek anlamcılığının ve 

karanlık karşıtı aydınlığının tam karşısında, postmodern çok anlamlılığın 

derin karanlığında gizli olan kurgu düzenini ve iktidarı eril/kolonyal/ 

postmodern imge, kendisi de karanlık demiryolu/tren temsil eder. 
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SONUÇ 

 

 Türklerin hayatına 1850’lerde, Batılılaşma çabaları sırasında dâhil 

olan demiryolu Türk Edebiyatı’nda da genellikle Batılılaşma/modernleşme 

ile ilişkilendirilir. Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Oğulları, Sessiz Ev ve 

Yeni Hayat adlı romanlarında, Batılılaşma/modernleşme temalarıyla 

ilişkili olarak, postmodern ve postkolonyal perspektifle, iktidarın çeşitli 

veçhelerini temsil eden çok boyutlu ve dinamik, eril ve kolonyal bir iktidar 

imgesi olarak, dinamik bir ‘dişil’ topos’la birlikte yer alır.  

 Modernleşme kapsamında, Osmanlı’da ve Türkiye 

Cumhuriyeti’nde hazırlanan ‘Umur-u Nâfıa’ programlarında demiryolu 

projelerine öncelik verildiğini belirten Tekeli-Đlkin’e  göre, 

Cumhuriyet, eskinin sömürge tipi demiryollarını, ANAyurt alanına 

yayılmış bir demir ağa dönüştürerek iç kolonizasyonun ve toplumsal 

mühendislik çalışmalarının da altyapısını gerçekleştirmiş olur (217-

379). Berktay da, geç dönem Osmanlı ve modern Türkiye 

modernleşmesinde yerli elitlerin kendi topraklarında bir çeşit 

sömürgecilik zihniyeti geliştirdiklerini belirtir (Taraf gazetesi, 15 Ocak 

2011). Göknar’ın belirttiği gibi, kültür devriminin kolonyal 

‘uygarlaştırma’ ve ‘modernleştirme’si sömürgeci Batı’yla ve aynı 

zamanda, içselleştirerek ‘baba: Atatürk: Türklerin babası’ ile 

özdeşleşmektir; ama ‘zor yoluyla Batılılaşma/ özdeşleşme’ kolonyal bir 

eylemdir (118, 119). Ulus-devlet ve kapsayıcı millî kimlik inşası 

bağlamında aranan ‘öz’ ve ‘millî birlik ve beraberlik’ anlayışı gereği, 
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ANAdolu’da mevcut farklı etnik kimlikler yok sayılırken (Durakbaşa 

141-42), Doğu ve Güneydoğu ANAdolu’da devletin fiilen ve ideolojik 

olarak hâkim kılınmasında ve ulusal bütünlüğün sağlanmasında ‘millî 

şimendifer siyaseti’ önemli rol üstlenmiştir (Toprak ix-xxi).  

 Young, Gobineau’dan siyah ırkla beyaz ırkın arasındaki az 

gelişmiş sarı ve kahverengi ırkın, beyaz adamın perspektifinden ‘kadın’ 

olarak cinsiyetlendirildiğini aktarır. Erkek, yani Avrupalı kolonici, kadın 

fantazisini yansıttığı az gelişmiş toplumları fallus’la dölleyip yeni bir 

toplum yaratarak uygarlaştıracaktır (90-109). Đnkılâp’ın iç kolonizasyonu 

sürecinde, ‘dişil’ ANAyurt’u dölleyip uygar bir yurt ve ulus yaratacak 

modernleşmeci iktidarın falik temsilcisi de demiryoludur/trendir. Eril 

‘iktidar’ kavramı bu çalışmada, Foucault’nun kavramsallaştırdığı gibi, bir 

iktidar ilişkisinde öznenin ‘düşünme, hissetme ve davranma’ biçimlerini 

belirleyen (Özne ve Đktidar  57-97) otorite anlamında kullanılmıştır.  

 Gürbilek’e göre, Doğu, Tanpınar’dan itibaren Türk edebiyat 

metinlerinde ‘ana Şark, oğul Garp’ formülüyle, ‘dişil’ olarak temsil 

edilmiştir. Bu temsilde, Batı kültürü karşısında eziklik hisseden 

Batılılaşmış bilincin tamlık arzusunun (77-96) nesnesi dişil Doğu aynı 

zamanda ANAdolu’dur. Ricoeur’e göre, bir dilsel yaratıda prefigürasyon-

konfigürasyon-refigürasyon aşamalarından oluşan mimesis sürecinde asıl 

belirleyici, yazarın konfigürasyon aşamasındaki tercihleri (Ricoeur 31-90) 

ve Köroğlu’na göre de kurmaca metni yaratan, konfigürasyondaki 

‘yazarsal niyet’ (93-102) olduğuna göre, edebiyat metni de, ANAdolu gibi 

‘dişil’ bir topos, yani yazarın düzenleyici, kolonyal iktidarının dişil 

alanıdır. Jale Parla da Booth’dan her anlatının mutlaka bir yazarı 
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varsaydırdığını, Hirsch’den de bir metnin asıl anlamını yazarın 

belirlediğini aktararak, yazarın ‘o şekilde’ kurmuş olduğu bir metindeki 

dilsel kasıtlılığa vurgu yapar (Don Kişot’tan Bugüne... 131-68). 

Seçilen düşünsel-kuramsal plan çerçevesinde, demiryolu/tren imgesi 

incelenen Pamuk metinlerinde bir iktidar imgesi ve topos da (mekân ve 

tema) onun dişil iktidar alanı olarak tesbit edildikten sonra, Jale Parla’nın, 

Pamuk romanlarında ‘modernleşme tarihimizin sanatın sağladığı bilgiden 

yoksun kaldığı/bırakıldığı’ temasının ‘Pamuk anlatılarının renklerinde 

nasıl belirdiği’ni gösterdiği “Orhan Pamuk’un Romanlarında Renklerin 

Dili” (58) başlıklı makalesinden çalışmanın ana ekseni olarak 

yararlanılmıştır. Romanlar, aralarındaki süreklilik ilişkisi temelinde ve 

Pamuk romanlarının Batılılaşma/modernleşme ve kimlik sorunsalı 

temaları bağlamında, yakın okumayla incelenmiştir. 

 Birinci bölümde incelenen Cevdet Bey ve Oğulları’nda, sanatın 

sağladığı bilgiyi yer altına iten, bilim ve teknoloji saplantısı içindeki 

Türk modernleşmesinin, Batılılaşma hamlesini karanlık karşıtı 

‘aydınlık’ta söylemleştirmesi sorgulanır. Demiryolu/tren, Cumhuriyet 

öncesi Batılılaşma sürecinde Cevdet Bey’in Batı’yla pek sert olmayan 

karşılaşmasının genellikle rahatsız etmeyen ‘ışık’ı altında ve ticari 

faaliyeti çerçevesinde sahibi olduğu—cinsel iktidarını da içeren—

iktidarı temsil eden ve kompleks bir iktidar imgesini önceleyen bir 

kolonyal iktidar imgesi olarak belirir.  

 Cumhuriyet’in Aydınlanma/modernleşme/kalkınma hamlesinin 

sert aydınlık-karanlık zıtlığında ele alınan, zihinleri Batılılaşmış ikinci 

kuşak karakterlerin her biri kendi ‘ışık’ı altında, ‘akıl’la ilişkisi 
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temelinde ve madde-ruh/akıl-yürek gerilimi içinde var olmaya 

çalışırken, demiryolu/tren imgesinin temsil ettiği kolonyal iktidarın 

kendilerine göre bir veçhesini arzular. Üçünün de kadınlarla ilişkisinde 

iktidar problemi sezdirilir; cinsel iktidara duydukları arzu, Kemah’ta 

gerçekleştirdiği kolonyal eylem cinsellik çağrıştıran kelimelerle 

anlatılan Cumhuriyet iktidarındaki cinsel iktidar tonlarıyla örtüşür.  

Demiryolu/tren imgesi, demiryolu yapımının hızla devam ettiği 

Kemah’ın ‘ölçüsüz ışığı’ altında, karanlık ANAdolu’ya Batı aklının ışığını 

getirdiği iddiasındaki pozitivist/Aydınlanmacı/Batılılaşmacı/ 

modernleşmeci/kalkınmacı/devletçi/milliyetçi/inkılâpçı/jakoben 

Cumhuriyet ideolojisinin tek sesli/eril/kolonyal iktidarını temsil eder. Ağa 

iktidarı ve yeni burjuva iktidarıyla el ele olan bu iktidar, ANAdolu’ya 

giren ordunun demir iktidarıyla da örtüşür. Bu iri ve kompleks eril iktidar 

temsili, aklın keskin ışığını maddi hırsa dönüştürmüş, her şeye sahip 

olmak isteyen hırslı mühendis Ömer’in hayvani kolonyal iktidarını; 

mutsuz mühendis Muhittin’in, yalancı bir ışıkta, ulaşamadığı şair iktidarını 

projekte ettiği Türkçülük iktidarını ve aydınlık-karanlık zıtlaşmasında 

kafası karışmış kalbi kırık Cumhuriyet aydını, hakiki bir dürtüyle yazmaya 

çalışan ama yazar olamayan, ne köylülerin ne de kendi hayatını yazarak 

değiştirebilen mühendis Refik’in naif idealizmini de kapsar. Aynı 

zamanda, Herr Rudolph kimliğinde, aklın/özgürlüğün iktidarını ve Đnkılâp 

iktidarından nasiplenen Avrupalı kolonyal iktidarı da içerir. Türkiye’de 

modernleşme taklitçiliğe dönüşür; Ömer fatih, Refik yazar, Muhittin de 

şair olamaz. Yani demiryolu/tren imgesi, nesnesini dönüştüremeyen 

kolonyal öznenin de (hem Đnkılâp’ın, hem Ömer, Refik ve Muhittin’in) 
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iktidarını temsil eder. Đktidar alanı olan ‘dişil’ topos, ANAdolu’dur/ 

Doğu’dur; yazı henüz bu alan dışındadır.  

 Cevdet Bey’de, Refik’te ve Muhittin’de başarısızlıkla beliren 

yazı serüveni ve yazar iktidarı arayışı, aydınlık-karanlık karşıtlığının 

dönüştüğü ‘ışıksızlık’da, ressam torun Ahmet’te, cinsel iktidarı da 

içererek, sanatçı iktidarına dönüşür. Demiryolu/tren imgesinin önceki 

temsillerine eklenecek olan bu yeni iktidar temsiliyle, madde-ruh/akıl-

yürek geriliminin netleşerek dönüştüğü bilimsel bilgi-sanatsal bilgi 

gerilimi bağlamında, Sessiz Ev’e ve tarihçi Faruk’a geçilir. 

Đkinci bölümde Sessiz Ev, tarihçi Faruk Darvınoğlu’nun ontolojik 

ve estetik çabasıyla, bilimle sanatı/tarihle hikâyeyi buluşturarak 

gerçekleştireceği evrimle Beyaz Kale’ye, yani bütünlüklü sanat eserine ve 

bütünlüklü kimliğe gidişinin gerilimli hikâyesi olarak okunmuştur. Sessiz 

evin bireyleri, rasyonalizm/jakobenist Batılılaşma ile geleneksel kültür 

arasındaki çatışmanın ürünü olan parçalanmış siyasi-toplumsal-kültürel 

bağlamda, yakın tarihin belli figür ve ideolojilerini temsil ederler. 

Fatma ve hizmetçi kadının temsil ettikleri dişil geleneksel kültürü/ 

ANAdolu’yu/ruh ve beden olarak kadını kolonize eden, Doğu ve din 

düşmanı Dr. Selahattin’de, demiryolu/tren imgesi, pozitivist/ 

Aydınlanmacı/Batılılaşmacı/modernleşmeci/jakoben Cumhuriyet’in 

eril/kolonyal iktidarını, Selahattin’in cinsel iktidarını da kapsayarak temsil 

eder. Bu temsil, Selahattin hayatı bilimsel-ansiklopedik bilgiyle 

tanımlamak isterken Batı’nın/bilimin/pozitivizmin/Aydınlanma’nın 

kolonyal iktidarını da içerir; Aynı zamanda, Selahattin’in hizmetçi kadınla 

gayrimeşru ilişkisinden olan torunu fakir, çaresiz, başarısız ülkücü 
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Hasan’ın hayallerindeki karmaşık cinsel-toplumsal-maddi-ideolojik 

iktidarı da temsil eder. 

Đmgenin Faruk’taki temsili, Doğu-Batı, kimlik meseleleri ve artık 

öne çıkmaya başlayan kurgu ile ilişkili olarak, bütünleyici ve değerli olana 

dönüştürücü bir eril/kolonyal iktidar temsilidir. Bir ideolojiyi temsil 

etmeyen, bilimin tekil doğruya gömdüğü bilgiye, hikâyeyle/kurguyla 

sanatın çoğul gerçeğinde ulaşmanın yolunu, renksiz Sessiz Ev’in 

‘alacakaranlık’ında bulan Faruk’un tarih defterini Hasan, tren 

istasyonunun çöp tenekesine atar. Böylece, defterdeki—Sessiz Ev’i ve 

ülkeyi oluşturan parçalar gibi—birbirinden kopuk Osmanlı/Doğu tarihi 

parçalarının rayına koyularak hayata dair çoğul anlamı barındıran estetik 

ve değerli edebi metne dönüştürülmesi için teslim edilen kurgu düzeni ve 

yazar iktidarını, Batı’nın falik/kolonyal aracı, demiryolu/tren imgesi temsil 

eder. Bu temsile, Faruk’un, bölünmüş, tarihçi-yazar kimliğinin parçalarını 

bütünleyip onu, Beyaz Kale’nin postmodern düzleminde, bölünmemiş 

bütünlüğe sahip tarihi roman yazarı kimliğine yükseltecek yazar iktidarı 

da—cinsel iktidarıyla örtüşerek—dâhildir. Bu iktidarın alanı olan ‘dişil’ 

topos ANAdolu/Doğu/tarihtir. Demiryolu/tren imgesi hem ‘karanlık’tan 

bilim ve zor yoluyla ‘aydınlık’a geçmeyi başaramayan iktidarın, hem de 

romanın ‘alacakaranlık’ imgeleminde, bilim-sanat/akıl-yürek/madde-

ruh/Batı-Doğu ilişkisini kurarak sanatın sağladığı varoluş bilgisine 

ulaşmayı başaran iktidarın temsilcisidir. 

Üçüncü bölümde, Sessiz Ev’in alacakaranlığından gelinerek 

incelenecek olan Yeni Hayat’ın imgelem rengi ‘kara ve karanlık’tır. Bu 

karanlık Batı’ya aydınlık diyenlerin Doğu’yla özdeşledikleri karanlık 
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değildir. Bilim ve Aydınlanma’nın tek boyutlu ışığını da içeren, 

postmodern bilinemezcilikteki çoğul anlamı barındıran Tanrısal ve 

bütünleyici bir karanlıktır. Alacakaranlıktan geçerken gerçekçi metinden 

uzaklaşarak modernist-postmodernist metne evrilmiş olan metin, Yeni 

Hayat karanlığında, bilimin gizlediği, sanatın sağladığı varoluş bilgisini 

içeren, çoğul anlamlı, kurgunun serüvenini anlatan tam bir postmodern bir 

roman olmuştur. 

Yeni Hayat hem kendi okunuşunu/yazılışını, hem de kitabı okuyan/ 

yazan ana karakterin bir yazar oluşunu anlatan ikili estetik-ontolojik 

yolculuğun postmodern hikâyesidir: Ana karakterin hem kendi iç âlemine, 

hem bilinçdışına ve hem de Hakikat’e karanlıkta yaptığı yolculukta 

kendini yeniden yaparak hakikiliğe evrilişinin ve bölünmemiş saflığı 

içeren hakiki hayatı, yazıda, Yeni Hayat’ta kuruşunun hikâyesidir; âşık 

olduğu Canan’a kavuşmak, onunla sevişmek, evlenmek için gecenin 

karanlığında ANAdolu’ya yaptığı otobüs yolculuğunun hikâyesidir ve 

nihayet, bunların tümünün özdeş olduğu, Batı ile Doğu/madde dünyası ile 

mânâ dünyası/bu dünya ile öteki dünya/somut dünya ile kurmaca dünya 

arasındaki eşikte yeni hayata, hem orada, hem burada yapılan, çoğul bir 

eril/kolonyal iktidar peşindeki yolculuğun, yani yazının hikâyesidir. Bu 

postmodern çok katlılıkta, eril/kolonyal karakterini koruyan postmodern 

imgenin temsil ettiği iktidar çoğul ve bütünlüklüdür. ANAdolu/somut 

hayat/kurmaca hayat/kitap bu iktidarın çoğullaşmış alanı ‘dişil’ topos’tur; 

Orhan Pamuk, Rıfkı Hat ve Osman metni kurgulayan eril/kolonyal 

iktidarın sahibi üç özdeş yazardır. 
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Demiryolu/tren imgesi yazarın, Osman’ı ANAdolu’nun hakikatine, 

kendi içinin hakikatine, bilinçdışında gizli hakikate ve bunların hepsini 

içeren Hakikat’e, bölünmemiş saflığa kâmil insan ve yazar olarak 

ulaştırarak ona kendini yeniden yaptıran iktidarını, Osman’ın kendini 

yeniden yapan iktidarını temsil eder. Yazar karakter, anlatıcının kurmaca 

hayatını, aynı zamanda kendi somut hayatını kurgular; Rıfkı Hat yazar 

karakterin kurmaca hayatını, aynı zamanda kendi somut hayatını kurgular; 

Orhan Pamuk da Rıfkı Hat’ın kurmaca hayatını kurgular. Büyük 

Tasarımcı Tanrı, Yeni Hayat’ın ‘görünmez simetrisi’ni, kitabı yazan Rıfkı 

Hat’ın/yazar karakterin somut hayatında kurgular. Kutsal Kitap’la da 

metinlerarası ilişkide olan kitapta Tanrı’nın kurgu düzeni ve iktidarıyla da 

örtüşen bu kurgu düzenini ve yazar iktidarını, aynı zamanda, yazar 

karakterin Hakikat’le/ Tanrı’yla/Sevgili’yle özdeşlenen Canan’ın 

peşindeki cinsel iktidarını demiryolu/tren imgesi temsil eder. 

Demiryolu/tren imgesi, hem demir ağlar sayesinde uzak köşelerini 

bütünleyerek ANAdolu’ya Batılılaşmayı götüren, aydın idealizminin de 

eklemlendiği Batılılaşmacı/Aydınlanmacı/modernleşmeci/jakoben 

Cumhuriyet’in, hem de kurgu düzeni sayesinde farklı hayatları 

bütünleyerek metni Yeni Hayat’a dönüştüren yazarın eril/kolonyal 

iktidarını temsil eder. Başka bir deyişle, yazarın, kitap-hayat/sanat-

gerçeklik ilişkisini kurgu düzeni temelinde kuran iktidarını temsil eder. 

Yazarın, yazı/kuram/edebiyat kurumu otoritesini de yapısında yansıtan 

postmodern kurgu düzeni sayesinde kitabı, okurunun elindeki kitapla 

özdeşleyerek şimdiki zamanda ve okurun dünyasında bir nesne olarak 

cisimleştirip okurun yorumunu da belirleyen iktidarını temsil eder. Dr. 



 183 

Narin’e göre ise, demiryolu/tren, Aydınlanma/pozitivizm/ampirizm/ 

modernite çizgisinde, din ve doğa düşmanı Batı’yı ve Batı epistemolojisini 

temsil eder. 

Eril/kolonyal demiryolu/tren imgesi, Cevdet Bey ve Oğulları’nda 

bilimin karanlık karşıtı ‘aydınlık’ında başlayıp, Sessiz Ev’in ‘renksiz 

alacakaranlık’ındaki bilimsel bilgi-sanatla ulaşılan varoluş bilgisi 

geriliminden sonra Yeni Hayat’ta,  pozitivizmin/Aydınlanma’nın/ 

modernitenin/Batılılaşmacı jakoben Cumhuriyet’in tek anlamcılığının ve 

aydınlık-karanlık ikiliğinin tam karşısında, postmodern çok anlamlılığın 

derin ‘karanlık’ında gizli olan kurgu düzeninin ve yazar iktidarının 

postmodern temsilcisidir.  

Sonuç olarak, Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Oğulları, Sessiz Ev 

ve Yeni Hayat adlı romanlarında, Batılılaşma/modernleşme/kimlik 

sorunları temaları bağlamında, eril/kolonyal ve kompleks bir iktidar 

imgesi olarak ortaya çıkan demiryolu/tren, iktidarın çeşitli veçhelerini 

temsil eden çok boyutlu ve dinamik bir imgedir; Klasik gerçekçiliğe yakın 

duran Cevdet Bey ve Oğulları’nda bilimin ‘aydınlık’ındaki iktidar temsili 

eril/kolonyal/ komplekstir; ‘dişil’ topos,  ANAdolu/Doğu’dur. Hem 

modernist, hem postmodernist özelliklere sahip Sessiz Ev’de bilimsel 

bilgi-sanatsal bilgi geriliminin ‘alacakaranlık’ında iktidar imgesi eril/ 

kolonyal/komplekstir; ama postmodern çağrışımlara da sahiptir; ‘dişil’ 

topos, ANAdolu/Doğu/tarihtir. Postmodern roman Yeni Hayat’ta sanatla 

ulaşılan varoluş bilgisinin ‘karanlık’ında iktidar imgesi eril/kolonyal/ 

komplekstir, ama iyice çoğullaşarak, postmodern bilinemezciliğin ve 

Tanrısal iktidarın sınırsız genişliğinde, bütünlüklü bir iktidarı temsil eden 
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postmodern bir imgeye dönüşür; ‘dişil’ topos, kelimenin iki anlamıyla da, 

yer ve tema olarak, hem ANAdolu/Doğu, hem de metnin kendisidir. 

Demiryolu/tren imgesinin iktidar temsilinde yazarın gerçekleştirdiği 

dönüşüm daha zengin, derin ve değerli olana kolonyal bir dönüşümdür.  
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