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OZET

Bu calismanin amac1 demiryolu/tren imgesinin, Orhan Pamuk’un
Cevdet Bey ve Ogullar, Sessiz Ev ve Yeni Hayat adli romanlarinda iktidarin
cesitli vechelerini temsil eden ¢ok boyutlu ve dinamik ‘eril/kolonyal bir
iktidar imgesi’ olarak yer aldigini ortaya koymaktir. Metnin imgelem rengi
romanlarin kronolojik sirasma gore degisirken imgenin iktidar temsili
cogullasir, genisler ve demiryolu/tren postmodern bir imgeye doniisiir.
Imgelem rengi ve iktidar temsilinin doniisiimii sirasinda imgenin iktidar
alani olan disil topos da postmodernlesir ve ¢cogullasir.

Tiirk modernlesmesi, Dogu-Bati ve kimlik sorunlar1 temalar1
baglaminda, postmodern ve postkolonyal bakis agisiyla ve Pamuk
romanlar1 arasidaki siireklilik iliskisi temelinde yapilan yaki okuma tezi
desteklemektedir: Klasik gercekcilige yakin duran Cevdet Bey ve
Ogullary’ nda bilimin ‘aydmlik’indaki iktidar temsili eril/kolonyal/
komplekstir; disil ztopos, ANAdolu/Dogu’dur. Hem modernist, hem
postmodernist 0zelliklere sahip Sessiz Ev’de bilimsel bilgi-sanatsal bilgi
geriliminin ‘alacakaranlik’inda iktidar imgesi eril/kolonyal/komplekstir,
ama postmodern ¢agrisimlara da sahiptir; disil topos, ANAdolu/Dogu/
tarihtir. Postmodern roman Yeni Hayat’ta sanatla ulasilan varolus bilgisinin
‘karanlik’1nda iktidar imgesi eril/kolonyal/komplekstir, ama iyice
cogullasir, postmodern ¢cogullugun ve Tanrisal iktidarin sinirsiz genisligine
sahip biitiinliiklii bir iktidar1 temsil eden postmodern bir imgeye doniisiir;
disil fopos, kelimenin iki anlamiyla: yer ve tema olarak, hem
ANAdolu/Dogu, hem de metindir.

Anahtar Kelimeler: Demiryolu/tren imgesi, modernlesme, eril/

kolonyal iktidar, disil topos, aydinlik, alacakaranlik, karanlik.
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ABSTRACT

The purpose of the present study is to prove that the railroad/train
image appears in Cevdet Bey ve Ogullari, Sessiz Ev and Yeni Hayat by
Orhan Pamuk as a multi-dimensional and dynamic ‘masculine/colonial
power image’ that represents the various aspects of power. As the
imagination colour in the text changes in the chronological order of the
novels, the power representation of the image is pluralized, expanded and
the railroad/train turns into a postmodern image. The feminine topos, the
space of power is postmodernized and pluralized through the change of the
imagination colour and power representation.

The close reading from the postmodern and postcolonial
perspective, within the context of the Turkish modernization, East-West,
and identity problems themes and on the basis of the continuity relation
between Pamuk novels supports the thesis: In Cevdet Bey ve Ogullart, close
to classical realism, the power representation in the ‘light” of science is
masculine/colonial/complex; the feminine topos is Anatolia/East. In Sessiz
Ev, which has both modernist and postmodernist characteristics, in the
‘twilight’ of scientific knowledge-artistic knowledge tension, the power
image is masculine/colonial/complex, but has the postmodern connotations;
the feminine topos is Anatolia/East/history. In postmodern Yeni Hayat, in
the ‘darkness’ of the existence knowledge provided by art, the power image
is masculine/colonial/complex, but thoroughly pluralized, turns into a
postmodern image that represents a complete power that has the limitless
breadth of postmodern plurality and divine power; the feminine topos, in
both senses of the word: as place and theme, is both Anatolia/East and the
text.

Key Words: railroad/train image, modernization, masculine/

colonial power, feminine topos, light, twilight, darkness.

v



Annemle babamin hatirasma...



TESEKKUR

Calismalarim siiresince beni cesaretlendiren, goriis ve Onerilerini
benimle paylasan tez danigmanim Prof. Dr. Jale Parla’ya, jiiride yer alan
Prof. Dr. Murat Belge ve Prof. Dr. Nazan Aksoy’a ¢ok tesekkiir ederim. Bu
hocalarima, lisans ve yiiksek lisans egitimimdeki emekleri i¢in de tesekkiir
borcum biiyiiktiir.

Comert yardimlar1 i¢in Dr. Ozgiir Kokalan ve Fuat Torlak’a da

tesekkiir bor¢luyum.

vi



ICINDEKILER

GIRIS ..o, 1
1. CEVDET BEY VE OGULLARI ...................c.cccooveveeeeeeeeeeeeeeennn, 16
1.1. CEVDET BEY VE DEMIRYOLU/TREN.............c..ccccooevnvnnn.. 19
1.2. HERR RUDOLPH, KEMAH VE DEMiRYOLU/TREN ........... 22
1.3. OMER, KEMAH VE DEMiRYOLU/TREN..............c.c.ccco........ 25
1.4. MUHITTIN, MILLIYETCILIK VE DEMIRYOLU/TREN ......43
1.5. REFiK, KEMAH VE DEMIRYOLU/TREN ...............ccco........ 49
1.6. RESSAM AHMET VE DEMIRYOLU/TREN. ................cc.c......... 67
VSESSIZEV ..., 73
2.1. SELAHATTIN DARVINOGLU VE DEMiRYOLU/TREN.......77
2.2. DADACI RUH: PARCALARDAN BUTUNE, TARIHTEN ..........
_ SANATA, HAFIZADAN HiKAYEYE..........coccocooovviiiiiernnnn. 81
2.3. FARUK DARVINOGLU: TARIHTEN HIKAYEYE,....................
__ PARCADAN BUTUNE, iKi KiSIiDEN TEK KiSIYE ............... 85
2.4. FARUK DARVINOGLU VE DEMiRYOLU/TREN .................. 95
2.5. HASAN VE DEMIRYOLU/TREN ...........cccccoovvoiiviirinennnnnn, 103
2.6. SESSIZ EV-BEYAZ KALE DONEMECI..............c.c.cccccoco....... 111
CYENTHAYAT ..., 117
3.1. DEMIRYOLCU YAZAR RIFKIHAT..........c.c..cocooovvmrnnnnnne, 124
3.2. KAZA, YENI HAYAT’A KANLI TREN BiLETi .................. 128

vii



3.3. KURGU DUZENIi VE DEMIRYOLU/TREN ..........ccoooveven.. 135

3.4. UST KURMACA, KiTABIN DUNYEVILIGI VE............ccccc.........
_ DEMIRYOLU/TREN..........cocoovviiiiieeoeieeeeeeeeeeeeeeeesens 146
3.5. METINLERARASILIK, KUTSAL KiTAP, FILM VE..................
_ DEMIRYOLU/TREN.........coccoovviiiiieeieeeseeseeeeeeeeseesens 150
3.6. KENDINI YENIDEN YAPMA VE DEMIRYOLU/TREN.......156
SONUC ..., 175
KAYNAKCA .....cooooiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeee e 185

viil



KISALTMALAR

BAK Benim Adim Kirnuz
BK Beyaz Kale

CBVO Cevdet Bey ve Ogullar
MP Manzaradan Parcalar
OR Oteki Renkler

SE Sessiz Ev

YH Yeni Hayat

iX



GIRIiS

24 Temmuz 1904 tarihli The New York Times’da yayimlanan bir
makalenin baslangi¢ ciimlelerinde de goriildiigii gibi, demiryolu Bati’yla
ve kolonyalizasyonla dzdeslesmistir: “Tasimaciligin gelismedigi biitiin
yeni iilkeler vahsi kalmaya mahkiimdur. Demiryollarinin uygarlik ve
zenginlik getirdigine kesinlikle inanan Avrupal giicler Afrika’daki
kolonyal miilklerini edindiklerinden beri, esas olarak, kiyilardan kitanin
iclerine dogru demiryollar1 dosemeyi planliyorlar’ (C. C. Adams).
Onemsiz ve aliskanliklarin alam gibi goriinen giindelik hayat, aslinda
karmasik dokusu i¢inde, insani, bireyi ve toplumu biiyiik 6l¢iide
bicimlendiren dinamikleri barindiran bir alan (Gardiner 1-23) olduguna
gore, yine giindelik hayati ele veren bir kaynaktan alintilanarak, 2 Haziran
2004 tarihli Radikal Gazetesi haberine gore, deneme seferine ¢ikacak olan
Ankara-Istanbul hizli trenine, yapilan anket sonucu Yahya Kemal Beyath
ad1 verilmesi ve hizli trenlere verilecek adlar i¢cin 25 bin DDY personeli
arasindaki bagka bir oylamada, en ¢ok oy alan birkag¢ isimden birinin, liste
dis1 oldugu halde Nazim Hikmet olduguna (Timur Soykan) bakilirsa, belki
de Tiirk toplumunun hafizasinda trenlerle edebiyat arasinda kurulmus
ilging bir bagdan soz edilebilir. Tiirklerin hayatina ve hafizasma
Batililagsma ¢abalar1 sirasinda, 1850’lerde giren tren ve demiryolu pek ¢ok
mani, bilmece, ninni ve tiirkiide yer alir; edebiyat metinlerinde, nakil araci

olmanin otesinde, tekrarlanan bir motif olarak ortaya cikar. Tiirk siyasal ve



kiiltiirel tarihinde milliyetgilikle birlikte gelisen modernlesme siirecinde
biiyiik 6nem atfedilen demiryolu (araba ve traktor gibi), edebiyatimizda
genellikle Tiirk Edebiyati’nin en verimli konusu olan Batililagsma/
modernlesme ile iliskilendirilir.

Demiryolu/tren, Orhan Pamuk’un, kronolojik sirayla, Cevdet Bey
ve Ogullar, Sessiz Ev ve Yeni Hayat adli romanlarinda, Batililagma/
modernlesme ve kimlik problemleri temalar1 baglaminda, eril/kolonyal ve
kompleks bir iktidar imgesi olarak ortaya c¢ikar. Tek boyutlu degil,
iktidarm gesitli vechelerini temsil eden ¢ok boyutlu bir imgedir; ayni
zamanda, statik degil, dinamik bir iktidar imgesidir. Roman metinlerindeki
imgelem renginin romanlarin kronolojik sirasina gore gerceklesen
degisimine paralel olarak doniisiir. Cevdet Bey’in on dokuzuncu yiizyil
gercekeiligine yakin metninde, bilimin karanlik karsit1 ‘aydinlik’indaki
eril/kolonyal/kompleks demiryolu/tren imgesi, Sesiz Ev’in modernist ve
postmodernist 0zelliklere sahip metninde, bilmsel bilgi-sanatsal bilgi
geriliminin renksiz ‘alacakaranlik’inda postmodernist cagrisimlar da
edinerek zenginlesir, Yeni Hayat’1n postmodern metninde, sanatla ulagilan
varolus bilgisinin ‘karanlik’ida tam bir ¢cogul anlamli postmodern imge
olur. Imgenin iktidar alani olan ‘disil” topos (yer ve tema) da ayn1 degisimi
izler. Bu doniisiim, daha derin ve degerli olana, kolonyal bir doniistimdiir.

Orhan Pamuk’un romanlarinda demiryolu/tren imgesini
incelemeye deger kilan husus bu imgeye postmodern ve postkolonyal
acilardan bakisin miimkiin kildig: iktidar ¢agrisimlarinin, Pamuk
romanlarinin baglam ve temalarinda tasidig1 zenginlik ve dinamizmdir.

Kisisel tarihinden edebi kaynak olarak yararlanmay1 seven bir yazar



olan Pamuk’un aile ge¢misinde yeri olan Demiryolu Projesi ve
Kemah’1 (bir Dogu ilgesi, istasyonu vel1930’larda demiryolu santiyesi)
romanlarinda ¢esitli vesilelerle anmas1 anlamli olmalidir.
Demiryolunun, Tiirk modernlesmesindeki roliine paralel olarak, Pamuk
metinlerinde modernlesme, Batililagsma, Dogu-Bati ¢atigmasi, kimlik
sorunlar1 temalar1 baglaminda tasidigi anlam ile metinlerin dilsel
yapisinda imge olarak {iistlendigi rol arasinda gosterilebilir bir ilgi
vardir. Bu ilginin ‘iktidar’ kavraminda billurlagsmasi ve Pamuk
romanlarinin siireklilik iligkisi i¢inde gosterdigi gelisim dikkat
cekicidir.

Incelenecek roman metinlerinde ‘demiryolu/tren” imgesine
odaklanmadan Once, ileri siiriilen tezin diisiinsel planini, Tiirk
modernlesmesinin demiryolu projelerinden baslayarak ortaya koymak
gerekir. Osmanli Imparatorlugu’nda oldugu gibi, Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nde hazirlanan ‘Umur-u Nafia’ programlarinda da oncelik
demiryollarma ve 6zellikle Dogu Anadolu Demiryollari’na verilir (217-
21). Tekeli —ilkin’in tesbitlerine gore, Cumhuriyet ncesinde yapilmis
demiryollar: bir liman1 aga¢ dallar1 seklinde hatlarla i¢ bolgeye baglayan
ve dis pazara baglanma amacini 6n plana ¢ikaran (izmir-Aydin hatt1 gibi)
sOmiirge tipi demiryollaridir. Kurtulus Savasi’ndan sonra, kiiciik burjuva
kokenli aydin (asker-sivil) ve Anadolu esrafina dayanan Ankara hiikiimeti
sOmiirge tipi demiryolu sistemini, Ankara baskentli merkezi bir devlet
kurmaya, ulus-devletin i¢ pazar biitiinliigiinii ve Cumhuriyet ekonomisinin
diinya kapitalist sistemine eklemlenmesini saglamaya elverisli bir

demiryolu ag1 haline getirir (Tekeli-Ilkin 377-379). Boylece, ANAdolu



‘lilkeyi demir aglarla 5rmek’' amacini giiden demiryolu politikastyla bir
ulus-devlet yurduna doniistiiriilirken, ayn1 zamanda, bir i¢ kolonizasyonun
ve toplumsal miihendislik caligmalarinin da altyapisi gerceklestirilir. Su
birkag ciimle Ismet In6nii’niin, Inkilap’mn demiryollarina bakismi 6zetler:
“[S]imendifer politikas1 her seyden evvel bir insaat politikasidir”; ayni
zamanda “Milli Devlet i¢in simendifer ihtiyaci, milli vahdet, milli
miidafaa ve milli siyaset meselesi, asirlarin muhassalasi ulan milli
istiklalin muhafazas1 meselesidir” (Tekeli-ilkin 379). Devletin, altyapilarin
gelistirilmesini kendi sorumluluklar1 arasinda gérmesinde ve kendi
kamusal sorumluluklarinin igerigini genisletmesinde, yonetimin topragin
her noktasinda sistemi denetleyebilir kilinmasinda, modernite dncesinin
kiiciik bir alana hapsolmus bireyinin yerel disina ¢ikmasini saglamakta ve
bireyin eylem mekanmin ‘merkezden yonetilen modernite alani i¢inde’
genislemesinde, modernlesme hamlesinin bir altyap1 projesi olarak
(Tekeli-Ilkin 176) demiryollarina spesifik ve kolonyal bir rol yiiklenmistir.

ANAdolu’da girisilen, toplumu ekonomik ve kiiltiirel alanda
doniistiirme ¢abalar1 basarisiz olunca ve Inkilipci aydinlar ANAdolu’yla
aralarindaki uzakligin farkina varinca, Inkilap’m Batililasma/Aydinlanma/
modernlesme/kalkinma cabalar1 obsesif bir tahakkiime ve bir i¢
kolonizasyona doniisiir. Tiirkiye hi¢cbir zaman resmen Bat1’nin somiirgesi
olmamistir; ama modernlesme siirecinin bir i¢ kolonizasyon oldugu, ciddi
bir akademisyenin kdse yazilarinda on boliim halinde yer alacak kadar

hayatn icinde olan bir hakikattir: Halil Berktay’in “Bizim Ilkellerimiz

! Bu deyisin, ismet Pasa Kabinesi’nin Nafia Vekili, zamanim az sayidaki
demiryolu miihendislerinden biri olan Siileyman Sirr1 Bey’e ait oldugu sdylenir. Ilhan
Tekeli ve Selim ilkin, Cumhuriyet’in Harci: Modernitenin Altyapist Olusurken (Istanbul:
Istanbul Bilgi Universitesi Yayinlar1, 2004), s. 271.



(5)” baslikl1 kdse yazisinda belirttigi gibi, Bat1 karsisinda geri kalmis, ama
egemenligini korumus iilkelerdeki yerli elitler modernlesme siirecinde
kendi topraklarina somiirge gibi bakip somiirge muamelesi yaparak bir
cesit somiirgecilik zihniyeti gelistirirler (self-colonization). Ge¢ donem
Osmanli imparatorlugu ve modern Tiirkiye, en radikal Batililasma
programini yiiriirliige koyarak kolonyal modernizasyonun adeta prototipini
olusturur:

Somiirgelestirilmis bir iilkede modernite somiirge valileri, ordusu
ve polisi, hukuku ve yargiclari, liman tesisleri, yollari, demiryollar1 ve
telgraf hatlari, [...] plantasyonlari, maden isletmeleri ve belki tek tiik
fabrikalari, giderek okullar1 ve biitiin egitim sistemiyle ¢ikagelir. Somiirge
olmayan, ama gene de geri veya az gelismis bir iilkede bu isleri,
modernitenin geregini ve kacimilmazligini her nasilsa kavramis yonetici
kesimler iistlenir. (Taraf gazetesi, 15 Ocak 2011)

Erdag Goknar’1n belirttigi gibi, kiiltiir devriminin amacladig:
kolonyal ‘uygarlastirma’ ve ‘modernlestirme’nin yontemi daha ileri bir
topluma, yani somiirgeci Batili/6teki/saldirgana 6zenmek ve onunla
0zdeslesmektir. Modernlesmenin psikolojik sonucu, i¢sellestirme yoluyla
‘baba: Atatiirk: Tiirklerin babasi’ ile 6zdeslesmek olsa da, ‘zor yoluyla
Batililagsma/6zdeslesme’ kolonyal bir egemenlik anlami tasir. Bu i¢
kolonyalizm siirecinde, okuryazarlig: gelistirmek amaciyla da olsa,
kiiltiirel mirasin siirekliliginde radikal bir kopukluga sebep olan dil
devrimi tipik somiirgelestirici bir eylemdir (118,119).

I¢ kolonizasyon ve toplumsal miihendislik baglaminda, milli
simendifer siyasetini giindeme getiren 6nemli bir sebep de, Cumhuriyet’in,
Misak-1 Milli sinirlar1 i¢inde yer alan ve farkli bir etnik yapiya sahip,

ulasilmasi zor ‘Vilayat-1 Sarkiyye’yi, ulus devletle biitiinleme kaygisidir.

Ayse Durakbasa’nin da degindigi gibi, ulus-devlet ve milli kimligin insas1



sirecinde, vatandashigin ‘milli kimlik’le tanimlanmasi “Tiirk tarihi tezi’ni
giindeme getirince, tarih, 1930’lardan itibaren, ulusal biling ve
vatandasligin temel dinamigi olarak, bizzat Atatiirk’iin gdzetiminde
yeniden yazilir (141-42). Insa edilecek Tiirk kimligine, milliyetcilik geregi
aranan ‘6z’ ve ‘milli birlik ve beraberlik’ anlayis1 temelinde, ANAdolu’da
mevcut farkl etnik kimlikleri yok sayan bir kapsayicilik kazandirilir.
Zafer Toprak’m belirttigi gibi, daha 6nceki Dogu raporlarinda anilan
‘Kiirt’ ve ‘Kiirtce’ kelimeleri, 6zellikle Dersim ayaklanmasindan sonra
hazirlanan raporlarda ‘dag Tiirkii’ ve ‘dag Tiirkgesi’ olarak kullanilir ve
egitim seferberligi kapsaminda da, dag Tiirk¢esinden baska bir ses
duymamis vatandaslara mekteplerde egitim Tiirkce yaptirilir. Osmanli’da
gorece Ozerk bir konumda kalmis olan Dogu ve Giineydogu Anadolu’da
devam etmekte olan agiret diizenine son vermek i¢in devletin bu uzak
bolgeyi ulasilir kilmasi, memuruyla ve varliiyla orada goriiniir olmasi
gerekmistir. Agalarin evlerinden daha biiyiik inga edilmesi istenen devlet
daireleri ve jandarma karakollar1 gibi, demiryollar1 da devletin varligini ve
giiciinii temsil eder. Bu bolgede devletin hakim kilinmasinda, ulusal
biitiinliigiin giiclendirilmesinde ve ‘iktisadi, ictimai, fikri’ hareketlere hiz
verilmesinde ‘millf simendifer siyaseti’ 6nemli rol iistlenmistir (Toprak ix-
XXi).

Demiryolunun diinya ve Tiirkiye baglamindaki kolonyal niteliginin
bu ¢alisma agisindan 6nem tasiyan diger bir vechesi de, somiirgelestirilen
alanin cinsiyet temsilidir. Robert Young’in, Arthur de Gobineau’dan
aktardigi, wklarin esitsizligi teorisini sematize eden tabloda siyah irk zayif

zihinsel faaliyet, ¢ok giiclii hayvani egilim ve kismen gizli ahlaki



tezahiirlere sahip en geri ik olarak gosterilir; beyaz ik ise canli zihinsel
faaliyete, giiclii hayvani egilimlere ve yiiksek diizeyde egitilmis ahlaki
tezahiirlere sahip en ileri irktir. Aradaki az gelismis sar1 (ve kahverengi)
irk da, beyaz adamin perspektifinden, ‘zihinsel olarak orta diizeyde,
hayvani egilimleri 1liml1 ve ahlaki tezahiirleri de kismen ileri’ olarak
goriiliir. Tanimlanan 6zelliklere gore, siyah rk ‘cocuk’, beyaz rk da uygar
‘erkek’tir. Aradaki az gelismis toplumlarin kolonize edenlerdeki algisinin,
cocuk ile erkek arasinda, bir ‘kadimn’ imgesi oldugu agiktir; zaten onlara
atfedilen ozellikler, aslinda, erkegin on dokuzuncu yiizyil kadimindan
bekledikleridir. (‘Kadm’ toplumlar, Avrupa’nin kendisine gii¢lii bir ‘ben’
imgesi kurmak i¢in yarattig1 zayif ‘oteki’dir.) Erkek, yani beyaz, Avrupali
kolonici bu kadin fantazisini, uygarlastiracagi az gelismis toplumlara
projekte eder. Burada dikkat c¢ekici nokta, kadinin ¢ocuk kadar kolay
egitilebilir olmamasidir; dyleyse kadini uygarlastiric1 gii¢ fallus, kadim
dolleyip yeni bir toplum yaratacaktir (90-109). Cumhuriyet’in ilk
yillarindaki i¢ kolonizasyonun alanmi da disildir. Yeni bir ulus-devletin insa
edilis siirecinde ANAyurt/ANAdolu, hem yurt, hem toplum olarak, basta
Tiirklerin babasi® Atatiirk olmak izere, Aydinlanmaci/modernlesmeci/
Batililasmaci Inkilapgilar tarafindan hem kurtarilacak, hem fethedilecek

bir kadindir. Onu délleyip uygar bir yurt ve ulus yaratacak Aydinlanmaci/

2 Taha Parla’nin tesbit ettigi gibi, Atatiirk, Nutuk’ta, kendisini halaskar
(kurtarici), hami (koruyucu)), bani (kurucu), miirsit (kilavuz), reis, lider ve nihayet ata
(baba) olarak tanimlar; Tiirklerin “baba”s1 unvanini, tagidigi soyadiyla pekistirir. Taha
Parla, Tiirkiye’de Siyasal Kiiltiiriin Resmi Kaynaklari: Atatiirk’iin Nutuk’'u (Istanbul:
Tletisim, 1991), ss. 39, 52, 59.



modernlesmeci/Batililasmacy/kalkinmaci/Inkilapei iktidarm falik
temsilcisi de demiryoludur/trendir’.

Burada tartismaya dahil edilmis olan ‘iktidar’ kavrami, dogasi
geregi ‘eril’dir ve bu caligma kapsaminda Michel Foucault’nun
kavramsallastirdig1 anlamda kullanilacaktir. Bu ¢ercevede, kolonize
edenle edilenin iliskisi, biitiin iliskiler gibi, 6ziinde bir iktidar iliskisidir.
Karsiliklar/tepkiler alaninda kurulan iktidar iligkisinde ‘s6ylemsel pratikler
(bilim)’ ve ‘sdylemsel olmayan pratikler (kurumlar)’ eliyle kurdugu bir
‘hakikat rejimi’ olarak dogrunun ve yanlisin kurallarimi ortaya koyan
tarafin otoritesi, iliskide hakim olan ‘iktidar’dir; ‘diisiinme, hissetme ve
davranma’ bi¢cimlerini belirleyerek 6znenin davranislarimi tesvik eder,
genisletir, smirlandirir, engeller; tahakkiime de varabilir (Ozne ve Iktidar
57-97).

Gelinen bu noktada, yine Batililagmay1 arka plana alarak, Bati’nin
iktidar alan1 Dogu’nun Tiirk edebiyat metinlerindeki ‘disil’ temsiline de
deginmek gerekir. Nurdan Giirbilek’in de aktardigi gibi, Jale Parla, Ik
kusak Tanzimat yazarlarinda Asya’y1 erkek, Avrupa’y1 kadin olarak
kisilestiren bir evlilik metaforunun yer aldigini belirtir (Babalar ve
Ogullar 17). Giirbilek, Avrupa’yla kurulan ve basindan bu yana hep cinsel
terimlerle anlatilan iliskide Peyami Safa’ya ve Ahmet Hamdi Tanpinar’a
gelindiginde taraflarin cinsiyetinin degistigini belirtir: Metinlerde erkek,
etkin, eril, niifuz eden Avrupa ile kadin, edilgen, disil, niifuz edilen Dogu
arasindaki iligki yer almaya baslar. Dogu’yu comert ve mistik anneyle

0zdesleyerek asma cabalariyla ‘ana Sark, ogul Garp’ formiiliine gelinir.

? ‘Demiryolu’, treni de iceren bir kapsayiciliga sahip oldugu halde, ‘falik’
temsilden uzak diismemek icin imge, calisjma metninde ‘demiryolu/tren’ olarak
anilmaktadir



Burada Bati akil, fikir ve maddedir; Dogu hep ruhtur ve vaktiyle Bat1’y1
da dogurmus bir ANA’dir. Bu kisilestirme, Avrupa’yla karsilagsmanin
icerdigi narsisistik yaralanmay1 ve yerli kiiltiiriin Avrupa karsisinda
yasadig1 yenilginin ezikligini yansitir. Ayni zamanda, Cumhuriyet’le
birlikte baslatilan modernlesme siirecinde, ge¢gmisten ve yerli kiiltiirden
radikal olarak koparilmig Batililagmug bilincin tamlik arzusunun da
ifadesidir (77-96). Bu 6dipal arzunun nesnesi disil Dogu’dur; ayn
zamanda Dogu’yu/tasrayi/geleneksel kiiltiirii temsil eden ANAdolu’dur.
Bu calisma, incelenecek romanlarda eril/kolonyal imge
demiryolu/tren’in iktidar temsilinin alani olarak ANAdolu’dan olusan
‘disil’ fopos’un (hem mekan, hem tema), son romanda ‘roman metni’ni de
kapsadigini ileri siirer. Dolayisiyla bu asamada, edebiyat metnini yazar
iktidarmin disil alan1 olarak tanimlayacaktir. Pamuk’un “romanci i¢in
olaylarin siras1 degil diizeni” 6nemlidir (Koroglu 95) dedigi noktada, Erol
Koroglu'nun 6nerisiyle Paul Ricoeur’e yonelince karsilasilan {i¢ asamali
mimesis siirecinde prefigiirasyonu, yani diizenleme Oncesini dil yoluyla
anlatilir kilmak i¢in, onu yeniden diizenler ve belli bir bicimde konfigiire
ederiz. Algilayici, bizim konfigiirasyonumuzu kendi prefigiirasyonu
cercevesinde algilar ve yeniden diizenleyip refigiire ederek kendi
prefigiirasyonuna dahil edince anlamlanan mimesis spirali, her seferinde
bagska bir prefigiirasyon yaratan diyalektik bir siirectir. Dilsel anlati, bir
dilsel yarat1 ise, belirleyici olan, konfigiirasyon asamasinda, yazarin
olaylar1 belli bir kapanis dogrultusunda ilerleyen biitiinliiklii bir diizen
icinde sunmasidir (Ricoeur 31-90). Kéroglu, Ricoeur’iin argiimaninda dil

aracilifiyla yaratma olarak betimlenen mimesis siirecinin merkezine



konfigiirasyonun yerlestirilmesini ‘yazarsal niyet’le iliskilendirir. Yazarin,
‘tasallut’la (Edward Said’de: molestation), yani dilin koydugu simairlarla
cekiserek kurmacasiin dilsel dokusunu iiretmesini miimkiin kilan sey
‘yetke’dir (Said’de: authority); yani dilin sagladigi imkanlar ve yazarin
niyetidir. Kurmaca metnin ontolojik ve epistemolojik sinirlarini da yazar
belirler; kurmaca diinyasina gercek diinyanm hangi unsurlarini katacagmi
ve hikdyesini anlatmasini saglayacak kurallar1 belirledikten sonra 6zgiin
ve kasith bir diizenlemeyle kurmaca diinyasini olusturur (93-102).

Yan sira, Wayne C. Booth “yazar bir dl¢iide kendini saklamay1
secebilir, ama asla kaybolmay1 secemez” der (20). Jale Parla’nin
Booth’dan aktardigina gore, anlat1 mutlaka bir yazar: varsaydirir. Kurmaca
anlaticinin kimligi ve bakis acis1 ne olursa olsun, okurun anlatiya mutlaka
yakistirdig1 ve metnin taktik, retorik, oyun ve ironiyle gerceklestirdigi
anlam, ‘varsayilan yazarin’ sesini olusturur. Okur mutlaka bu sesin
arkasina bir yazar yerlestirir. Jale Parla, E. D. Hirsch’den de farkl
yorumlar miimkiin olsa da bir metnin asil anlaminin yazarm ne anlatmak
istedigi oldugunu, bunun 6tesindeki biitiin yorumlarin o metnin degisik
zamanlarda One ¢ikan birbirinden farkl ikincil anlam potansiyelleri
oldugunu aktarir. Jale Parla’ya gore de, okur merkezli kuramlarin
tanimladig1 alimlama siireclerinden siiziilen anlamlar, yazarin amagladigi
anlamlardan tiimiiyle bagimsizlasamaz ve Booth’un kast ettigi ‘yazar sesi’
ve bu sesin yol gostericiligi yadsinamaz. Yazarin ‘o sekilde’ kurmus
oldugu bir anlati, kelimelerin tesadiifi biraradaligindan ortaya ¢ikmis bir
anlat1 degildir; anlat1 metnindeki dilsel kasithilik, yani kelimelerin

dizilisindeki kasitlilik goz ardi edilemez (Don Kisot 'tan Bugiine... 131-
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68). O halde, metin yaziy1 anlam bakimindan ve dilsel olarak diizene
sokan, belli bir anlam dogrultusunda rayina koyarak biitiinliiklii bir iilkeye
evrilmesini saglayan yazarin kolonyal iktidarinin disil alanidir.

Calismanin temel aldig1 diisiinsel-kuramsal ¢erceveyi tamamlamak
izere deginilecek olan, Jale Parla’nin, “Orhan Pamuk’un Romanlarinda
Renklerin Dili” baslikli makalesindeki argiimani, ¢aligmanin ana ekseni
olacaktir. Burada, Parla, Pamuk’un romanlarinin 6nde gelen izleklerinden
birinin, “modernlesme tarihimizin sanatin sagladigi bilgiden yoksun
kaldigi/birakildigr” oldugunu ve bu izlegin “Pamuk anlatilarinin
renklerinde nasil belirdigi’ni (58), Pamuk romanlarinin siireklilik iliskisi
icerisinde gosterir. Pamuk’un, Tanzimat’in ve bilim ve teknoloji saplantisi
icindeki Cumhuriyet’in modernlesme projesinin sanata ve felsefeye yer
vermeyerek, kurulacak uygarligi sanatin sagladig: insani bilgiden yoksun
biraktigini ifade ettigi paragrafi Parla da alintilar:

1920’lerde dogmus bu kusak [Cumhuriyet kusagi] okuma yazmay1
ogrendigi yillarda Harf Inkilab1 yapildigi igin egitimini cok smirlt
sayida kitap ile yapmak zorunda kaldi. Aymi yillarda geleneksel
olarak devletin giiciine dayali tek sesli Islam yorumuna direnen
tarikatlar kapatildig1 igin—yaratic1 miizigin, islam i¢indeki

sira dis1 diisiincenin, sanatin ve edebiyatin cogu tarikatlar
cevresinde yapiliyordu—Cumbhuriyet ile birlikte devletin din
yorumuna, insan ve diinya arayisina karsi direnen geleneksel
diisiince kendini ifade edecek alanlar bulamiyordu. [...] Kendi tek
boyutlu, zorlamaci “Batililagma” anlayisinda 1srar eden
Cumhuriyet icin bu yillarda elestirel diisiince kendi modernlesme
cabasina karsi bir tehdit olarak goziiktii. Farklilagsma, ¢ok sesli bir
toplum anlayisi, bu isteklerin yaziyla ifade edilisi de modernlik
karsit1 bir bagibozukluk, disiplinsizlik olarak algilanip yeraltina
itildi. [...] Bir yandan Batililagsmaya ¢alisirken, Batici elestirel
diisiincenin yasaklanisi, ya da bir yandan Tiirk kimligi
vurgulanmaya calisilirken, geleneksel kiiltiiriin yer altina itilip hor
goriliist, biitiin bu geligkili ve muglak siyasal ve kiiltiirel tutumlar
Tiirkiye’nin modernlesme ¢abasini derinden sakatlad. [...]
Gelenekten, gelecekten, Dogu’dan ve Bati’dan, kiiltiir
catismalarindan ve bir kiiltiiriin tasimasi gereken karmasalardan
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telasa kapilmak, korkmak ve yalitilmak modern Cumhuriyet’in
yetistirdigi yeni segkinlerin en kétii aliskanligi oldu. (OR 257-258)

Bu paragrafin da destekledigi perspektifte, Parla, Pamuk’un “renklerle
ilettigi sanatsal bilginin siyasi ve insani boyutlarr’n1 (58) konu
edinirken bilimsel bilginin karsisina sanatsal bilgiyi koyar ve Cevdet
Bey ve Ogullari’n1 izleyen Pamuk romanlarinda, roman gelenegimizin
belkemigini olusturan baba-ev-tarih-yazar-yazi temalarinin “Pamuk’un
renkleriyle ve sanatin iletecegi varolus bilgisiyle” bir kez daha nasil
yazildigini aydinlatir (61). Pamuk’ta, sanatsal bilginin hayati oldugunu
belirten (73) Parla’ya gore, Cevdet Bey ve Ogullari’nda imgelem rengi
karanlik karsit1 ‘aydinlik’tir; Sessiz Ev’de metin renkten epeyce
arindirilmistir, dilin rengi ‘gri alacakaranlik’tir; Yeni Hayat i
alacakaranlik atmosferinde asil renk kara ve ‘karanlik’tir (“Orhan
Pamuk’un Romanlarinda...” 58-71).

Sonug olarak, bu ¢calisma demiryolu/tren imgesini, yazilis
sirastyla, Cevdet Bey ve Ogullari, Sessiz Ev ve Yeni Hayat ta,
Pamuk’un Batililagma, Dogu-Bat1 ve kimlik sorunlar1 temalar:
temelinde baglamsallastirarak ve yakin okuma yontemiyle, bilimsel
bilgiden sanatsal bilgiye gidilen ¢izgide izleyecektir. Oncelikli amag,
sOzii edilen imgenin bu metinlerde, imgelem rengi degistikce, iktidar
alani olan ‘disil’ fopos’la birlikte zenginleserek doniisen eril/kolonyal,
kompleks, cok boyutlu ve dinamik bir iktidar imgesi olarak yer
aldigini, bu doniisiimiin de daha zengin ve degerli olana kolonyal bir
doniisiim oldugunu gostermektir. Postkolonyal ve postmodern bakis
acisimi hi¢ kaybetmeyecek olan ¢alismada Pamuk romanlar: arasindaki

stireklilik iligkisi temel alinacak ve romanlarin incelendigi ii¢ boliim
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arasindaki siireklilik de net olarak ortaya koyularak s6z konusu imgenin
cevresinde gelistirilen argiiman biitiinliiklii kilinacaktir. Demiryolu/tren
imgesinin izini siiren bu calisma, elbette, yazarin zihnine ya da romanin
“zaman zaman [yazara] da kapali olan esrar’’na (MP 345) ulasmaya
caligmayacaktir; yapilan yakin okumanin uyandirdig diisiincelerin
analizini yapacaktir. Burada, Pamuk’un su tesbiti gozden
ka¢gmamalidir: “Bizim i¢in biiytik sorun olan, bizim i¢in bir ufuk, yeni
bir diinya olan bir imge, baskasinin hayatinda bambagka bir yere 151k
diisiirebilir” (Ecevit 72). Bu yerin koordinatlar1 Pamuk’un konu
edinilen metinlerinde aranacaktir.

Hazirlik asamasinda basvurulan kaynaklarin higbirinde,
demiryolu/tren imgesine bu caligmada benimsenen perspektiften
bakilmamis, imge bir iktidar imgesi olarak goriilmemistir. Genel olarak
Batililasma/modernlesme veya kurgu diizeniyle iliskilendirerek, ad1 gecen
imgeye deginen makalelerin baslicalar: sunlardir: Jale Parla, “Orhan
Pamuk’un Romanlarinda Renklerin Dili” ve “Sanat ve Yasam
Paradoksunda Bir Geng Adamin Sanat¢1 Olarak Portresi: Yeni Hayat”,;
Sibel Irzik, “Orhan Pamuk’ta Temsil ve Siyaset”; Erdag Goknar, “Yeni
Hayat ve Tirk Milliyet¢iliginin Elestirisi”’; Mustafa Ever, “Dante’den
Orhan Pamuk’a Yeni Hayat”; Sevim Akten, “Yeni Hayat, Yeni Kitap,
Yeni Roman”; Berna Moran, “Tutunanlar’dan Tutunamayanlara Bir
Yolculuk™. Yildiz Ecevit de, Orhan Pamuk’u Okumak adli kitabinda s6z
konusu imgeyi idealizm temsili olarak nitelemistir. Cumhuriyet donemi
romanlarinda demiryolu/tren imgesi konusunda ayrintili, spesifik bir

calisma yapilmamis olmasi bu incelemeyi anlamli kilmaktadir.
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Calisma su dogrultuda gelisecektir:

Birinci boliimiin konusu olan Cevdet Bey ve Ogullari’nda, ailenin
hikayesi Abdiilhamit doneminin son yillarinda, baslar; 1930’larin
sonlarinda tek parti doneminde devam eder ve 12 Mart 1971 darbesi
oncesinde sona erer. Once Cevdet Bey’in ticaretle belirlenen hayatina
nicedir Batr’yla karsilagmis toplumun derinlerde hissettigi doniisiim
sikintilar1 ¢cergevesinde bakilacaktir. Sonra imgelemin ‘aydinlik-karanhk’
z1ithigy keskinlesirken, ANAdolu’ya Bat1 aklinin 1518101 getirdigi
iddiasindaki Cumbhuriyet ideolojisinin Batililagma hareketleri baglaminda
ikinci kusak karakterlere odaklanilacaktir. Son olarak modern toplum
calkantilarin1 yasayan ailenin ressam torununun ideoloji ve sanat
tartigmalar1 6ne ¢ikarilacak ve ‘1siksiz, alacakaranlik’ bir imgelemde
okuma sonlanacaktir. Secilen karakterlerin sosyal iliskilerindeki ve i¢
diinyalarindaki gerilimler, iktidar arayislar1 ve iktidar kavramyla iligkileri
netlestirilirken, eril/kolonyal ve kompleks demiryolu/tren imgesine
yakindan bakilacaktir.

Ikinci boliimde incelenecek olan Sessiz Ev’de karakterler
rasyonalizm ve Batililagma ile muhafazakar geleneksel kiiltiir
arasindaki iletisimsizlik ve catigmayla olusan politik, sosyal ve kiiltiirel
baglamin cesitli figiirlerini temsil ederler. Sessiz Ev’in ‘gri,
alacakaranlik’ imgeleminde, Cevdet Bey’de baglanan sanat
tartigmalarina devam edilerek, bilimsel bilgi ile sanatin saglayacagi
varolus bilgisi karsilikli yerlestirilir. Metin, tarih¢i-yazar karakterin,
ontolojik ve estetik ¢cabasinin iiriinii Beyaz Kale’ye, yani bilimle sanati

bulusturacak olan biitiinliiklii sanat eserine ve biitiinliiklii kimlige yol
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alisinin gerilimli hikdyesi olarak okunurken, kolonyal iktidar temsilinin
ve disil fopos’un ne sekilde zenginlestigi goriilecektir.

Ugiincii boliimde Yeni Hayat ele alinacaktir. Romanin imgelem
rengi ‘kara’ ve ‘karanlik’tir. Pamuk’un tasavvufa edebi bir kaynak olarak
duydugu ilgiden ve biitiinliik arayisindan yola ¢ikilarak, bu karanligin
Batr’ya aydinlik diyenlerin Dogu’yla 6zdesledikleri karanlik olmayp,
postmodern bilinemezcilikteki ¢ogul anlami barindiran Tanrisal bir
karanlik oldugu gosterilecektir. Cogul bir okumaya imkén veren Yeni
Hayat, ana karakterin boliinmemis saflig1 iceren yeni bir hayati karanlikta
arayis yolculugu, diger bir deyisle, kitabin kendi yaziliginin postmodern
hikayesi olarak okunacaktir. Ayni zamanda, kitab1 yazan ana karakterin
bir yazara evrilmesini de anlatan cok kath bir estetik-ontolojik yolculugun
hikayesi olarak degerlendirilecektir. Hem somut hayatta, hem kurmaca
hayatta dolasan siirsel metinde, diger imgelerin destegiyle sahip kilindig:
giiclii cagrisimlarin yardimiyla izlenecek olan demiryolu/tren imgesinin ve
disil topos’un nasil postmodernlestigi gosterilecektir.

Metinlerin incelenmesinin ardindan Sonug¢ boliimiinde, bu
calismanin, demiryolu/tren imgesinin Pamuk’un ii¢ romanindaki eril/
kolonyal tezahiiriine ve roman metinlerinin birbirleriyle eklemlenen akis1
icinde imgelem renklerinin, cogul iktidar temsilinin ve ‘disil’ fopos’un
paralel doniisiimlerine dair ileri siirdiigii goriislere metinlerde bulunan

cevaplar 6zetlenerek tez dogrulanacaktir.
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1. CEVDET BEY VE OGULLARI

Orhan Pamuk kendi aile hayatindan izler tasiyan Cevdet Bey ve
Ogullary’ nda ailenin “bizde olmayan, Bati’nin kapitalistlesmis ailesi
gibi olmaya ¢alismasmm” (OR 130) ve “ayn1 zamanda Cumbhuriyet’in
ve Batililagmanin hikayesini” (OR 340) anlattigini belirtir. Romani
olusturan ii¢ boliimde, Cevdet Bey ailesinin birbirini izleyen ii¢ kusagi
anlatilirken, Tiirkiye’nin ii¢ ayr1 doneminde, bu ailenin tarihi ve iilkenin
tarihi paralel olarak izlenir. Romanin birinci boliimii ‘Ilks6z’,
Abdiilhamit doneminin (1876-1909) son yillarinda, on yillardir
derinden derine devam eden toplumsal doniisiim sirasinda Bati’yla
karsilagsmis toplumun sikintilar1 ¢ercevesinde, Miisliiman tiiccar Cevdet
Bey’in, 1905 Istanbul’unda yasadiklarindan bir giinliik bir kesit sunar.
Ikinci boliimde, tek parti doneminde, 1930’larin sonlarinda ithalat¢i
tiiccar ailenin hayat1 anlatilirken, karakterler Inkilap Tiirkiye’sinin
sosyal-politik-ekonomik dinamikleriyle bi¢imlenir; ikinci kusak, yani
Cevdet Bey’in ogullar1 ve onlarin arkadaslar1 6ne ¢ikar. 12 Aralik 1970
giiniinii kapsayan ‘Sons6z’ de 12 Mart 1971 darbesi 6ncesinde, modern
toplum calkantilariyla tanismis montaj sanayici ailenin hikayesi i¢inde
ressam torunun, ideoloji ve sanat tartigmalarina agirlik verir.

Cevdet Bey ve Ogullar’nin, her ne kadar 19. yiizy1l
gercekeiligiyle yazildigi diisiiniilse de, Pamuk’un “‘yalinkat
gercekcilik’ten ister hissederek, ister bilingle, ister i¢giidiiyle

kurtulmaya calist1i{g1]” (OR 107) bir roman olmasi, demiryolu/tren
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imgesine ve bu imgenin temsil ettigi iktidar kavramina genis bir agiyla
bakmay1 miimkiin kilar. Cevdet Bey’de, Jale Parla’nin belirttigi gibi,
“Tiirk modernlesmesinin bilim ve teknoloji saplantisi ve cagdaslasma
hamlesini aydmlik-karanlik karsitliginda soylemlestirmesi” sorgulanir
ve buna uygun olarak da romanin “imgelem rengi aydmlik ve karanlik
karsithgidir” (“Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 58). Karanlik
oldugu kabul edilmis Dogu’ya Cumhuriyet’in pozitivist/Aydmlanmaci,
monist Batililasma/modernlesme projesiyle Bati’nin aydmliginin
getirildigi diisliniiliir. Oysa Pamuk’un belirttigi gibi, Batililagmaya
calisirken, hem Batici elestirel diisiince, hem de devletin yakin durdugu
tek sesli Islam yorumu disinda kalan geleneksel diisiince ve kiiltiir
yasaklanmugtir (OR 257-58). Bu baglamda, iktidar kavramuyla iligkileri
temelinde incelenecek olan Cevdet Bey karakterleri, getirildigi iddia
edilen ‘aydinlik’ ve onun karsisinda konumlandirilan ‘karanlik’
arasinda, kendi ‘11k’lar1 altinda var olmaya calisirlar.

Cumbhuriyet oncesi Batililagma siireci i¢cinde Cevdet Bey’in
cevresindeki genel olarak rahatlatici ‘1s1k’ta demiryolu/tren, kompleks
iktidar imgesini Onceleyecektir. Batililagmaci Cumhuriyet’in,
milliyet¢ilik ve devlet¢ilik esaslar1 cercevesinde, kolonyal ve jakoben
modernlesme/kalkinma siirecinde biiyiik onem tasiyan Demiryolu
Projesi’ne, Kemah’ta, Omer ve Refik’in “1s1k’lar1 altinda odaklanilacak,
bu iki karaktere ve onlarin‘akil”la iligkilerini elestiren Alman miihendis
Herr Rudolph’a yakindan bakilarak demiryolu/tren imgesinin, iktidar

kavramini hangi agilimlarla temsil ettigi gosterilecektir. Iktidar
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imgesine Muhittin’in ‘151k’1 altindaki bakisa, Cumhuriyet’in
milliyet¢ilik vechesi de katilacaktir.

Ikinci kusak karakterlerin her biri i¢in, Cumhuriyet’in
Batililasma/kalkinma hamlesinde tepe noktasinda olan, karanlik karsit1
‘aydinlik’taki ‘151k” ve demiryolu/tren imgesinin temsil ettigi ‘iktidar’
farklidir. Her bir karakter madde-ruh/akil-yiirek gerilimi i¢inde, kendi
‘1s1k’1 altinda, demiryolu/tren imgesinin temsil ettigi kolonyal iktidarin
kendilerine gore bir vechesini arzular. Cevdet Bey, sucluluk da duysa,
iktidar sahibidir; digerlerinin her birinin (Herr Rudolph hari¢)
kadinlarla iliskilerinde de bir iktidar problemi sezdirilir; bu baglamda,
iktidara duyduklar1 arzu, Kemah’ta temsil edilen kolonyal eylemi
demiryolu/tren araciligiyla gerceklestiren Cumhuriyet iktidarmnin cinsel
iktidar tonlariyla ortiigiir. Ahmet iktidarini kime ve nereye
yonelteceginin bilincindedir.

Ote yandan, Cevdet Bey’de sadece zay1f bir tesebbiisle, Refik’te
ve Muhittin’de somut ¢aba ve basarisizlikla beliren yazi seriiveni ve
yazar iktidari arayisi siireci, Ahmet’te tutkulu ve bilingli bir sanat
faaliyetine doniisiir. Karakterlerin birbirinden farkli ‘1g1k’larinin eglik
ettigi bu siire¢ sonunda; karanlik karsit1 aydinligin ortadan kalktig:
‘1s1ksi1zlik’da, ressam Ahmet’in sanat¢1 kimliginde iktidar kavraminin
yeni ve yaratici bir tezahiirii goriilecektir. Demiryolu/tren imgesinin
onceki temsillerine eklenecek olan bu yeni iktidar temsili, akil-ruh
geriliminin netleserek doniistiigii bilimsel bilgi-sanatin sagladig: bilgi
gerilimi baglaminda, Sessiz Ev’e ve tarih¢i Faruk’a gecisi

anlamlandiracaktir.
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1.1. CEVDET BEY VE DEMiRYOLU/TREN

Roman Cevdet Bey’in, sitbyan mektebindeyken hem hoca, hem
de ¢ocuklar ve iistelik de kendi agabeyi tarafindan su¢landigi ve
kiiciimsendigi halde, isterse herkesi bir ¢irpida falakadan geciren
hocanin onu bir tiirlii cezalandirmadigimi gordiigii rityasiyla baslar;
sanki hocanin (babanm) iktidarini ele gecirmistir: “Ben bagskaydim,
yalnizdim, ama beni cezalandiramiyorlardr” (CBVO 11). Sugu,
alnindan ve gogsiinden akan tuzlu sularla (miisliiman bir tiiccar olarak
simdi akittig1 alin teri gibi) mektebi doldurarak, hem inanci, hem diinya
islerini belirleyen kutsal ve mutlak bilgiyi aktaran hocanin temsil ettigi
dini/sekiiler iktidara meydan okumaktir (babaya 6dipal meydan okuma
gibi). Simdi ise Cevdet Bey kendini zengin Yahudi, Rum ve Ermeni
tiiccarlar arasinda ve birka¢ Miisliiman tiiccarin da en zengini olarak,
cok yalniz hissetmektedir: “Riiyada da 6yleydim. Herkes birlikte, ben
tek basmaydim. Alnimdan ter akiyordu” (CBVO 18). Yani rityasindaki
cocukluk sucluluguyla simdi hayatindan ve hayallerinden duydugu
sucluluk cakisir. Gayrimiislimler gibi ticaret yaparak ve ANAdolu’ya
trenle lamba yollayarak zengin oldugu, Avrupali ailelerin hayatimi
ornek alacak bir evlilik planlayarak Dogu’ya ihanet ettigi, Avrupai bir
hayat kurmak i¢in geleneksel hayat tarzin1 ve Nisantasi’ndaki konakta
yasamak i¢in Haseki’yi ve oradaki yakinlarim terk edecegi icin,
kisacasi bagka biri olup, bagka bir hayat kuracag: i¢in sucluluk
duymaktadir. Ama riiyasindaki gibi, iktidarin sahibi odur: “Ben

baskayim, boyleyim, ama kimse beni cezalandirmiyor!” (CBVO 13).
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“Cok calistim. [...] Sonunda da kazandim” (CBVO 18) diye
diisiinerek rahatlayan 1s1k¢1 Cevdet Bey bir yandan niganlisini ve
yakindaki evliligini, diger yandan da bol kazancli islerini diistinerek
diikkanina yaklasirken “[s]is a¢ilmis, o tuhaf 15181n yerine her zamanki
parlak 1s1k yerlesmisti[r]” (CBVO 14). Osmanl Pasas1 kaympederinin
konagindan, yani “giiliin¢ ve ¢iiriimiis” (CBVO 62) Osmanli
aristokrasisinin mekanimdan “evet, ben onlardan iyiyim. Ben ilerdeyim.
Ben daha temizim!” (CBVO 62) diye diisiinerek ¢iktiginda kendini
basarili, giiclii, huzurlu ve saglikli hisseder ve yine “genis ve temiz gogii,
piril piril giinesi fark ed[er]” (CBVO 63).

Cevdet Bey, Pasa kiz1 nisanlisiyla evlenir, Avrupai bir hayat
stirmeyi planladig1 konak Batili bir tarzda dosenir, ama bir alaturka hela da
eklenir ve bahce kapisina Haseki’dekiler gibi bir ¢ingirak asilir; konakta
gelinler ve torunlarla bir arada yasarlar; aksamlar1 ve neseli Bayram
giinleri kalabalik yemekler yerler. Hanimlar Beyoglu pastanelerinde ¢ay
icer, kiz torun piyano dersi alir. Batililagmis, kozmopolit Istanbul’da—ve
“yar1 burjuva yar1 Osmanli” Pamuk ailesinde (MP 334)—oldugu gibi,
kurban bayrammin kurbani degil, bayrami vurgulanir; Batililasmis
kiyafetler giyilir; likorler icilir ve modern bir aile olma 6zlemiyle kadinlar,
erkekler, biiyiik bir masanm etrafinda Bat1 usulii yemek yerler (OR 340).
Batil1 ve geleneksel yasama bi¢imlerinin hayatin akis1 i¢inde bulustugu bu
konagin bahcgesine, “insanda hiiziin degil, dostluk ve kardeslik duygusu
uyandirarak” batmakta olan (CBVO 67) giines ‘yakici ve ¢ig’ degil, ‘sakin
151311’ diisiirmektedir. (Son boliimde konak, burjuvalasan ve Istanbul’un

en zengin mahallesi haline gelen Nisantasi’nin modern apartmanlarina
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yenik diisiip biiyiik aile de boliiniince bu 151k kaybolacaktir.) Cevdet Bey’e
gore, insan “iyi bir is, iyi bir kiz” bulmali, “caligmali, sevmeli, yemeli,
icmeli, giilmeli!...”dir (CBVO 134); bu kosullarin gerceklesmesi hayati
aydinlik kilar. Cevdet Bey’in ¢evresini aydinlatirken onu giiclii, basarili ve
saglikl1 hissettiren giines 15181 yar1 Osmanli-yar1 Avrupai, huzurlu ve
basaril1 hayatimin 1s181dr.

Ote yandan, Cevdet Bey’in agabeyi askeri doktor Nusret bir siire
Paris’te yasamis bir Jontiirk’tiir; Cevdet Bey’i para kazanmaktan bagska bir
amac1 olmayan bir tiiccar oldugu i¢in ve Avrupa’nin hayat tarzina
hayranlig1 yiiziinden kiictimser. Kendisi ise Avrupa’nin bagka bir
vechesine hayrandir: “Benim kardesim Avrupa’dan gelen her seye
hayrandir! Bir sey haric... [...] Revoliisyon! [...] Sen revoliisyon ne
demek biliyor musun? Ya da ihtilal? Kanin giiriil giiriil aktig1, giyotinli bir
revoliisyon?” (CBVO 28). Aydmlanmac, ittihatg1 Nusret’e gore, uyusuk
ve sefil insanlarin “aptal ve kiigiik giindelik hayatlarmin” (CBVO 78)
yasandig1 memlekette “igreng, despot karanlik” (CBVO 28) hiikiim
stirmektedir: “Kanl bir ihtilal! Giyotinler nereye kurulacak? Sultanahmet
Meydanr’na! [...] Ancak boyle bir sey olursa buraya 151k gelir” (CBVO
83). Nusret’in hasta odasinda da, jakoben bir aydinlik, “¢ig ve c¢iplak”,
g0z yakan bir 151k (CBVO 75) vardir. Veremli Nusret 6liir; Aydinlanma
aklinmn 15181yla isimlendirdigi oglu Ziya biiyiir, Isik¢t soyadini alir ve
Cumhuriyet’in ‘cifte 151kl1’ bir subay1 olur.

Cevresini aydinlatan 151k Cevdet Bey’i ara sira bunaltip rahatsiz
ettiginde, yaptigi ticareti ve hemen ardindan Jakobenist agabeyini

sikintiyla hatirlar: “[Y]az giinesinin simdiden 1sittig1 arabada pisiyordu.
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‘Cok sicak bir giin olacak! Bugiin ne yapacagim? Diikkanda isleri ¢cabuk
bitirmem lazim! Belki agbimi gider goriiriim!’”(14). “Yakici 151k’
imgesinin bu ikili cagrisimindan hareketle, lambalari trenle Anadolu’ya
yollayarak (CBVO 17) bol para kazanan 151k¢1 Cevdet Bey’in, Dogu’nun
‘aydmlatilmasina’ katki saglarken kolonyal bir ton da tasiyan bu ticari
faaliyeti, ANAyurt’u dort bastan demiryollariyla 6recek olan
Aydinlanmaci/Batililasmaci/modernlesmeci/kalkinmaci/inkilap¢i/jakoben
Cumhuriyet’in entelektiiel ve maddi i¢ kolonizasyon faaliyetini 6nceleyen
bir metafordur. Kayinpederi Siikrii Pasa’nin soézleri de Cevdet Bey’in
ticaretine kolonyal bir anlam atfeder: “Demiryolu da yapildi. Pamugu,
tiitiinii vagona yiikleyin, lambayla kumas1 vagondan indirin, arada
ceplerinizi doldurun” (59). Cevdet Bey’in, yaptig1 ticaret ve yasadigi
Avrupai hayat yiiziinden duydugu ve cezalandirilamayan, adeta, iktidara
doniisen su¢lulugunu, cocuklugunun 6dipal arzularmi da agiga cikaran
rityasindaki sucluluguyla ele verdigi hatirlanarak, disil figiir
ANAyurt/anne ile onun uzak noktalarina ulasarak kazandiran falik imge
demiryolu/tren iligkisi temelinde, imgenin temsil ettigi maddi/ideolojik
kolonyal iktidar1 cinsel iktidarla iligkilendirmek ve romanin ikinci

boliimiinde ortaya ¢ikacak iktidar acilimlarini da 6ncelemek miimkiindiir.

1.2. HERR RUDOLPH, KEMAH VE DEMIRYOLU/TREN

On yildir Tiirkiye’de bulunan Herr Rudolph soylu general
babasindan, Alman dar kafaliligindan, Hitler Fasizminden hoslanmayan,
0zgiirliik¢ii, disiplin karsiti, Aydinlanmaci bir Alman mithendistir. Herr

Rudolph Dogu’yu Friedrich Holderlin’in ciimleleriyle tarif eder: “Tipki
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muhtesem bir Despot gibi [D]ogu, giicii ve gz kamastiran 1s181yla
insanlar1 yere calar, insan orada daha yiirimeyi 6grenmeden diz ¢6kmek,
konusmayi 6grenmeden dua etmek zorunda kalir!” (CBVO 279-80). Geri
kalmis Dogu’yu modernlestirmek i¢in, Demiryolu Projesi’nde daha dnce
Samsun-Sivas hattinda calismistir; simdi Sivas-Erzurum hattinda
ANAdolu’nun ‘altindan girip, iistiinden ¢ikanlardan’, tiinel yapan yabanci
miihendislerden biridir. Bu, dilini kusursuz konustugu, “karanligin ve
koleligin” (CBVO 330) iilkesinde kalmak niyetinde degildir; Omer bu
sOmiirgeci tavri isaret eder: “[B]iraz oturdunuz, para kazandiniz, simdi
rahata kaciyorsunuz!” (CBVO 279). Oyleyse, demiryolu/tren imgesi
Alman mithendisin, geri kalmig ANAdolu’yu kalkindirmak,
modernlestirmek amaciyla demir aglarla 6rerek bir i¢ kolonizasyon
gerceklestiren jakoben, inkilapgi iktidar hizmetine bol para karsiliginda
verdigi kolonyal iktidarmi temsil eder.

Herr Rudolph, aklin 1518min Dogu’nun ruhuyla, yani hem Refik’in,
hem Omer’in ruhuyla uyusmadigini ileri siirer: “Seytan girmis bir kere
icinize, ruhunuza aklin 15181 diigmiis, artik yabancisiniz, ne yaparsaniz
yapin yabancisiniz. Yasadiginiz diinya ile ruhunuz arasinda bir
uyusmazlik var. [...] Ya diinyay: degistireceksiniz, ya da disarda
kalacaksiniz!” (CBVO 280). Alman’a gore, Refik kafa karigikligindan
kurtulamayacak, Rousseau’yla ve Voltaire’le bas edemeyecek; ne kendi
hayatina, ne de koyliilerin hayatina yeni bir yon verebilecektir. Hirsh
Omer aklin 15181yla 6zgiirlesemeyecek, bir fatih olamayacak, diinyay1
degistiremeyecektir; ¢iinkil “Balzac’in Rastignac’inin arkasinda[ki] kanl

Fransiz Devrimi” (CBVO 282) gibi bir devrim Omer’in genetiginde
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yoktur. “Burada en biiyiik efendi hala Kerim Naci Bey”dir (CBVO 282);
Omer de olsa olsa, Kerim Bey gibi devletle el ele vermis giiclii bir aga
olabilir. Herr Rudolph, ¢alistirdig1 insanlarin tiimiiniin inanip hayran
oldugu toprak agasi/milletvekili/demiryolu miiteahhidi Kerim Bey’1
kiiciimser ve ondan nefret eder; akil ¢aginda, insanlarin bu ‘karanlik giic’e
hayranlik duymalarini, adeta kolelik etmelerini anlayamaz. Ona gore,
insanlar inanarak mutlu olmak yerine, Amerika’daki gibi, yasamak i¢in
gerekli oldugunu bilerek caligmahdirlar.

Herr Rudolph’a gore ‘aydinlik’, aklin 6zgiirliigiiyle miimkiin
olabilen ve Alman Idealizminin ve Romantizminin temsilcilerinden
Holderlin’den Aydinlanma epistemolojisine, entelektiiel/teorik diizlemden
pratik hayata ve giindelik hayattaki iktidar iliskilerine kadar, hayatin biitiin
alanlarin1 kapsayan bir durumdur. Bu Batili karakter, Batililagsma ve aklin
1s181yla iliskilerini dogru kuramamus, ikisi de ‘yarim’, Dogu’lu karakterler
olan, akli madd1 hirsa esir etmis Omer ile akli idealizmde bogmus
Refik’in, asiriliklardan arinmig bir biitiinti gibidir. Alman miihendise bir
iktidar sorunu da atfetmek miimkiin degildir. O halde, Batililasma/
modernlesme/Aydimlanma imgesi olarak demiryolu/tren, kendi iktidariyla
parasini kazanan, hayatinin yoniinii degistirebilen, ‘von’ tinvanini ve
Fasizm Almanya’sini terk edip ozgiirliikler tilkesi Amerika’ya giderek
planlarmi gerceklestirmeyi basaracak olan, ezberden Holderlin okuyan
edebiyatsever mithendis Herr Rudolf i¢in hem idealde, hem eylemde bir

kolonyal iktidar imgesidir.
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1.3. OMER, KEMAH VE DEMIRYOLU/TREN

1936 Subat’inda, Omer’i, Pasazade Sait Bey, onun karis1 Atiye
Hanim ve kardesi Giiler Hamim’1 Paris’ten Istanbul’a getiren demiryolu/
tren, Tiirkiye’yi Avrupa’ya baglayan ve Bat1’yi/Batililagsmay1/
modernlesmeyi temsil eden bir imgedir. Ancak Batililagsmaci/
modernlesmeci/inkilap¢i1 Cumhuriyet ideolojisinin tepeden inmeci
iktidarmi da simgeledigini Sait Bey ve beraberindeki hanimlara biraz
yakindan bakarak gormek miimkiindiir. Bu gézlem, ayn1 imgenin, Omer’e
odaklaninca ¢esitlenerek giiclenecek kolonyal iktidar vurgusunun
analizine bir 6n hazirlik olacaktir.

Pasazade Sait Bey, babasinin Osmanli konagimdayken de yabancisi
olmadig1 Batililasma hareketinin Cumhuriyet’le kazandig1 bas dondiiriicii
hiza “vagon-restoranla birlikte sallan[arak]” alismaya ¢alismaktadir:
“Bindokuzyiizelli’ye ne kald1? Icelim, icelim ve gururu bir yana birakip
Cumbhuriyet’i ve Avrupa’y1 igimize sindirelim...” (CBVO 91). “[H]er y1l
karisiyla Avrupa’ya ¢ikmay1 aligkanlik edinmistir” (CBVO 92). Atiye
Hanim “i¢kiyi ancak yurt disinda goniil rahathigiyla” (CBVO 92) icebilse
de, “biz kadin haklar1 konusunda bir¢cok Avrupa iilkesinden ileriyiz” der
(CBVO 92). Cocugunun fotografini “bu da benim tath goérevim!” (CBVO
92) diye yeni tamgtiklar1 Omer’e gosterirken, modern Cumhuriyet
kadininin birinci gorevinin iyi ve saglikli nesiller yetistirmek oldugunun
bilincindedir. “Kiiltiirlii[diir], ama giinahtan da c¢ekiniyordu[r]” (CBVO
95). Fotograf ¢cekmeye diiskiindiir, Fransiz edebiyatindan haberdardir;

Omer’i Goriot Baba karakteri Rastignac’a benzetir. Giiler Hanim
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geleneksel deger yargilariin disina ¢ikabilmis ve asker kocasindan
bosanmug bir kadimndir. iki kadin da Batili kadinlar gibi, g6z alici, genis
kenarl1 sapkalar giyerler.

Ayse Durakbasa’nin belirttigi gibi, Kemalistler modernlesme
stirecinde, kadin1 geleneksel cinsiyet rollerinin (annelik ve es) alanindan
toplumsal hayata (yardimseverlik ¢alismalari, profesyonel faaliyetler)
cikarirlar. Iktidarin temsilcileri, yani babalar ve Atatiirk (milletin, 6zellikle
Tiirk kadinin babasi) kizlarmi bu alanda desteklerler; ama onlar1 toplumsal
hayata kendi patronajlar altinda sokarlar (139-155). Kocalar ve agabeyler
de sosyal alanda bu iktidarin ortaklaridir: Sait Bey “hanimlar da i¢sin. [...]
Daha Tiirkiye’ye gelmedik...” (CBVO 91) deyince kadinlar sarap alirlar;
Atiye kadin haklarindan s6z ederken, karisina “eninde sonunda kadinlarin
diinyanin her yerinde gorevleri aynidir” (CBVO 92) hatirlatmasini yapar;
karisinin ve kiz kardesinin Omer’e gosterdikleri hafif flortgii ilgiyi ve
samimi sohbetlerini sik sik boliip, kadmlarin hamisi olarak yakinligin
dozunu ayarlamaya calisir; “[r]aki erkek ickisidir!” (CBVO 92) derken
erkekligin tadin1 Omer’le paylasarak ¢ikarmak hosuna gider. Inkilap’in
tepeden inme Batililagma hareketinden bunalan ve “onlar gibi olmak i¢in
kasilmaktan ve icimden geleni yapmamaktan biktim” (CBVO 226) diyen
Sait Bey, Rahmetli Pasa babas1 gibi, “biitiin tarihin bu sessiz akigin
saglamis” olan uzlagmalar sayesinde biiyiik degismelerin fazla goz
almadan gergeklesmesinden yanadir (CBVO 224). Babasimdan kalan koskii
tadilatla modern hayata uyduran Sait Bey’e gore, insan sakin ruh ve

beceriklilikle “eskiyi biraz kivirip biikerek yeniye ¢evirebilir, bir¢coklarinin
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yenibastan yapmaya kalkistig1 seyi kiiciik ve zeki uzlagmalarla zamana
uydurulan eskinin i¢inden ¢ikarabili[r]” (CBVO 223).

“Trenin giiriiltiisii”yle sallanan Omer (CBVO 92) ise “vagon-
restoran’la sallanarak Batililagma’ya calisan, hi¢ hirs1 olmayan Sait Bey’e
hi¢ benzemeyen, Avrupa’dan ve Aydinlanma akilciligindan siddetle
etkilenmis, cok hirsli, geng, yakisikli ve aktif yapisiyla geng, giizel,
dinamik, eril Avrupa’y1 da ¢agristiran, Avrupa’da dort yil yasamis bir
yiiksek miihendistir. “Ben uyuz bir Tiirk olmak istemiyorum!” (CBVO
131) diye diisiinen Omer, Tiirkiye’ye icerden birinin goziiyle
bakmamaktadir: inkilaplar hakkindaki fikrini “ben de onlara katiliyorum”
(CBVO 124) diyerek belirtirken ‘onlar’la kast ettigi Tiirkler midir, yoksa
Ingiltere’deki dostlar1 midir, anlasilmaz; ‘biz’ derken Tiirkleri, Tiirkiye’yi
mi kast eder, belli degildir (CBVO 122); Tiirkiye’ye beyaz Avrupali
goziiyle bakan, “Avrupa coktan ele gecmisti. [...] Tiirkiye’de her sey
baska. Yeni, hazir bana gore...” (CBVO 94) diye diisiinen, “Tirkiye’yi
tagra degil, fethedilmemis bakir toprak olarak™ goren (CBVO 119) tam bir
kolonici figiirdiir:

“Cok sey yapmak istiyorum. Azla yetinmek istemiyorum.

[...] Benim hirsim belli bir seye kars1 duyulan hirs degil! Her seye

kars1 hirsliyim! Biitiin o seyi... hayati, 6niime gelen her seyi ele
gecirmek istiyorum! [...] Giizel kadinlari, parayi, sani, serefi,

sOhreti. Goriiyorsunuz. Ama ¢ekinmeden, ugrunda can yakacak
kadar istiyorum bunlari. [...] Bir fatihim ben! Bir Rastignac...”.

(CBVO 96-98)

Omer statik Dogulu hayattan ve Cevdet Bey’in koskiinde her
zaman duyulan ‘saat tikirtis1’nin temsil ettigi diizenli, dingin aile

hayatindan hoslanmaz. Bir somiirgeci gibi, diizeni istedigi yonde hoyratca

degistirmek ve her seye sahip olmak arzusu i¢indedir: “Her seyin giiriil
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giiriil, catir catir degigmesini, her seyin donmesini istiyorum. [...] bunlar
benim olsun. Bunlara izimi vurayim, bunlari alt iist edeyim” (CBVO 116).
“Bu uyusuk, rahat, himbil yumusakliga, bu tutkusuz aile hayatina kendimi
birakmayacagim” (CBVO 126) diye diisiiniir: “Giinliik hayatin
cekiciliginden, kiiciik mutluluklardan insan kaginmali!” (CBVO 131).
Avrupa’da, 6liimiin bir baslangi¢ degil, hayatin sonu oldugunu 6grenmis
olmast kolonyal istahini kabartmistir: “Avrupa’dan ¢ok sey 6grendim.
Burada himbil bir insan olamam artik. Azla yetinemem. Avrupa’da
O0grendim... Bir hayatim oldugunu, sonra élecegimi 6grendim! [....) Bu
hayatta bir seyler yapmali. Onu doldurmali. Her seyin 6tesine gegmeli.|...]
Siradan bir hayat istemiyorum ben.[....] Sivas’a gidip para kazanacagim!
[...] Bu parayla her seyi ele gecirecegim! Her seyi!” (CBVO 128-29).
Sivas-Erzurum hattinda ¢aligmak icin Kemah’a gidecektir.

Pamuk, Kemah’in kendi kisisel tarihindeki yerinden cesitli
vesilelerle s6z eder: “Sivas-Erzincan tren yolunun yapimini, Omer’in bu
yolda ve yol iizerindeki Kemah’ta gecen giinlerini yazabilmek i¢in yalniz
aile hatrralarin1 dinlemedim, kendim de bu yerlere gittim” (MP 338).
Pamuk’un “demiryolu insaatlarindan ¢ok paralar kazanmis, fabrikalar
kurmus basarili bir mithendis ve isadam[1]” olan dedesi de (MP 11)
Kemah’ta ¢calismistir. (Kemah, jakoben Batililagsmay1 temsil eden
Selahattin’le muhafazakar kiiltiir temsilcisi Fatma’nin uyumsuz
evliliginden olan ve geng yasta 6len Dogan’1n idealist ve mutsuz bir
kaymakam olarak bulundugu, koyliilere eziyet edilen bir Anadolu kasabas1

olarak, Sessiz Ev’de de yer alir.)
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Demiryolu Projesi, geng Cumhuriyet ekonomisinin diinya
kapitalist sistemine eklemlenmesinde 6nemli etkisi olan modernite
projesinin altyap1 calismasi olarak, Tekeli ve Ilkin’in belirttigi gibi,
ozellikle 1933’ten itibaren 1haleleri Tiirk firmalarin kazanmaya
baslamasiyla (296-97), yeni burjuvazinin devlet eliyle ortaya ¢ikmasmi da
saglayan bir alandir. Soyadi kanunu ¢ikinca “Demirag, Yolacan,
Demirbag, Kayadelen gibi soyadlar1 alan” (CBVO 325) yeni zenginlerden
olusan yeni burjuvazi, varligmin, kazancinin ve geleceginin devlete bagh
oldugunu bilir. Bu sebeple, Batililasmaci/modernlesmeci/kalkinmaci
jakoben Cumbhuriyet iktidariyla ideal ve eylem ortaklig: icindedir.
Kalkinma hamlesi mithendislere cok 6nem atfederken, Avrupa’da okumus
olmasi ikinci bir 6vgii sebebi olan Omer de atilimc1 dogasi, para ve giic
kazanma hirsiyla, modernlesme projesini iilkenin her kosesine ulastiracak
demiryolu agmin yapiminda insaat mithendisi ve miiteahhit olarak yer alir.
Yeni burjuvaziye dahil olacak, ama onun siradan hayatini reddedecek olan
Omer’in Kemah’ta Cumhuriyet ideolojisinin kolonyal iktidarma
eklemlenmis, kazanip zenginlesmeye, sahip olup, sarsarak doniistiirmeye
yonelik kolonyal iktidarini1 demiryolu/tren imgesi temsil eder.

Kemah’ta, Omer’le Alman miihendis, kolonide keyif siiren
koloniciler gibidirler. Herr Rudolph “Avrupa’nin iizerine kapanan korku
onu [Omer’i] ilgilendirmiyor. Onu ilgilendiren sey yalnizca satrang. [...]
Ama dogrusu simdi ben de buna ilgisiz sayilmam” der (CBVO 278) ve
heyecanla satrang oynarlar, konyak icerler. Ote yandan, Omer’in tavla
degil de satran¢ oynamasi, raki degil de konyak i¢cmesi, Berlin

radyosundan vals dinlemeyi tercih etmesi gibi, “[k]Jonyak ikram edin bize
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Herr!” deyip, ev sahibinin cevabini beklemeden siseyi alip getirmesi de
Dogu’lu davranislar degildir; hemen ekledigi “[b]ir de sunu sdyleyin: Yar1
Tiirk sayilmak size niye o kadar giiliing geliyor?” (CBVO 279) sorusuyla
da Omer, Alman’in Dogu’yu ve Tiirkleri kii¢iimsedigine inandigin1 ortaya
koyar. Burada, Homi Bhabha’nin mimicry® olarak adlandirdig1 kolonyal
‘taklit¢ilik’ durumunu (85-92) hatirlamamak miimkiin degildir. Tarihe
bakildiginda,19. yiizyildan itibaren rollerin degistigi ve— Nurdan
Giirbilek’in edebiyatimizdaki yansimalarini anlattig1 gibi— Bati’nin,
Dogu i¢in 6zenilen ve taklit edilen ‘erkek’” konumuna gectigi gozlenir
(6ncesinde Dogu i¢in Bati ‘arzulanan kadin’ken, sonrasinda Bati, Dogu’yu
kolonize edilecek, arzulanan kadin olarak goriir) (77-96). Bati’ya 6zenen
Osmanl fiilen somiirge olmamigssa da, 6zellikle Cumhuriyet’in
Batililasma hareketinin i¢ kolonizasyonu ¢ercevesinde, karsisinda eziklik
duyduklar1 Avrupa, Tiirkler icin hem nefret edilen, hem 6zenilen bir eril
figiir olmustur. (Ekonomik-sosyal-kiiltiirel zorunluluklardan baska, bunun
insani bir sebebi de, Freudcu yorumla®, cocugun anneye duydugu arzu ve
nefret ettigi ‘baba’ gibi olma arzusudur) Demiyolu/tren imgesinin temsil
ettigi bu i¢c kolonizasyon baglaminda Omer de, Batililagirken, Bati-Dogu
arasindaki koprii siifi olusturacak bir mimic adamdir.

Omer’in Erzincan’la Kemah arasindaki santiyesinde yapilan
calisma, cinsellik ¢agristiran dile bakilirsa, cinsel iktidar kodlariyla, bir

‘toplu 1rza ge¢me’ eylemi olarak okunabilir. Geri kalmis ANAdolu’yu

* Homi K. Bhabha’ya gére, mimicry, somiirgeci kiiltiirle magdur kiiltiir
arasindaki gecis sinifini olusturmak tizere, somiirgeci dilinin, giyiminin, davraniginin
madun tarafindan taklit edilip benimsenmesidir. The Location of Culture (Londra ve New
York: Routledge, 2000), ss. 85-92.

> Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, cev. James Strachey (New
York, Londra: W. W. Norton & Company, 1961), ss. 3-78.
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medenilestirmek ve kalkindirmak ic¢in, yani kolonyal bi¢imlendirmenin
geregi olarak demiryolunun/trenin ge¢cmesi i¢in tiinel insa etmek amaciyla
kayalara delikleri acanlar, basta “devlet gibi adam. Hem aga, hem
miiteahhit, hem milletvekili” (CBVO 395) Kerim Naci Bey olmak iizere
miiteahhitler, yerli ve Avrupali miithendisler, devletin memurlar1 ve
is¢ilerdir. Bunlar bizatihi erkek olduklari i¢in ve bu kolonyal eylemi “eli
sopali” (CBVO 385) Devlet Baba’nin eril ve zorba inkilap ideolojisinin
iktidar1 adina, onunla birlikte gerceklestirerek cinsel iktidar: temsil
ederler: Tiinelin “agzindan igeri girdiler. [...] ici nemliydi” (CBVO 268).
Refik’in,“[t]iinelin agzindan girerken, buraya her gelisinde i¢ini saran
pismanlik ve suc¢luluk™ ve “utan¢ duygusu’na yakalanmasi (CBVO 343),
bir yandan da, burada ANAdolu’ya yapilanin yiiz kizartici bir eylem
oldugunu diistindiiriir. Refik—cinsellikle ilgili gondermelerle sunulan—
“ray fersiyat1”nin (ray doseme eylemi) demiryolu dersinde ayrintilariyla
ogretildigini hatirlar; hatti hoca Tiirkiye nin tek ray doseyicisi Pozcu
Bekir’den bile s6z etmistir (CBVO 344). ‘Poz’, Fransizca pose
kelimesinden gelir, ‘koyma eylemi’ demektir (poser: koymak). Pozcu
Bekir, disil ANAdolu’ya falik raylar1 poz ederek, yani koyarak zengin
olmus bir erkek ve kolonyal figiirdiir. “Kendi usta ve becerikli takimiyla
ray dosiiyor, gene arsa aliyordu[r]” (CBVO 344). Burada, miistehcen
kelime oyunu olarak yer alan “takim”la yapilan is, ‘poz’un edepsiz erkek
dilindeki karsiligidir; disi beden iizerinde (disil ANAdolu’da)
gerceklestirilir.

Ayn1 tislup genc¢ mithendis Enver’in, uykudan uyanan Refik’in

kuvveden fiile gecememis, iktidardan yoksun idealizmiyle de alay ederek
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bagirirken kullandig1 erkek dilinde “zorla cinsel iligki” imasiyla devam
eder: “Sen daha uyu. Biz isi bitirdik. Bitti, bitti, [...] Simdi ray dosiiyorlar.
Lokomotif geldi. Diidiigiinii caldi. Biz de ona yesil bayrag: salladik”
(CBVO 345). Kahkaha atarak eliyle ayip bir isaret yapiyor olmalidir: “Nah
bayragi boyle salladik. Gel, ulan, gel, dose rayin1 bakalim Pozcu Bekir
dedik!”; [b]ayragin nasil sallandigimi gosteriyormus gibi elini oynatiyor,
giiliiyordu[r]” (CBVO 345). Poz katarmin Kemah’a, Bati1 ve Batililasma
simgesi olarak, bat1 yoniinden geldigi ve demiryolu miiteahhidi/
milletvekili/aga Kerim Naci Bey’in de, yaptirdig: kopriiyle, raylari poz
etme isine destek oldugu gdozden kagmamalidir. Bu arada, tiinelleri bitiren
ve ray doseyen taseronlarla ustalar da (isciler degil) eglence gecesinin
sonunda, Sivas’tan Erzurum’a biitiin santiyeleri gezen gocebe ¢ingene
toplulugunun kadinlariyla yatarlar. Boylece onlar da kendi iktidarlariyla
daha alt bir diizeyde birer “pozcu” olurlar. Bu baglamda, demiryolu/tren
(ve lokomotif) imgesi, disil ANAdolu’nun topluca 1rzina gecen, ondan
keyif, ¢ikar ve gii¢ saglayan kolonyal/eril iktidar1 temsil eder. Bu iktidar
Batililasmaci/modernlesmeci/kalkinmaci/inkilap¢t Cumhuriyet’in, ona
gobekten baglh ve modernite projesi kapsaminda demiryolu yapimindan
biiylik paralar ve statii kazanan yeni burjuvazinin, son olarak da
Cumbhuriyet’in ortadan kaldiramayip el ele verdigi toprak agalarmin
kolektif iktidaridir.

Refik’in amcasinin oglu gogsiinde madalyasiyla askeri tiniformali
Cumhuriyet subay1 Ziya Isik¢t’ya gore, Dogu’da gormeye deger tek sey
yine, demiryolunun/trenin ‘girme’ eylemidir; Dogu’dan donmiis olan

Refik’e sorar: “Inkilibin bu topraga nasil girdigini gérmeye gittin ha?”
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(CBVO 392). inkilap’mn Batililagtirarak/modernlestirerek kalkindirma
seferberligi, Ziya’nin ifade ettigi gibi, diizenleme ve rayina koyma
faaliyetlerinin otesinde bir eril iktidar eylemidir; memleketin sahibi
edasiyla sorar: “Ee, nasil buldun bakalim memleketi? [...] Dersim’e de
gittin mi? Nasil oralar, siitliman degil mi? Ordumuz her seyi bastirdt. [...]
Canlarma okuduk. Inkilap oraya da giriyor. Artik bellerini dogrultamazlar,
clinkii inkilabin demir yumrugu orada” (CBVO 391-92). Ziya,
Cumbhuriyet’in 15. yili toreninde Refik’e orduyu takdim eder: “Simdi de
orduyu seyredeceksin. Bu ordu biiyiik bir gii¢! Bu gii¢ olmazsa, bu demir
yumruk olmazsa, ne inkilap ne ilerleme olur, degil mi? [...] Ordu her
seydir. Ordu inkilab1 gozetir. Haksizliklara, diizensizliklere kars1 bekcidir.
Hakkin1 almasini da bilir” (CBVO 392). Biitiiniiyle erkeklerin olusturdugu
ordunun topu, tiifegi ve torende “alcaktan korkung bir giiriiltiiyle” gecen
ugaklar1 da (CBVO 395) demirden, sert falik imgelerdir. Burada Inkilap
iktidarinin ordu vasitasiyla, zorla ve sertlikle disil ANAdolu’nun bir uzak
kosesine girerek onu cezalandirmasi, yola getirip diizene sokmasi (rayina
koymasi), cezalandirmanin kiifiirbaz erkek dilindeki karsilig1 olan, erkek
iktidariyla yapilan eylemi cagristirr®. Bu baglamda Demiryolu/tren
imgesi, Demiryolu Projesi ¢ercevesinde, ordunun demir iktidarmi da
kendisine katip ANAdolu’ya giren sert, zorba, inkilapgi, milliyetci ve
jakoben eril Cumhuriyet iktidarini temsil eder.

Omer’in ve Refik’in Aydinlanma aklinin 15181yla karsilasan

ruhlarimin—ilkinin bir fatih, digerinin bir idealist olarak—olgunlagmasina

®Penal (cezaya dair), penis (erkeklik organ1), penetrate (igine girmek, vaginaya
girmek) kelimeleri arasindaki etimolojik benzerlik ilgingtir. Postmodern romanda disil
topos olan metin baglaminda da pen (yazmak) kelimesi ayn1 benzerligi gosterir.
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engel olacak gii¢, Dogu’nun mutlakg1 epistemolojisinin’ yan1 sira, Herr
Rudolph’un kii¢iimsedigi (CBVO 283) (ama diger yandan da kolonyal
isbirligi yaptig1) Kerim Naci Bey’dir. Bagka bir deyisle, hem
“Eskisehir’de gezmekle bitmeyecek topragi” olan (CBVO 283) bir toprak
agas1, hem zengin demiryolu miiteahhidi, hem de Cumhuriyet’in
milletvekili olarak, emrinde calisanlarin bile hayranlik duydugu,
is¢ilerinin hem kolelik edip, hem sevdikleri, hakkinda efsaneler
uydurduklari, “kdlesinin bagini oksayan iyi efendi” (CBVO 283),
demiryolu ingaatinin en biiyiik patronudur. Kerim Naci Bey figiiriinde
somutlasan, ic ice gecmis eril geleneksel iktidar ve eril, jakoben Inkilap
iktidarindan olusan birlesik kolonyal iktidari, Kemah’ta, demiryolu/tren
imgesi temsil eder.

Iktidar simgesi comert patron (Kerim: comert, ulu; Néci: cennetlik
[Devellioglu 509, 794]) Kerim Naci Bey’in her y1l verdigi yemekteki
ikramin betimlenisi hayvani bir aglik ve vahset cagristirir. “Yarim saattir
sofranin ¢evresinde a¢ kediler gibi dolanan konuklar” (CBVO 321), yani
dostlar1, miiteahhitler, Avrupali ve Tiirk miihendisler, dogu gezisinden
donen parti miifettisi ile bir devlet denet¢isi “kuzunun parcalanmasini
bekliyorlardi[r]. [...] bir ah¢iyla bir usak ilerde bir agacin altinda hayvanin
tizerine egilmis kesiyorlardi[r]” (CBVO 321). Dogu gezisinden donen parti
miifettisi milletvekili Thsan Bey “[g]ecen yilin Dersim harekatindan sonra
[Dloguda huzur saglanmistu. [...] Huzur ve diizeni saglayan yalniz askerin

giicti degil, ayrica Cumhuriyet’in bayindirlik ve egitim seferberligiydi”

7 Jale Parla, ‘mutlak metin: Keldm’ baglaminda ampirik pozitivizme
dayanmayan, apriorist, idealist Dogu epistemolojisi tanimlar. Babalar ve Ogullar:
Tanzimat Romammnin Epistemolojik Temelleri (Istanbul: Iletisim Yayinlari, 2006), ss. 23-
50.
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(CBVO 322) dedigi sirada ascmin pisirdigi kuzuyu parcalayip hepsine
paylarin1 dagitmasi, Inkilip’in bu jakobence rayma koyma seferberligi
kapsamindaki demiryolu yapiminda hepsini pay sahibi kilan vahsi
kolonyal ortaklig1 ¢agristirir. “[U]Jzun siiren, pahaliya oturan, kanlt bir
zaferden sonra evlerine donmeyi bekleyen dikilip dur[an]” demiryolcu
isciler de (CBVO 347) sanki bir somiirge savasindan nasiplenmeyi
beklemektedirler.

Omer de ortaklardan biridir; ama “su iinlii milletvekili toprak agasi
ve miiteahhit Kerim Naci Bey’in varliginin altinda ezilmedigini fark
etmek” ister (CBVO 325). Bunu sarhos olarak gerceklestirmeye kalkisir.
Gercekten de, fazla raki onu helaya kusturdugunda, ona agir gelen ortaklik
ve iktidar iligkilerini de kusmus, ferahlamig gibidir; ¢ilinkii aynadaki yiizii
beyaz degil, aksine renkli ve sagliklidir:

Ben bagkayim. Ben onlardan degilim. Ben onlar gibiolmayacagim!

[...] Efendiler ve koleler... Kerim Naci Bey! Ondan neden nefret

ediyorum? [...] Ciinkii o her yeri tutmus! [...] Bu dogruysa ona,

devlete ve devletin su igreng¢ kullarina kars1 yapacak bir seyim
yoktur! Ama bir seyler yapmak, her seyi kirip dokmek istiyorum!

Ben bir efendi olmak istiyorum. Ustelik o Kerim Bey’den ¢ok

daha... daha akilli bir efendi. (CBVO 326)

Ruhuna diigmiis akil 15181 onu farkli kilmistir; ama arkasinda bir Ronesans-
bilim-Endiistri Devrimi-Aydinlanma-Fransiz Devrimi tecriibesi yoktur; bu
yiizden isteyebilecegi sey ancak daha akilli bir efendi olmaktir, aklin
15181yla 6zgiir olmak ve efendi-kole tipi iktidar iligkilerini doniistiirmek
degil: “Ne yapayim? Daha ¢ok para kazanayim. Bu bos diisiinceleri
birakayim... Diisiinceler, ahlak! Neye yarar?.. Evet, gidip oturayim,

islerimden bagka bir sey diisiinmeyeyim! Peki sofrada herkes ona

bakarken ben ne yapacagim? Bunu diisiinmeyecegim!” (CBVO 327).
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Refik’e “Burada herkes kole. Burada herkes ikiyiizlii, ylizeysel, yalanci,
kotii. [...] Hepsi kisiliksiz, taklit¢i, zavalli... Gecen yil Dersim’de neler
yapildigini da biliyorsun... [...] Sen Rousseau filan diyorsun. Ne ilgisi var
onlarin burayla?.. Rousseau Tiirkiye’de yasasaydi bir falakadan gegirir
adam ederlerdi” (CBVO 332) diyen Omer’e gore:
Tiirkiye’de insan hicbir seye akliyla inanamaz. [...] Ya onlar
[isciler]gibi Allah’a inanirsin, ya da hi¢cbir seye. Ciinkii her sey
sahte burada. Her sey taklit! [...] Rousseau diyorsun. Bizim
Rousseau’muz kim? Namik Kemal mi? Okuyabiliyor musun?
Okuyunca i¢inde bir sey uyantyor mu? [...] Su Alman hakl:
Fransa’da elli yil siiren o ¢ag, bizde bes ay bile siirmedi. Her sey
gene eski bayagiligina, ikiyiizliiliige gomiildi. (CBVO 333)
Yani Omer taklitle ve tepeden inme inkilaplarla gergek bir Batililasma ve
Aydinlanma gergeklesemeyeceginin farkindadir; ama yine de yapacagi sey
bellidir: Aklin 151811 almigsa da, Dogu’nun ve Inkilap’in sert iklimlerinde
olgunlasamayan ruhunda baskinlasan hirsiyla daha ¢ok calisacak,
Kemah'’ta tiinel agmaya, AN Adolu’nun altindan girip iistiinden ¢ikmaya
devam ederek daha ¢ok para kazanacak, her seye sahip olan en giiclii, en
akilli efendi olacaktir; demiryolu/tren imgesi Omer’in, taklitgi/
Batililasmaci/modernlesmeci/kalkinmaci/jakoben Inkilap iktidarindan
ayirip doniistiiremedigi kolonici/jakoben iktidarini temsil eder. Herr
Rudolph’un Dogu/karanlik/ kélelik ve Bati/aydinlik/6zgiirliikk
karsilagtirmalarini, Refik’in de her seye ragmen iyimser diisiincelerini dile
getirdikleri Holderlin’li, Rousseau’lu, Inkllﬁp’h idealizm sohbetleri Omer
icin giiliing, kitaptan ¢ikma ve sikici, bos laflardir. Refik “bir seyler
yapilacagina” (CBVO 332) inanirken, “ben kendi yapacagim seylere

inantyorum!” (CBVO 332) diyen Omer bir aksiyon adamidir, maddi

diinyada fatih olacaktir. Yani demiryolu/tren onun i¢in idealizm degil,
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eylem imgesidir. Kemah’taki olciisiiz 151k da onun aklini doniistiirdiigii
kolonyal istahinin 1181dir.

Omer, demiryolundaki isini bitirip “Benden soz ederlerken artik
‘zengin herif’ diyecekler” (CBVO 346) dedigi noktada, fatih olmaya
hazirdir; ama huzursuzdur. Onun sikintilarinin sebebinin Avrupa’da
hayatinin degerini 6grenmesi oldugunu diisiinen nisanlis1 Nazli’ya hak
verir: “Ben Tiirk’e benzemiyorum! Ben sessiz duramiyorum, [...] hep
kendimi diistinliyorum. Herkesi, her seyi ara¢ olarak goriiyorum” (CBVO
437). Omer bu Batil, akilla aydilanmis diisiincenin buraya yabanci
oldugunun farkindadir: “Kendimin kendim oldugunu biitiiniiyle bir ben
biliyorum ve bunun i¢in [...] bir hayvana doniiyorum. [...] Buradaki [...]
dengeli insanlar arasinda kipir kipir kotii diisiincelerimle bir hayvandan
baska neye benziyorum ki? Hem iistelik bir patronum da... Igreng, kurnaz,
ikiyiizlii bir patronum” (CBVO 438). Omer’in 6gle yemeginde yedigi
“hafif kanl bir bifte[k]” (CBVO 449) ile aksam yedigi “dana bonfile”
(CBVO 4438) bes kez tekrarlanarak cagristirilan ‘hayvan’, onun insan ve
patron olarak iktidarinin da sahibidir; onu yeniden Kemah’a, bir parcasi
oldugu dogaya yoneltir.

‘Yolculuk’ baslikli 51. Boliim’de, Kemah’a trenle yaptig1
yolculukta, Omer’in kendi gercegi olarak iktidar tutkusu 6ne ¢ikarilirken
‘tren, istasyon, vagon, tiinel” kelimeleri, yaklasik iki sayfalik metin
pargasinda yirmi alt1 kez tekrarlanarak, icinde yol alan Omer’in ‘hayvani’
iktidarm da kapsayan, Inkilip’in kolonyal iktidar1 vurgulanmus olur.
Kompartimaninda on bir saat huzur i¢cinde uyudugu tren ve ‘hayvan’ adeta

birlikte caligmaktadir: “[T]ren yolculugunda toprak goziiniin 6niinden
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aktikca, icinde uyanan, hayatin dolu dolu yasanmasi gereken, uzun, karisik
ve zengin bir sey oldugu duygusuna kapilarak kendisini gene diri hissetti”
(CBVO 450). (‘Govdesini dir1’, ‘kendini diri’ hissetmesi gibi govdeye
yapilan vurgular iktidari/‘hayvan’1 ima eder.) Omer, yolculuk sirasinda
merkezi iktidarin buradaki ortagi olarak sik sik “Diin Ankara’daydim, bu
giin burada!”diye diisiiniir (CBVO 451). Kemah’tan sonraki kiiciik
istasyona yaklastik¢ca sabirsizlanir; icindeki ‘hayvan’in kolonyal arzusu ve
iktidar hirs1 ateslenir, bir tiirlii durmayan trene 6fkelenir. Kolonyal ortagi
tren onu fatih yapmak i¢in Kemah’a getirmistir; baska kimse inip binmez,
sadece onun icin durur: “Ankara’daydim, Istanbul’ daydim,
Ingiltere’deydim, yasiyorum, goriiyorum... [...] Zenginim, hirsliymm...
Evet? Fatih! Istanbul!... Iste iste! Duruyor!” (CBVO 451). Burada ‘Fatih,
Istanbul’ birlikte anilarak Omer’in fethine emperyal bir ton katilir; bir
imparatormus gibi, “[s]anki birisi hayattan kimsenin alamadig: bir tadi
almasi i¢in ¢evresini onun i¢in diizenliyor, cani sikilmasin, huzuru
kagmasin diye yapilmasi gerekenleri yapiyor, Omer’e de kendisine
sunulan bu seylerin tadini ¢ikararak yasamak kaliyordu[r]” (CBVO 451).
Gidilen yere, kolelestirme ve yagmalamanin 6tesinde, sermaye gotiirerek
yatirim yapmak emperyal bir eylemdir; Omer sermayesini buraya
yatiracak, bir kosk ve arazi alip toprak agasi olacaktir. Yani dnce buranin
fatihi olacak, sonra sira Istanbul’a gelecektir.

Kemah istasyonunda durunca etrafin1 cocuklarin, meraklilarin
sardig1 Batili tren gibi, onun temsil ettigi Batililasmaci/modernlesmeci
Inkilap iktidarinin tepeden inmeyle getirdigi yenilikler de bu topraklara

yabancidir; zaten tren sonraki kiigiik istasyonda “donemecte kayboluncal,]
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daglar arasina sikismis bu karla kapl diizliikkte” (CBVO 451) var olan sey
Ink1lap degil, sadece Dogu’nun sessizligidir. Gergi, istasyondaki odanimn
duvarinda tek partili donemin tek adami Atatiirk ile ikinci adami
Inonii’niin resimleri asilidir; ama bunlarm altinda istasyon memuruyla
tavla oynarlar—Inkilap’mn kolonyal santiyesinde Alman’la oynadiklari
gibi satrang degil. Karli agaclarin arasina asilmis renkli ¢amasirlar,
camagsir dolu bir sepet, tavuklar ve kiimesten olusan, ‘hayvan’in “Ne
giizel, yasiyor ve gorilyorum!” hazziyla seyrettigi geleneksel manzara,
yani uzak ve gozlerden sakli bu kosenin disil mahremiyeti Omer icin “[n]e
giizel, ne gercek!”tir (CBVO 451). ANAdolu’nun mahremiyetine
Inkilap’mn ve kendisinin ortak kolonici iktidariyla, yani demiryolu/trenin
pornografik isleviyle girmis ve gercek olan1 gormiistiir. Hattd demiryolu
memurlarmin lojmanindan ¢ikan bir kadin “Omer’i goriince sasir[1r] ve eli
kendiliginden basortiisiine gi[der], ama basinda ortii yoktu[r]”; Omer icin
“[e]vet, bu hepsinden daha gercek!”tir (CBVO 451). Devletin diger
memurlar1 gibi, demiryolcular da Inkilap yeniliklerinin (ickili gar
lokantalari, kadinh erkekli sosyallesme) ANAdolu’ya tasiyicisidirlar.
Fakat, geleneksel hayat manzarasinin ve demiryolcu esinin hala
kaybetmemis oldugu basortiisii refleksinin isaret ettigi gibi, bu yenilikler
zorlamadir. Omer’in kompartiman arkadasi, “simdi iyiligini gordiikleri su
demiryolunun iyilik kadar kétiiliik getirecegini” (CBVO 450) sdyleyen
Elazigh ihtiyar memurun da “demiryoluna, zamana, memleketin
ilerlemesine iliskin, hi¢c de bir memurun goriislerine benzemeyen diisiince
ve sikayetler[i]” vardir; baz1 sikayetleri i¢in goriindiigii “Ankara’daki

doktor” da derdine ¢are bulmamaktadir (CBVO 450). Memur, trenin her
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tiinele girisinde, belki de demiryolu/trenin temsil ettigi iktidarin daglari
delen ve ANAdolu’nun ‘altindan giren iistiinden ¢ikan’ siddetini hissettigi
icin, susar ve tiinelden ¢iktiktan sonra kaldig1 yerden devam eder; tren de
“sik sik uzun tiinellere giriyor[dur]” (CBVO 450).

Omer, Kemah’ta, kiiciimsedigi Namik Kemal’in siirgiindeyken
yaptirmig oldugu, hurdaya donmiis koskiin bir odasinda kalmaktadir.
Tamir, alig veris, inek sagmay1 denemek gibi 1vir zivirla vakit gecirmek
icin kolunda saate ihtiyaci yoktur; “zamani parcalamanin keyfini”
cikardigina inanir (CBVO 470). Ciftligi satin almayi diisiiniirken aklina
gelen, “gururlu bakislarindan igren[digi]” (CBVO 472) Kerim Naci Bey’i,
kendi ‘hayvan’ kimliginde, gercek insan olarak tanimlar: “Yirminci
yiizyilda ve Ortacag’in kenarinda” (CBVO 469) yasayan “bir ortagcag
sOvalyesi, bir timarh sipahi, bir biiyiik toprak sahibi, gercek bir insan gibi
hissediyorum. Su ¢izmeler ne giizel... Artik kimse giymiyor! [...] Iste,
iste! [...] Bu, gercek insan bu!” (CBVO 472) diye diisiiniirken tam bir aga
gibidir: “Cizmeleriyle ahsap dosemeleri doverek” yiiriidiigiinde
“[a]sagidan duyarlar ve kahvaltimi hazirlarlar! Evet! [...] Emir vermek
icin yaratilmisim ben! Bunu her zaman i¢imde hissettim” (CBVO 472)
diye aklindan gegirir.

Nisanlis1 Nazli’dan higbir sey beklemiyordur; Omer, bir fatih
olarak her seye sahip olacaktir: “Ben yalniz onu istiyorum!” (CBVO 425).
[lerde “karim” diyecegini saskinlikla fark ettigi (CBVO 172) Nazl'’y1
nisan gecesi gizlice optiikten sonra “sanki kendisinde kirli, utang verici bir
hastalik varmis ve bu 6piisle hastalik kiza bulagmis gibi sucluluk™ duymasi

ve bu Opiisiin onu “kral gibi” hissetmekten alikoymasi (CBVO 195),
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Omer’in, erkeklik iktidarmi da fatih iktidarma teslim ettigini diigiindiiriir.
Yani Omer, demiryolu/tren’in iktidar temsiline cinsel iktidar1 da
yansitmustir. Evlenmez. Aile hayati i¢cinde kaybolmamak, sehirlerdeki
“bayagi, siradan hayat” (CBVO 472) i¢indeki “o soytariligi[n]1,
ikiyiizliiliigiinii unutmak ve kendi[si] gibi olmak™ i¢in (CBVO 473), yani
kendi ‘gercek’i olan ‘hayvan’ iktidarim sere serpe yasamak icin
Kemah’tadir. Dogan giinesin “[bJurada her sey[i] nasilsa 6yle” (CBVO
471) gosteren 15181 onun iktidarini da gosteren 1s1ktir: “Burada doganin
icinde her sey saf ve gercek... Burada sahtelik yok, iste bunun i¢in!..”
(CBVO 472). Bunlari, “[k]uciikliigii[n]de de kazak giyip ¢ikarirken”
yaptig1 gibi “basini kazagin icine gomer[ek]” diisiiniir (CBVO 473).
Buradaki ‘kiigiikliik” imas1 da ‘ego’yu, ‘gercek’i, yani icindeki ‘hayvan’i
isaret ediyor olmalidir; zaten burada, cocuk gibi, “her pantolon giyisinde
icinde [...] kosma, sicrama, yasama heyecan1” uyanir (CBVO 472).
Aydimlanmacy/Batililasmaci/tepeden inmeci inkilap’n Omer’in
‘hayvani’ iktidarina paralel kilinan iktidarmin da inkilap’n ‘gercek’i
oldugunu, Biilent Somay’1n bir argiimanindan yola ¢ikarak diisiinmek
miimkiindiir. Kartezyen siirecte, kugskudan kesinlige, “habis bir iblis”in var
oldugu siiphesinden Tanr1’nin var olduguna kesin inanca gidisinde
Descartes’1n, “Cogito ergo sum” (Diistiniiyorum, dyleyse varim.)
Onermesiyle bir ‘ben’in var oldugunu var sayarken asil kanitlamaya
calistig1 sey biitiin varolusun temeli olan Tanr1’nin varlhigidir. O halde,
pozitif bilgi ve ahlaki kesinlik, inan¢ ya da bilim yoluyla ‘artik, bildigi’
noktada, siiphe ederek isledigi giinahin bilincinde olan 6znenin ‘Babanin

Adr’ tarafindan onaylanma talebinin, ‘Pater, peccavi’: “Beni bagisla
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Baba” yakariginin bir ifadesidir. Bagka bir deyisle, ¢ok iyi bilmek, kendini
daha iistiin bir ahlaki otoriteye, yani 6zneyi sorumluluktan kurtaran
Babanin Adr’na teslim etmektir. Boylece bilgisinin kesin olduguna inanan
0zne, bu bilgiye riayet etmeyen ince ayrintilar1 da gérmezlikten gelerek,
Fransiz Ihtilali’nin Jakobenleri gibi, bildigini uygulamak icin her yola
bagvurabilir (Somay 11-51). Buradan hareketle, 51. Boliim’de demiryolu/
tren imgesi, ‘cok iyi bilen’ Inki1lap’in, halkin hayrina olanlari, halka
ragmen halka getiren jakoben iktidarini, yani onun ‘gercek’ini ve onun
paralelinde, Omer’in ‘gercek’ini, yani Avrupa’dan etkilenmis, aklm 1513101
almig, ama dogru yere yansitamamis ‘hayvani’ iktidarini temsil eder.
Omer’e bedenini diri, kendisini zeki, talihli, yakisikli ve zengin
hissettiren ““parlak giines” ve “giinesli giin” gibi “aydmnlik” imgeleri
(CBVO 470-73) Omer’in doruktaki iktidarmni desteklerken, o Istanbul’a
gitmeyi diisliniir: “Karar1 da verdim galiba! Verdim mi? Fatih! Hah!”
(CBVO 473). Bu noktada Herr Rudolph’u duyar gibi olur: “Siz nereyi
fethedeceksiniz Herr Fatih?..” (CBVO 473). Nitekim Istanbul’u
fethedemez. Gerceklestirdigi tasarilarini sayip dokerken toprak agasi
oldugunu soyler ve ekler: “O dag basindaki koye elektrik verdim mesela...
Yani o koske...” (CBVO 486). Devam eder: “Orada sabah kalkiyorum,
kendime bir is buluyorum. Jenerator, kamyonun tamiri, su tulumbasini
yaglamak, ya da benzeri bir is... [...] Simdi sira toprakta” (CBVO 490).
Arada alis veris i¢in Kemah’a, vali ve doktorla ahbaplik etmek, poker
oynamak, icki icmek i¢in Erzincan’a gittigini soyler. Herr Rudolph hakl
cikmistir: Omer, Istanbul’daki siradan hayat1 yasamamaktadir; ama fatih

olamamis ve “[h]er seyin giiriil giiriil, catir catir degismesini, her seyin
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donmesini istiyorum. [...] bunlar benim olsun. Bunlara izimi vurayim,
bunlar1 alt iist edeyim” (CBVO 116) diye ifade ettigi arzusunu ne
Istanbul’da, ne de Dogu’da gerceklestirebilmistir. Yani demiryolu/tren
imgesi, nesnesini doniistiiremeyen kolonyal 6znenin (hem Inkilap’mn, hem

Omer’in) jakoben iktidarini temsil eder.

1.4. MUHITTIN, MILLIYETCILIK VE DEMIRYOLU/TREN

Murat Belge, ulus-devlet insa edilirken Tiirk’ii Osmanli’dan
kurtarma cabalar1 siirecinde Tiirkciiliik, Osmanlic1 anlayis karsisinda
ozerklesince, milliyet¢i (ve dini) ideolojilerde onemli yeri olan ‘6z’
nosyonuna dayanan Turancilik, irk¢ilik gibi yeni arayislarin da basladigini
belirtir (18-22). Milliyet¢ci Cumhuriyet’in 6z arayiginin bu yeni
acilimlarina bulasan Mubhittin, Omer’le Refik’in miihendislik
fakiiltesinden arkadasidir; gecinmek icin mithendislik yapar, bir yandan da
kotii siirler yazarak gelecegine bir yon vermeye calisir. Ama o da,
digerleri gibi, Aydinlanma aklinin 1518101 yanlis yere diisiiriip basarisiz ve
mutsuz olan bir karakterdir. Muhittin’in aklinin sesiyle ruhunun sesinin
carpistig1 ortamin 15181 Beyoglu lokantalarinin “lambalarindan figkiran
renkli, Olii 1s1klar” (CBVO 274) ve genelev odasinin “kirmizi ampul’{iniin,
kadinin yiiziine de vuran “kirmiz1”15181d1ir (CBVO 275-76). Bir zamanlar
yazmaya basladig1 “Kirmizi Ampul” adly, acik yiireklilik ve ictenlik
gerektiren siiri “korkaklik ve ikiyiizliilikten bitiremedigini” bu kirmizi
151k altinda diisiiniir, ama aslinda yazamamistir (CBVO 275). Kirmizi
ampule bakarak “Baudlaire gibi yalniz, karamsar, zeki, aska susamis bir

sairim ben! [...] Baudlaire gibi tek dostum orospular; ondan tek eksigim
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frengi” derken de kendini kandirmakta ve gelen kadinla yatma fikrinden
kaynaklanan tedirginligini yatistirmaya ¢calismaktadir (CBVO 275).
“Hayalindeki prensese benzemeyen biitiin kadinlar1 kii¢timsiiyordu[r]”,
ortagi ona “kadin diigman1” diyerek takilir (CBVO 276). Ama akliyla da
basi dertte olan ve bir ulasilmaz kadin hayalinin arkasina saklanan kotii
sair Muhittin’in hem yaziyla, hem kadinlarla iligkisinde iktidar problemi
vardir; zaten “kirmizi, kirli” ampul, “[y]anmasina ragmen insanda soguk
izlenimini uyandirtyordu[r]” (CBVO 275). Bu ikili iktidar problemini
projekte ettigi ama sahip olamadig: Tiirkciiliik iktidarinin eklemlendigi
milliyetci/irk¢1 Inkilap iktidarmni demiryolu/tren temsil eder.

Fethi Naci’ye gore, Pamuk, Cevdet Bey’de wrk¢ilari biraz alay ve
yergiyle anlatir (21); bu alay ve yergi Muhittin’de yansir: Zeki olduguna
inanir, ¢irkin, asir1 miyop, kisa boyludur; annesinin bir “iblis”’e (CBVO
183) benzettigi “korkunc” (CBVO 193) ve “hir¢in” yiizii “insanda ya
korku uyandirir, ya da hayranlik, ama sevgi degil” (CBVO 188). Bir tiirlii
yayimlanmayan siir kitab1 nihayet yayimlanmis, ama ilgi gérmemistir.
Otuz yasina kadar iinlii bir sair olamazsa kendini 6ldiirmeye karar vermis
olan Mubhittin “bu gencecikken unutulma ve yok olma diisiincesini
cesaretle gogiislemesinden, tam kendine bir kahramanlik pay:
cikariyor[ken]” iyi bir Tiirkcili adayin1 kesfedercesine karsisina ¢ikiveren
eski asker Mahir Altayli’ya gore, “[b]ir Tiirk olarak, biitiin Tiirklerin ortak
tilkiisii i¢in” siir yazmalidir, “Avrupalilar tarafindan yazilan ¢irkin seyler”
(CBVO 299) gibi degil. “Turanciligi, irk¢iligr ve milliyetgiligi dogru
bulm[ayan]” (CBVO 301), Tiirk¢ii yazilar1 ve siirleri ikiyiizlii ve giiliing

bulan (CBVO 297) Muhittin, Altayli’nin “[h]eyecanlanin, inanin,
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toplumun i¢ine katilin, kendi akliniz1 silin. Iste o zaman mutlu
olacaksmiz...” (CBVO 302) gibi sdzlerinden etkilenir. [S]insi ve hinzir”
(CBVO 318) akl yiiziinden gomiildiigi umutsuzluk, nefret, yalnizlik ve
mutsuzluktan kurtulmak ve saygi gormek i¢in “ Bir Tiirk¢li olmaya karar
ver[ir]” (CBVO 316).

Ziya GoOkalp’in kitaplarini, “basit, ilkel ve ylizeysel” bulsa da
(CBVO 320) Riza Nur’un Tiirkiye Tarihi’ni okur. “Deliriyorum galiba!
[...] Bir Tiirk¢ii oluyorum” (CBVO 318) der, ama “[y]iireginin sesini
dinlemeye, toplumun i¢cinde kaybolmaya, su kiiflii bilinci silip, yerine
cosku koymaya alisacakti[r]” (CBVO 319). Muhittin, Refik’i Holderlin
okudugu ve Herr Rudolph ile mektuplastig icin kinarken, milliyet¢iligin
Batr’ya diismanca bakisini ve dine yakin durusunu, aklinin siizgecinden
gecirmeden, coskularma kattigini ortaya koyar: “Bir Hiristiyan’la
mektuplasiyor ve... [...] Zaten hep Hiristiyan’a benzetirdim seni!
Soylemistim: Frenklestin sen!”( CBVO 496). Omer ise, Herr Rudolph
Dogu’yu elestirdiginde onu, Tiirkler’i kiiciimsemekle suclayarak milliyetci
bir refleks gostermis bile olsa (CBVO 281) Muhittin’in Tiirkc¢iiliigiiyle ve
Turanci siirleriyle alay eder, ¢ikardig dergi i¢in “Turanci sagmasapan bir
dergi. [...] Igreng bir sey!” der CBVO (484). Tiirk¢iiliigii, “Rassen-
Psychologie lakirdisiyla uruk¢ulugu sulandiranlar”la (CBVO 510) baslar,
“kafatasc1” (CBVO 511) Giyasettin Kagan’m® evinden kap1 disar1 edilerek
son bulur: Zekasmi kanitlamaya calisan, “[k]isiligine ve gururuna diiskiin
olan biri boyle bir harekete girismemeli[dir]” (CBVO 514). Zaten akl,

gururu ve hirstyla benzestigi arkadast Omer de ona aklim geride

¥ Milliyetci ideolojinin 6nde gelen teorisyenlerinden Prof. Dr. Zeki Velidi
Togan’in metindeki izdiistimii.
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birakmasinin miimkiin olmadigini sdylemistir: “Biz, ikimiz hi¢bir seye
inanamayiz. Bunu biliyorum!” (CBVO 498). Tiirk¢iiliigi de beceremeyen
Muhittin intihara niyetlenir, ama akliyla yiiregini birlestirecek iktidara
sahip degildir, beceremez; sonra Refik’e bir intithar mektubu gonderir,
yine beceremez. Sonunda Adalet Partisi milletvekili olur.

Demiryolu Projesi milliyet¢ilik ve devlet¢ilik temelinde, merkezi
devleti giiclendirme amacina da hizmet eder. Manisa Milletvekili Muhtar
Bey’in Omer’e soyledigi birkac ciimle bu amaci ifade eder: “Bu demiryolu
cok onemli. Dogu kayniyor. Bu yapilan demiryolu Tiirkiye’yi bir biitiin
yapacak. Inkilab1 Dogu’ya gétiirecek. Siz 6nce, demek ki, ink1laba hizmet
ediyorsunuz. Boyle soyleyin...” (CBVO 124). Kemah’ta, parti miifettisi
milletvekili, Kerim Bey’in yemeginde “Inkilaba ve devlete giivenin! [...]
bir yanlislik yapmaktan korkan herkes devletle birlikte olmalidir” der
(CBVO 324). Gergekten de, “biitiin varliklarinin ve geleceklerinin Thsan
Bey gibi milletvekillerine ya da Kerim Bey gibilerine, devlete bagh
oldu[gunu]” sezen yeni burjuvazi ve bu yeni zenginleri kiiclimseyen, ama
onlar gibi olmak istedikleri i¢in onlara kiskancglik, hayranlik, 6fke ve
tiksinti de duyan devlet denetmenleri, memurlar, maash miihendisler
“Cumhuriyet’in basarilarini, Hatay davasini, bastirilan Kiirt isyanlarini,
kardeslik ve beraberlik sozlerini” sevingle karsilarlar (CBVO 325).

Cumbhuriyet ideolojisinin milli birlik soyleminin, yine demiryolu/
tren imgesinde somutlasan irk¢ilik boyutu da vardir. Durakbasa’nin da
degindigi gibi, ulus-devletin ve millf kimligin insas: siirecinde,
vatandashgin “millf kimlik’le tanimlanmas1 “Tiirk tarihi tezi’ni giindeme

getirince, tarih, 1930’lardan itibaren, tarihi ulusal bilin¢ ve vatandashigin
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temel dinamigi olarak goren resmi ideolojinin ve bizzat Atatiirk’iin
gozetiminde, 6zellikle milliyetgi tarihgiler tarafindan yeniden yazilir (141-
42). Kurulan Tiirk kimligine, milliyetcilik geregi aranan ‘6z’ ve ‘milli
birlik ve beraberlik’ anlayis1 temelinde, ANAdolu’da mevcut farkli etnik
kimlikleri yok sayan bir kapsayicilik kazandirilir. Zafer Toprak’in
“Sunus” yazisinda belirttigi gibi, daha 6nceki Dogu raporlarinda, mesela
Abdiilhalik Renda’nin raporunda sakinilmadan kullanilan ‘Kiirt” ve
‘Kiirtce’ kelimeleri, 6zellikle Dersim ayaklanmasindan sonra hazirlanan
raporlarda, mesela Necmeddin Sahir Silan’in 1940’larda hazirladigi
raporda ‘dag Tiirki’ ve ‘dag Tiirk¢cesi’ olur. Toplumsal miihendislik
baglaminda Cumhuriyet’in temel kaygisi, Misak-1 Miili sinirlar1 i¢inde yer
alan ve farkli bir etnik yapiya sahip, ulagilmasi zor ‘Vilayat-1 Sarkiyye’yi,
ulus devletle biitiinlemektir. Osmanl doneminde gorece 6zerk
sayilabilecek bir konumda kalmis olan Dogu ve Giineydogu Anadolu’da,
devletin Cumhuriyet’e kadar ¢ok smirli bir bicimde hissedilen varliginin
giiclendirilmesinde, devletin bu bolgelerde hakim kilinmasinda ve bu ¢ok
fakir ve geri bolgede ‘iktisadi, ictimai, fikri” hareketlere hiz verilmesinde
‘milli simendifer siyaseti’ 6nemli rol iistlenmistir (Toprak ix-xx). Asiret
diizeninin her seye ragmen uzun yillar devam ettigi bolgede ortaya ¢ikan
ayaklanmalar siddetle bastirilmis ve Cumhuriyet’in Inkilap ideolojisi,
‘milli birlik ve beraberligi’ saglamak amaciyla devlet eliyle ve Demiryolu
Projesi’yle ANAdolu’nun her kisesine girerken ordu tarafindan da
desteklenmistir. Cumhuriyet subay1 Ziya Isik¢i’nin, Kemah’tan donmiis
olan Refik’e ordunun sert desteginin onemini oviinerek anlatigindan,

Ink1lap’la ordu arasinda kurulmus bu iktidar ortakliginin gelecegi de
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kapsadigi 6grenilir. Ordunun miidahale edecegi ‘diizensizlikler’in
‘Vilayat-1 Sarkiyye’ ile ilgili oldugu aciktir; ‘haksizliklar’la da ordunun
mutlaka alacag ‘hakki’ arasinda bir iliski olmalidir. Ziya, asker ortagin
kararliliginin altin1 ¢izmeyi de ithmal etmez:

Dersim’e de gittin mi? Nasil oralar, siitliman degil mi? Ordumuz

her seyi bastird. [...] Canlarina okuduk. Inkilap oraya da giriyor.

Artik bellerini dogrultamazlar, ciinkii inkilabin demir yumrugu

orada. [...] Ordumuz, inkildbin ve devletin giicii bunu da ¢dzdii

iste. [...] Ordu olmazsa inkilap olmaz. [...] Bu ordu biiyiik bir giic!

Bu gii¢ olmazsa, bu demir yumruk olmazsa, ne inkilap ne ilerleme

olur, degil mi? [...] Ordu her seydir. Ordu inkilab1 gozetir.

Haksizliklara, diizensizliklere kars: bek¢idir. Hakkini almasini da

bilir. Oyle degil mi? Bir giin sonunda hakkini da alir. (CBVO 391-

92)

Muhtar Bey de, milletten aldig1 vekaleti “milli miicadelede
savasmis, madalya almis” (CBVO 392), simdi de iktidara ortak olmus Ziya
Isik¢r’yla gelecekte de paylasacak olmaktan memnundur: “Boylelerini
gormek beni ne kadar ferahlatiyor, bilsen. Memleketin geleceginden hi¢
endiselenmiyorum artik” (CBVO 393). Parti miifettisinin de dogu
gezisinde gozlemledigi gibi, “Dersim harekatindan sonra doguda huzur
saglanmusti[r]. Artik kimse eskiya korkusuyla titremiyor, kimse yarin
kimbilir ne olacak diye endiselenmiyordu[r]. Huzur ve diizeni saglayan
yalniz askerin giicii degil, ayrica Cumhuriyet’in bayindirlik ve egitim
seferberligi[dir]” (CBVO 322). Egitim seferberligi kapsaminda, “6liimiine
kadar dag Tiirk¢esinden baska bir ses duymayan vatandaslar1 Tiirk
camiasinda temsil edebilmek i¢in” [Toprak xxi) mekteplerde egitim
Tiirkge yapilir; boylece ‘ulusal biitiinliik” giiclendirilir. Ink1lap’in geri
kalmis bu uzak cografyadaki—Halil Berktay’in adlandirmasiyla—‘bizim

ilkellerimiz’e uygarlik gotiiriirken ve onlar1 diizene sokup rayina koyarken

Tiirkceyi hakim kilmasi i¢ kolonizasyon faaliyetinin tipik bir tezahiiriidiir.
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Demiryolu/tren Cumhuriyet’in kalkinmaci hamlesini ve dilini
ANAdolu’nun ulagilmasi zor koselerine devlet eliyle gotiiriirken, ayn1
zamanda, o uzak bolgelerde devletin varligini ve giiciinii, “devleti temsil
edecek bir diizeyde insa ve tefris edil[mis] [...] [v]ilayet, kaza ve nahiye
daireleri ile jandarma karakolla[r1]” (Toprak xv) ile birlikte temsil eder.
Yani sira, ulus-devletin biitiinliigiinii tehdit eden Dogu ve Giineydogu’da
huzur ve diizeni, milliyetci ve ke bir anlayisla ve ordunun giiciiyle
saglayan, gelecekteki huzur ve diizeniyle milli birlik ve beraberligini de bu
i¢c kolonizasyon seferberliginde el ele verdigi orduyla iktidar ortakligima

baglayan Cumhuriyet’in Inkilap iktidarin temsil eder.

1.5. REFIK, KEMAH VE DEMIRYOLU/TREN

Miihendislik yerine babasinin kurdugu iste tiiccarlik yapan, Cevdet
Bey’in kiiciik oglu Refik “evdeki ve ticarethanedeki hayatin onurlu bir
insana yakismayan, uyusuk, pis, darkafalilikla dolu, zavalli bir hayat”
(CBVO 240) oldugunu diisiinmektedir. Zamanla yazihaneye gitmeyi
birakip, okuyamadigma hayiflandigi kitaplara gomiiliir. Omer’in uzak
durdugu, siirprizsiz, kii¢iik mutluluklarla renklenen bu giivenli hayati “her
saniye islenen bir giinahmus gibi” (CBVO 237) gorerek diinya ile
arasindaki uyumun ortadan kalktigini hisseder: “Hayatim rayindan ¢ikt1”
(CBVO 233). Elinden birakmadig1, Jean-Jacques Rousseau’nun
Itiraflar’ indan etkilenmis ve hatira defteri tutmaya baslamistir. Deftere
yazdig1 gibi, Sait Bey’in kardesi Giiler’in “[n]e yaptigini, giinliik hayatimn,
sonra biitiin hayatin1 merak” ettigini “nedense [...]yazmak ihtiyacmni”

duymasinin (CBVO 242) ve diisiincelerini, sikintilarim1 yazarken onu
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“[¢]ok daha karisik, kiiciik belki, ama can sikici, milyonlarca sey”i (CBVO
243) aktarmaya zorlayan ayrmt1 merakinm (Pamuk’ta oldugu gibi) sebebi
yazar diirtiisii olmalidir. Ama bu diirtii Refik’e yazi1 yazacak iktidari
saglamaz: “Bu yazdiklarimi1 okudum. Giinliik hayatimi dogru yansitmiyor.
[...] Defter artik gercegi yansitmadigi i¢in artik yazmaktan da
vazgeciyorum. Yazarken zaten hep ikiyiizliiliikk ediyormusum gibi bir
duyguya kapiliyorum” (CBVO 243). Omer’le ikisinin fakiilteden arkadas:
Muhittin’e siir yazdig1 i¢in gipta etmektedir. iktidar arayis1 icinde,
“Omer’e demiryoluna gideyim mi diye” diisiiniir (CBVO 234). Orada kitap
okuyup bir seyler yazarak hayatini rayina sokacaktir.

Refik’in Kemah’ta, santiyedeki ilk gecesinde gordiigii rilya—
babasinin baslangigtaki rityasim hatirlatarak—sucluluk duygusunu ele
verir. Riiyada annesi ve babasi Refik’i degil, karis1 Perihan’1 su¢lamakta;
Perihan ise durmadan giilerek “[h]i¢ kimse Refik’e kizmaz. Hepimiz onu
seviyoruz!” demektedir (CBVO 265). Bu, hayatina yeni bir yon vermek
isteyen Refik’in, bilincli olmasa da, yazarak bagka birine doniisme ve
ANAdolu’yu da doniistiirme arzusundan, yani aslinda babanin yerine ve
iktidara duyulan 6dipal arzudan kaynaklanan su¢luluktur. Refik—
gecmiste babasinin da yaptig1 gibi—onaylandigina inanmak ister. (Bu
iktidar arzusunu rityada destekleyen karisi, gerceklikte onu terk edecek,
zaten Refik de yazamayacaktir.) Santiyedeki ilk giiniiniin sabahini anlatan
26. boliimde o da, babasi gibi, riilyasindan sonra giine ‘1s1k’la baslar; bu
151k Refik’in romantik ve 0l¢iisiiz idealizminin 1s181d1r: Yedi sayfa icinde
‘giines’ ve ‘151k’ on bes kez anilir, ‘parlak, piril piril gokyiizii’ ve

‘parildamak’ da defalarca tekrarlanir:

50



Refik pencereden disari, insan1 ¢agiran daglara ve gokyiiziine
bakti. Disar1 ¢cikinca karda parildayan giines goziinii aldi. Hig
gormedigi, keskin, ama sakin bir 151k vardi. [...] 1518a, gdziinii ve
bilincini dolduran tuhaf parlakliga aligmaya calisiyordu [...]
gozlerini 151ga aligtira aligtira bagini gokyliiziine dogru kaldirda.

Orada, her seyin ¢evresinde, tertemiz, genis, piril piril gokyiizii,

mavi, durgun, derin gokyiizii vardi. ‘Belki de bunun icin geldim!’

diye diistindii. ‘Sanki aklimda dagmik, birbiriyle ilgisiz,
paramparca duran bir seyi su 151k, su gok birlestiriyor ve rahatliyor,

huzur duyuyorum. Huzur!’. (CBVO 267-68)

Refik yiizeydeki bu huzurlu dengenin altindaki kipirdanistan
rahatsiz olur; bundan kurtulmak i¢in, potansiyel enerjisini kuvveden fiile
dokmesi, yani “belki hi¢ bulamayacagi bir sey gerekiyordu[r]”;
diisinmemeye karar verir (CBVO 270). Santiyedeki dinamizmden ve
is¢ilerin yorucu bedenen caligma bigiminden esinlenip, i¢inde “bir seyler
yapma istegi uyandigimi hissederek” (CBVO 268) yapmay1 planladig:
seyler “bir yanardag agz1 gibi uguldayan” (CBVO 269) tiinelin yapimi i¢in
kompleks bir iktidarla gerceklestirilen vahsi ve derin faaliyetten ¢ok
uzakta, yiizeyde ve sekildedir:

Tiinelde calisan is¢ileri, isleyen aletin, delinen dagin ugultusunu

diisiindii. ‘Ben de gévdemi yormak istiyorum!” diye mirildand1.

Barakaya dogru yiiriiyor, hafif bir utan¢ duyuyor, tasarilar

yaptyordu: Her sabah jimnastik yapacak, kiiciik de olsa, insan1

asagilayan su gdobegini eritecek, govdesinin hamligini giderecek,
getirdigi biitiin kitaplar1 okuyacak, bir seyler yazacak, diisiinecek,
eskiden oldugu gibi, saglikli, dengeli ve mutlu bir insan olarak

Nisantasi’ndaki evine donecekti. (CBVO 270)

Miihendis Refik, Batililasmacr/kalkinmaci, naif idealizminden
ibaret cabasiyla, santiyede demiryolu ¢alismasinin etrafinda dolasir durur;
ama tiinele girmek istemez. Arzuladigi iktidar1 oradaki kolonyal faaliyeti
gerceklestiren iktidara eklemlemekten, bilingli olmasa da, kaginir;

demiryolu dersini ayn1 hocadan almiglardir, ama o “bu islerden bir sey

hatirlamayacak kadar uzaklas[mistir]” (CBVO 266).
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Hayatina bir yon vermek i¢in demiryoluna gelmeyi secen Refik,
“[blaskalar1 tarafindan yiiriine yiiriine olusan o kiiciik ve dar yoldan degil,
kayalarin, dikenlerin arasindan gelisigiizel” yiiriir (342). Bu 0zgiirliik¢ii
goriinen, ashnda romantik bir secimdir. “Istanbul’dan, sehirden kactim,
dinlenecegim!” (CBVO 266) diyerek, Anadolu’ya naif bir romantik ve
oryantalist gozle bakar. Kemah’taki demiryolu santiyesine, yani
Cumhuriyetin Inkilap ideolojisi’nin, yeni burjuvanin ve toprak agalarinimn
ortak kolonyal iktidarinin AN Adolu’daki projeksiyonuna, karla kapli 1ss1z
dogaya, ¢alisan iscilere, is¢ilerin barakalarina, is arayan koyliilere, geceleri
duydugu kurt ulumalarina ve hizmetkar Hac1’ya bakis1 da aymidir:
“‘Disaris1 ne giizeldi! Tiinel nasil ugulduyordu...” diye diisiindii. “Tabii
her giin boyle giines olmaz. [...] barakalar, irmak uzaktan ne hos
goriiniiyor!”” (CBVO 271). Yine ayn1 atmosfer icinde Haci, barakanin
Oniinde neseli ve akilli kdpegiyle “[i]kisinin birlikte orada olusturduklar1
bir yakilik” (CBVO 271) i¢inde konusarak patates soymaktadir.
Modernlestirmek istedigi koye ne kadar yabanci oldugunu hatira
defterinde itiraf eder: “[B]ir hayvana rastladik. Kalin, kocaman bir
kuyrugu vardi. Tilkiymis. Haci tiifegiyle nisan alana kadar kacti. Bu Haci
da tuhaf bir adam, daha anlayamadim” (CBVO 286); “Bir ata bindim,
diiserim sandim, diigmedim. At yiiriiyor, her seyi kendi yapiyor, sen
istiinde duruyor, gidiyorsun” (CBVO 288).

Hem milletvekili, hem toprak sahibi aga, hem de demiryolu
miiteahhidi olan tipik kolonyal figiiriin kimliginde toplamis oldugu,
iktidarin farkli vechelerini teshis edecegine, onu sadece ilging bulur: “Su

meshur Kerim Naci Bey’i de tamidim. Ati ile geziyordu. Soylendigi kadar
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var. Nerdeyse atina binmis Napolyon. Herkes agzi acik, hayran, el penge
divan durup bakiyor. O da ordusunu teftis eden kumandan gibi basini
salliyor” (CBVO 288). Refik, Omer’e gore, Dogu’ya “[d]egisik seyler
gormek icin hayvanat bahgesine gelir gibi *“ gelmistir (CBVO 328). Omer,
toprak agasy/milletvekili/demiryolu miiteahhidi Kerim Naci Bey’in aksam
yemeginden sonra, Kerim Bey’in temsil ettigi kompleks iktidar1 kast
ederek “Allah hepsinin belasmi versin!” diye bagirir, isyan ederken Refik
sasirir: “Aaa, ben de sizi iyi kotii egleniyorsunuz sanmistim” (CBVO 328).
Refik yemekte tanik oldugu, Omer’in “[b]izim hayatimiz, isimiz, kanimiz,
camimiz” dedigi, iktidar iligkileriyle Oriilmiis hayatin karanligini
coziimlemekten acizdir: 1yi eglendik, degil mi? [...] Yemek giizeldi. Sonra
degisik insanlar gordiim [...] Degisiklikti iste!” (CBVO 328).

Hatira defterine yazdiklari, itiraflar1 gibidir. Herr Rudolph’un
‘aydmlik’ dedigi seyi ¢ok iyi anladigini yazar; ama aklin 15181 onu sanki
aptallastrmustir: “Cok zeki bir insan olmadigimi da biliyorum artik. [...]
Ben aptal miyim? [...] Tiirkiye’de kdy meselesinin ¢0ziimii i¢cin ne
yapmal1?” (CBVO 286). Basucu kitabi Rousseau’nun /tiraflar’1dir, kitabin
en sevdigi boliimleri de kir hayatina, dogaya iliskin olanlardir. Ama ayni
zamanda, Voltaire’i de sever. Inkildp ve Tegskilat, Devlet ve Fert, Iktisadi
Devletcilik, Vergi Siyaseti gibi kitaplar okuyor, “Tiirk ekonomisi,
devletcilik ve inkilaplar iizerine diisiiniiyor, bir seyler yaziyor, diisiiniip
yazdiklarini1 Herr Rudolph ile tartisiyor, biitiin bunlardan bir sonuca
varmak istiyordu[r], ama daha diisiincelerini toparlayamamis, bunu da

kolay kolay yapamayacagini anlamisti[r]” (CBVO 280-81).
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“Niye onlar dyle de biz boyleyiz? Niye Rousseau ya da Voltaire
okumak hosuma gidiyor da, Tevfik Fikret ya da Namik Kemal’den zevk
alamiyorum?” (CBVO 238): Refik, Dogu ile Bat1 arasinda yerini
belirleyememis, kimlik bunalimi icindedir: “Ge¢misi ve gelecegi olmayan,
kisiliksiz bir esya, bir saksi, ya da bir kap1 tokmagi gibi hissediyorum
kendimi” (CBVO 253). Alman miithendis “[a]kilciliktan vazge¢cmeyin”
(CBVO 281) der; ama ideolojide tutuklu kalmis dar goriislii ‘aydin’ Refik
bunu, diisiinceyi ve hayati teoride ve fiilen doniistiirecek degil, rutin
hayatinda kaybettigi dengeyi yeniden kurmasina yarayacak bir ideal gibi
algilar; Aydmlanma aklin1 aydinlik ve geri kalan1 da karanlik kabul ederek
bir denge olusmayacaginin farkinda degildir: “Nedir bu akilcilik dedigi?...
Saglikli, dengeli olmak, diisiincelerime coskularimi ve tutkularimi
karistirmamak. Boyle seyler olmali [...] Nisantasi’ndaki evde eski huzuru
bulmama yardime1 olur mu bu ‘akilcilik’ denen sey?” (CBVO 281). Omer
iktidarin1 hayalden pratige geciremeyen Refik icin soyle der: “O icer,
derin diisiincelere dalar, sevgili eviyle, sevgili memleketi arasinda bocalar.
Biz de bu arada isimizi goriiriiz!..” (CBVO 284).

Jakobenizm niians1 da tasiyan bir hayalle, kdyleri ortacagin
karanligindan kurtaracak, sehirlerle ve inkilaplarla iliskiye sokmaya
yarayacak yeni seyler bulmak icin diistinmekte; fakat akli karigmaktadir.
Diisiince-duygu iliskisini kuramaz ve akli 6zgiirlestiremez; ink1lap’in
devletcilik cercevesi icinde kalir, resmi ideolojiye alternatif liretemez.
Tiirkiye’de yazilmis iitopya metinlerinde oldugu gibi, inkilaplarla
cerceveleyerek, “simdiye kadar yapilanlar1 bir adim ileri gotiirmek icin

tasarilar” gelistirmeye calismakta (CBVO 370), fakat bunlarin da hayalden
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ibaret oldugunun farkina varmamaktadir: “Nazli en ¢cok Refik’in bunu fark
etmemesine sagiyordu: nasil oluyordu da, onun gibi akilly, kiiltiirlii bir
miithendis gercekg¢ilikten bu kadar uzaklasabiliyordu?” (CBVO 370). Zaten
Refik’in basucu kitaplarindan biri de boyle bir litopya metni, Yakup Kadri
Karaosmanoglu’nun Ankara romanidir; tasarilarinin o romanda anlatilan,
“inkilaplara inanmis iyi insanlar iizerinde yapacag: etkiyi hayal ederek
sevin[ir]” (CBVO 344). Aslinda, “her zamanki gibi 6nce okudugunu
giiliing ve zavalli bul[mus], sonra kendini zorlayarak yazarm heyecanina
inan[mstir]” (CBVO 367). Bat1 ile Dogu, akil ile yiirek arasinda
kaybolmus, akil pesinde kafasi karismus, hayalperest Inkilap¢i Refik’in
idealizmini ve bunu teslim ettigi Aydinlanmaci/Batililagsmacy/
modernlesmeci/devlet¢i/jakoben Cumhuriyet ideolojisi iktidarini
Kemah’ta demiryolu/tren temsil eder.

Ziraat Bakant’nin sézleri demiryolunda yedi ay boyunca
tasarilarini yazan, sonra da Ankara’da yirmi giindiir bir devlet biiyiigiine
sunmak icin bekleyen Refik’i umutlandirir: “Memleketin sizin gibi, bir
seyler yapmak isteyen, ¢cirpinan evlatlara ne kadar ihtiyaci var, biliyor
musunuz? [...] Kdylerimizin kalkinmasi ve ziraat iizerine biitiin yeni
diistincelere deger veririz!” (CBVO 363-64). Bunlar aslinda basmakalip
sozlerdir; ¢linkii Refik koy kalkinmasi tasarilarini bastirmak igin
Bakanliktan maddi yardim degil, yazdiklarinin okunmasini ve “bir
tartigma ortaminin agilmasini” istedigini 1srarla belirttiginde (CBVO 365)
bakan bundan hoglanmaz ve yardim edecegini séylemeye devam ederek
onu savar. Takdir edip destekledigi miihendis Refik’i “Ankara bu! Ama

sen hi¢ canmi sikma!” (CBVO 362) diyerek teselli ettigi halde, Omer’in
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miistakbel kaympederi milletvekili Muhtar Bey’in de kafasindaki Inkilap
mutlaktir; dil siirgmesi onu ele verir: “‘Eger senin gibi birine de yardim
edemezsek...” Diistinceli bir tavirla sustu. Sonra ‘Eger senin gibi birinden
yararlanamazsak...’diye diizeltti” (CBVO 362).

Manisa Milletvekili Muhtar Bey, inkilp’in Batililagarak/
modernleserek kalkinma yonteminin tipik 6zelliginin altini ¢izer: “Zor
olmadan senin tasarilarmi kim uygulayacak? Tasarilarim koyliiler mi
okuyacak... Hah hah... Zor olmadan hicbir sey olmaz! Bize eli sopal biri
lazim!” (CBVO 385). Kendisi valiligi sirasinda tehdit ve kiifiir dolu
mektuplar almasina ragmen “Sapka ve Kiyafet Kanunu’nu uygulamak
bahanesiyle kentteki biitiin kiiciik diikkan sahiplerinin, din adamlarinin
canina okumustu[r]” (CBVO 399). Refik zor kullanmaktan yana oldugunu
da, buna biitiiniiyle kars1 oldugunu da sdyleyemez. Inkilap’1 korumak i¢in
Dersim’in iizerine sopayla yiirlimeyi de mesru sayan Muhtar Bey
Adana’da gogebe kalmak isteyen Tiirkmen agiretlerinin iskan edilmesini
de ornek gosterir: “Sonunda zor ile, sopayla, bir yere yerlestirildiler. Ne
oldu? Verim artt1! Tarim ilerledi! Memleket ilerledi! Orada simdi biitiin
diinyanin istedigi pamuk ekiliyor! Onlara kalsa o eski, geri ve sefil
hallerini tercih ederler... Iste zorun 6nemi!” (CBVO 386).

Tek partili, Jakoben Cumhuriyet’in inkilap¢1 milletvekili Muhtar
Bey’e gore hayat, modernitenin gerceveledigi ikili zitliklar temelinde, ya
aydinlik ya da karanliktir; ama aydinligi da karanligi da itiraz kabul etmez
Cumhuriyet ideolojisi tanimlar: “Ilerlemek nemli. Memleket ilerlesin de,
varsin etraf su aydinlik dedigin seye bulanmasim. Karanlik kalsin. Karanlik

kalsin, ama memleket ilerlesin, tarim ilerlesin, sanayi ilerlesin. Yoksa hi¢
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ilerlemeyecek, 6yle degil mi? Ciinkii ne yapildiysa sopayla yapildi!”
(CBVO 386). Refik’e onerdigi iki sik ya devletle bir olup karanlikta
kalmak ya da 6zgiirliigii se¢ip bagka bir karanligi boylamaktir: “Ya
bizimle, devletle ve inkilapla birlikte olur, eline sopay1 alirsin, istedigin
reformlar1 ve ilerlemeleri gerceklestirirsin, ya da tek basina kalirsin belki
de bos yere hapse girersin!” (CBVO 385). “Halka kars1 giic uygulanarak
getirilen yenilik belki tarithimizde var” (CBVO 387) diyen Refik “ilke
olarak ilerlemeye yol acan zora karsi ¢cikilamayacagini” diisiiniirken
(CBVO 386) kafas1 karisiktir: “Ama aydmlik ve ilerleme insanlara eziyet
ederek getirilemez ki!” (CBVO 386).

Kemah’ta demiryolu/tren, Batil1 ve Batililasmayi/modernlesmeyi
temsil eden bir imge olarak, Aydinlanma aklinin iktidarini temsil
etmeliyken, insanlar1 6zgiirliikkten yoksun ve dolayisiyla Aydinlanma
151811 karanlik kilan eli sopali jakoben Cumbhuriyet’in inkilapci
ideolojisinin egilip biikiilmeyen, sert iktidarini temsil eder. Diger yandan
da, “iyiniyet ve inkilap aski’n1 her seyin iistiinde tutan (CBVO 406) ve
“Bir seyler yapmak istiyorum! [...] “Aydinlig1 getirmek istiyorum!”
(CBVO 388) diye cirpinirken kafasi da karismis Refik “Simdi bir serbest
secim yapilsa, ikinci, li¢iincii partilere izin verilse biitiin hacilar, hocalar,
madrabazlar Meclis’e girer. O zaman onlarin Meclis’e girmesini
engelleyecek kanunlar koymali: Mesela din siyasete alet edilemez,
tiniversite bitirmemisler Meclis’e giremez. Sonra halki da 1yi insanlar1
sececek bir sekilde egitmeli!” (CBVO 388) diye diisiiniirken, ilerleme i¢in
zor kullanilmasimi da “6l¢iilii olmak™ (CBVO 385) sartiyla uygun

gormektedir. Oyleyse, demiryolu/tren imgesi Refik’in hem koyliiye
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merhameti, hem bilingsiz bir jakoben bakisi iceren, aydinlig: ararken
karanliga diisen idealizmini icinde bogan jakoben Inkilap iktidarini temsil
eder.

Refik’in birlikte bir koylii hareketi baglatmak umuduyla tasarilarin
gonderdigi, “Teskilat” hareketi lideri, yazar Siilleyman Aycelik, “Kadro”
hareketi lideri, yazar S. Siireyya Aydemir’in romandaki yansimasidir
(Refik’in okudugu, Aycelik’in Inkildp ve Teskildt adl kitabi da
Aydemir’in Inkildp ve Kadro’sudur) ve jakoben devletciligin atesli bir
savunucusudur. Eskiden Marksist olmaya calismis, ama sonra duygularina
yenilmemeyi 6grenmistir: “Inkilap ve devlet o koyliilere dayanarak
yiikselecek. Eger duygularimiza yenilir, elde avugta ne varsa onlara geri
verirsek sanayi nasil kuracagiz? Sanayi kuramazsak ¢iinkii emperyalizm
bizi yutacak!” (CBVO 408). “Koylil cenneti” soziinii bir asagilama olarak
kullanan Aycelik (CBVO 405) emperyalizme yem olmamak i¢in devlet
eliyle gerceklestirilen bir i¢ kolonyalizmi savunur: “Siz inkilabin biricik
giiciiniin devlet ve kadrolar oldugunu anlamamissiniz. Siz yalnizca [...]
[koyliileri] daha iyi sartlar i¢cinde yasatmayi, onlara modern diinyanin
teknik olanaklarim gotiirmeyi tasarliyorsunuz. [...] Once devletin daha
giiclenmesi [...] ve bu giicle ilerlemenin 6niindeki engelleri yikmasi
gerekir. Once devlet! Bizde devletin cok kendine 6zgii bir yeri oldugunu
anlamamigsiniz!” (CBVO 407). Devlet¢i yazarin goriisleri 15181nda,
kolonyal imge demiryolu/tren, 6niine ¢ikan engelleri acilan tiinellerle
asarak ANAdolu iclerine ilerlerken inki1lap’in, giiciinii kadrolardan ve

devletten alan iktidarini temsil eder.
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Teskilat¢1 yazar, demiryolu miiteahhidi/aga/milletvekili Kerim
Naci Bey’i de hatirlatarak, Inkilip’n agalara dokunamadigini kabul eder.
Yani aga ve devlet ortak kolonyal figiirlerdir. Devletin memuru da olan ve
Dersim gibi “[b]iitiin giinahlar1” bildigini ve benimsedigini (CBVO 408)
aciklayan Siileyman Aycelik’e gore, “Devlet i¢in yapilan hicbir sey giinah
saylmaz. [...] Inkllﬁp halkin hayrina olanlari, halka ragmen, fakat halk
icin, halka getirmek isidir...” (CBVO 409). Milletvekili Muhtar Bey’in
gosterdigi biri aydinlik, digeri karanlik iki yolu o da Refik’e Onerir: “Ya
bizimle, ya da bize karsi... Bize kars1 olanlar1 biliyorsunuz” (CBVO 409).
Yani devlete yararli olmanin aydinlik yolu, iilkeye Aydimlanma’y1
getirmek i¢in, giinahlarini1 benimseyecek cesareti gosterip devletin
memuru olmaktir. Bu Refik’e gore aslinda cesaret degil, devlete kul
oldugunun bilinciyle “sucu tarihe ve ¢evresindeki varliga” birakip ve
arada bir de gururla “Biitiin giinahlar1 biliyorum, biitiin giinahlar1
benimsiyorum!” diyerek rahatlamaktir (CBVO 412). Ama o, devlet
memuru olmaya karsi ¢ikarak da hicbir sey yapamayacagimnin farkindadir:
“Ah, ben ne devlette olabiliyorum, ne de ona karsi ¢cikabiliyorum!” (CBVO
409) derken aydinlik nerededir, bilemez. Ote yandan Refik, Aycelik’e
“Koyliilerin hayati ¢ok kotii! [...] Ben demiryolunda her seyi gordiim!”
(CBVO 407) der; bunu sonra bir arkadasina da tekrarlar:
“Demiryolundaydim. Memleketi gordiim!” (CBVO 443). (Aldig1 cevapta.
kolonyal ton eksik degildir: “Su demiryolu isi de 1yi firsatti. Herkes gitti,
gordii, kazand1r” [CBVO 443].) ANAdolu’nun altindan girip listiinden
cikarak, daglarin icine tiineller kazarak derinliklerinde sakli

gercekligine—sanki mahremine ulasir gibi— ulasan ve modernite/
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Aydinlanma simgesi olarak, ulastigi uzak koselerdeki karanligi
aydinlatmasi ve ayn1 zamanda ‘her seyi’ bilinir kilmas1 beklenen
demiryolu/trenin bu pornografik islevi paralelinde, Kemah’ta, Refik
bilmedigi Dogu gercegini gormeye ve kendine bir yon ¢izmeye (kendi
gercegini gormeye degil) calisir. Fakat demiryolu/trenin getirdigi
Aydmlanma 15181 Refik i¢in kafa karistirict olmustur; ¢linkii Aydinlanma
aklnin teoride Dogu nun despot ruhuna yabanci 15181, pratikte Inkilap’m
elinde dogmalastirilarak AN Adolu’ya gotiiriilen Aydinlanma’nin jakoben
151g1na doniismiis, ozgiirliigi kolelik kilmistir: Refik “[Barakalar] her yere
yayilan katiksiz 151810 icinde alcakgoniillii ve sakin duruyordu. insanlar da
alcak goniilliiydii; bu 15181n i¢inde bagka tiirlii olamazlardr” (CBVO 269)
diye diisliniirken, demiryolu tren imgesi, 6zgiirlikk/aydinlik ve kolelik/
karanlik kavramlarini tersine ¢eviren Inkilip’in Aydinlanmaci/devletgi/
Jakoben iktidarmni temsil eder.

“Biz her seyi diizenleriz. Iyi neyse, hangisiyse, senin i¢in uygun
olan her sey neyse biz onu yapariz! Senin gibi bir 6liimliiye diismez bdyle
seyler! Karanlikmisg, aydinlikmis, 6zgiirliikmiis, nereden ¢ikartiyorsun
bunlar1? Bir kul oldugunu hatirla ve boyun eg!” (CBVO 412) diyen
Modernlesmeci/Aydinlanmaci Inkilap aydinlik ve 6zgiirliik getirmemistir.
Refik zaten Kerim Naci Bey’i Ankara’da, 15. yil toreninde “frak, silindir
sapka, madalya, iiniforma denizi icinde kipirdan[an]” seref tribiiniinde,
“kadimlarin renkli elbiseleri, kii¢iik sapkalari, oraya buraya asilmis
bayraklar” birlikte dalgalanirken (CBVO 393), “inkilabm demir yumrugu”
ordunun (CBVO 392) gecisini beklerken gordiigiinde de anlamistir: “Her

sey su devlet, inkilap, cumhuriyet dedikleri seyle ¢evrili. Bana yol yok!”
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(CBVO 412). Devletin zorundan keyifle bahseden Muhtar Bey’in
dediklerini hatirlayarak diisiiniir: “[O]zgiirliikten, ya da aydimliktan
vazgecmek bizi ilerletecek... Oyle mi? Peki 6zgiirliigii kim istiyor? Devlet
istemiyor! Tiiccarlar buna fazla merakli degiller. Toprak agalar: nefret
ediyor! Koyliiler duymamis. Baska kim var? Isciler?.. Bir de ben! Hah,
hah...” (CBVO 412). Aklin 15181, onu bu memlekete yabanci kilmistir:
“Aydinlik mi, karanlik mi1?” (CBVO 412).

Ote yandan, demiryolu yapimimi yakindan degil de, ”[1Jokomotife,
calisan iscilere fazla sokulmadan, uzaktan™ izleyen Refik (CBVO 344),
‘her seyi’ gordiigiinii sansa da, aslinda gormemistir: “Biitiin bu tasarilari
hayatima bir yon vermek i¢in yaptim. Hayatima bir yon ve amag¢ vermek
icin koyliilere acidim. Sonra iste biitiin bunlarin sagma ve bos oldugu, [...]
bir hayalci oldugum ortaya ¢ikti. Rousseau okudum... Istanbul’dan
kactim. Koyliilerin sefaletini gordiim... Ama yanildim...” (CBVO 409).
Koyii ve Devlet’i bilmeden koy kalkinmasi ile ilgili tasarilar yaparak ayni
zamanda kendi hayatina yon verme arzusuyla bir dzgiirlesme ¢abasina
girmis, demiryoluna gitmistir. Ozgiirliigiiniin aydinliginda koyliilerin
hayatini tepeden inmecilikle 1slah etme idealiyle, koyliiler i¢in,
Ozgiirliikleri daraltan karanlik bir alan tasarlamistir. Hem memleket, hem
de kendisi i¢in aydinlik nedir, karanlik nerededir; géremez, kafasi karigir.
Eve donmeyi diisiiniir; yine 6zgiirliikk-kolelik, aydinlik-karanlik alanlari
karigikliga ugrar: “Orada ne yapacagim? Her sey eskisi gibi mi olacak? O
zaman ben de devlete karsi ¢cikarim... Buna cesaret etsem ne olur?”
(CBVO 410). Srradan giindelik hayatin zorunluluklarini terk etmekle

devlete kars1 ¢ikmak—hayatina yon vermek ve kdy kalkinmasi tasarilari
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yapmak gibi—birbirinin yerini tutar mi, bunlarn ilki 6zgiirliikse/
aydinliksa, ikincisi de 6zgiirliik miidiir, yoksa 6zgiirliigiin sonu ve
karanliga kapatilmak mudir, bir tiirlii bilemez. Koy tasarilarinin
yayinlanmasini ve begenilmesini isterken, yine aydinlik-karanlik
ikileminden olusmus bir “diisiince cemberi” i¢ine hapsoldugunu fark eder
(CBVO 413). Refik’in aradig1 ‘denge’, belki de aydinlik-karanlik arasinda
bir yerdedir.

Istanbul’a bakanlhigin yayrmladig1 bir kitap yazmis olarak donen
Refik ‘istekli ve iyi niyetli’dir; fakat Pamuk’un sonraki yazan
karakterlerinde goriilecek olan, yazarak diinyay1 ve kendini doniistiirme ve
bir ‘yeni’ yaratma gibi bir ¢cabanin bilincinde degildir. Bu yiizden yazar
olamaz; amagladig1 sey hem kendi hayatint hem memleketi, iitopyasinda
da oldugu gibi, ‘bir diizene sokmak’tan ileri gidemez. Istanbul’da “Demek
simdi bir yazar oldun sen! [...] Ne yaziyorsun? Memleket sorunlar1
hakkinda tabii degil mi?” (CBVO 445) dendiginde ‘yazar’ kelimesini
isitmekten rahatsizlik duyar. Koy cenneti tasarilar1 kabul gérmemis, Refik
ne koyii, ne de kendi hayatini1 degistirebilmistir. “Hepsi diizelecek...
Biitiin hayatim bir diizene girecek. Yapilmasi gereken seyi bulacagim”
diyen Refik bundan sonra, hayatin “diizene sokacak™ bir “biiyiik tasarry1”
bulmaya calisacaktir (CBVO 447). Okuya okuya, ruhuna “aklin ve
aydmligin 15181 bir kere diismii[s]” (CBVO 412), seytan gibi, diinya
hayatinin degerini de gostermistir: “Ben dlecegim. Hepimiz dlecegiz”
(CBVO 446) diye diisiindiigiine gore, bu biiyiik tasar1 hem kendi hayatini,
hem bagkalarminkini degistirmeli ve degerli kilmalidir. Tasarladig1 hayati

bulmak i¢in rehber edinecegi kitaplar1 ‘okunmasi gereken’ kitaplarla
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sinirlar. Holderlin’in Hyperion’unu elinden diisiirmez; Eski Yunan,
“[a]kil, denge, uyum” (CBVO 459), “Ronesans kiiltiirii... Aklin 151817
(CBVO 461) derken kendi kiiltiiriine yabancilasmaya baslar: “Su siinnet
denen sey cok aptalca, [...] ilkel, vahsi, tam bize gore ¢irkin bir toren bu!”
(CBVO 479). Tasarlad1g1 ekonomik 6nlemlerle hayat1 degistirmeyi
basaramayan Refik’e gore, “[b]ize asil gereken kiiltiire iliskin
Onlemler”dir (CBVO 478): “Siinnet torenlerini yasaklamali! [...] Bunu
hangi hiikiimet yapabilir? inkilap¢i bir hiikiimet gerekli, ama inkilaplar da
bitti” (CBVO 480). Hayati kiiltiirel onerilerle degistirmek i¢in yola
cikarken bagka bir iktidarin destegine ihtiyaci vardir. Inkilap, Refik’in bir
tiirlii iktidara doniistiiremedigi ideallerini zaten hep yutmustur. Refik, hem
kendi hayatina, hem de baskalarmin hayatina bir denge ve huzur getirecek
iktidar1 edinebilmek i¢in bu sefer yazarlarm iktidarindan destek alacaktir:
“Robinson Crusoe gibi, herkesin okumasi gereken kitaplar1 yayimlayan bir
yaymevi kuracagim!” (CBVO 481). Okuyup aydinlanip da hayata ¢eki
diizen verme fikri Crusoe ile yan yana geldigi zaman, bunu yapacak
iktidarm kolonyal karakterinin de alt1 ¢izilmis olur.

Refik’te de—yazamayan Mubhittin gibi—bir erkek iktidar1
problemi sezilir. Karis1 Perihan, Refik’in eski dengesinin kalmadigini
soylediginde, Refik “[b]iraz utanarak: ‘Babam 61dii!”” der (CBVO 216);
bu iki kelimeyi babasinin cenazesi kalkarken de defalarca mirildanmistir
(CBVO 213). Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat Odiilii konusmasinda da
belirttigi gibi, yazarak yaratma siirecinin temelinde ‘baba’ imgesiyle
hesaplagmanin ve babanin yerine gegme arzusunun yarattig1 gerilim vardir

(“Babamin Bavulu” 1-10). Babanm 6liimii Refik’te yazar iktidarina
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doniismez. Babasiyla birlikte Refik’in hayatindaki iktidar da yok olmustur.
Bu iktidar boslugunu karisinin teshis etmesi ilgingtir; heyecanla “Sonra
bir kizim oldu!”( CBVO 216) diyerek karisma bir kanit gosterirse de,
“Babam o6ldiikten sonra ¢ok diisiindiim ne yapayim diye [...] Artik boyle
olmaz. Bir seyler yapmam lazim!” (CBVO 217) diyen Refik’in hayattaki
dengesini yeniden kuracak bir iktidar arayiginin onu yonelttigi sey “[c]iddi
ciddi okumak ve diisiinmek” (CBVO 217) ve bir seyler yazmaktir. Iktidar1
aramak i¢in gittigi demiryolundaki gen¢ miihendislerden biri “o lokum
gibi kar1y1 birakmais, buraya gelmis. [...] Koyii kalkindirmak i¢in yazilar
yaziyor, aghyor. O kar1 kilikli Alman’a gidiyor, agliyor. Oglum, madem
tiiccarsin Istanbul’da pasa pasa otur, islerini yiiriit, o lokum gibi karinin
yatagin1 bog koyma! Hayir, olmaz! Buraya gelip aglayacak!” (CBVO 352)
derken, demiryolu/tren imgesinin temsil ettigi kompleks iktidarin cinsel
iktidar cagrisimi akla gelir. Zaten Refik de yazdigi tasarilarin Ankara’da
kabul gérecegini ve boylece Inkilap’m iktidar1 sayesinde iktidar
kazanacagini zanneder: “Perihan’a mektup yazayim. Artik ne olacaksa
Ankara’da olacak!” diye diisiiniir (CBVO 341).

Bir bucuk yi1l aradan sonra hatira defterine, bilingli bir kararla
degil, kitaplarim toplarken defter goziine carptigi i¢in yazmaya bagslar.
Icinde yine yazma arzusu uyanir; ama beceremediginin de farkindadir:
“Simdi bir anda her seyi birden yazmak geliyor icimden, ama diizenli
olmak lazim. Sonra yazarim. [...] Zaten bu deftere her baglayisimda boyle
yazmaya hevesli olurum, sonra birakirim” (CBVO 518). “Neden evden
ayrildigimizi deftere uzun uzun yazmaliyim!” (CBVO 519) arzusu,

Pamuk’un, kisisel ve aile tarihini edebi bir kaynak olarak gordiigii
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hatirlanirsa, sanki bir yazar diirtiisiidiir. Hatira defterine uzunca yazdigi bir
giinliik bir boliimiin sonunda “Yazdiklarimi okudum! Gene olup biteni iyi
yansitmiyor” (CBVO 520), baska bir giin “Daha diizenli, daha kuralli
yazmak istiyorum” (CBVO 521) yazmasi, hep yazarligin esiginden
gecemeyisin bilingsiz kivraniglaridir.

Refik’in, Ikinci Boliim biterken, Siileyman Aycelik’ten aldig
mektubu cevaplamayip, Omer’in mektubundaki davete uyarak onun
Kemah’a yakin ¢iftligine gitmesi, farkl bir iktidar arzusunun
yonlendirdigi bir tercihtir. Zaten ekonomik doniisiimler tasarlamaktan ve
bunlar1 gerceklestirerek hem kendisinin, hem baskalarinin hayatini rayina
koyup bir dengeye kavusturabilmek i¢cin Cumhuriyet ideolojisinin
iktidarma siginmaktan vazge¢mistir: Ankara’dan 29 Ekim’de degil de, 31
Ekim giinii, hatta trenden hi¢c inmeden gecerler; sadece Refik gecen
bayram Ankara’da oldugunu hatirlar (CBVO 523). Kiiltiirel doniisiimler
tizerinde diisiinmektedir ve bilincinde olmayarak, yazar iktidari
pesindedir. Bu yolculuga ‘karisi’yla birlikte ¢ikmasi, ‘trenle’ gitmesi, on
iki tiinele gire ¢ika Kemah’a yaklagmalar: cinsel iktidar ve kolonyal
iktidarin Refik’in arzuladig iktidarda iist tiste binmis tonlarmi da goriiniir
kilar.“Iyi ki bu defteri yanima almay1 akil ettim... [...] Oh, iyi ki
yastyorum!” (CBVO 523) diye diisiinen Refik halinden memnundur:
“Trendeyiz... Bunu kompartimanda sallanarak yaziyorum. Kendime
kiiciik bavulla bir masa yaptim! Oh! Iki giin trendeyiz! Okuyup, buraya
bol bol yazmaya karar verdim” (CBVO 523). Perihan’1n sik sik esneyerek

okumasi, Refik’in tutkulu okumasini ve yaziyla iliskisini vurgular gibidir.
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Yine sik sik anilan ‘tren, vagon, kompartiman, istasyon’ gibi
imgeler iktidar arayisini ¢agristirirken, Refik ve karisi, Kemah’a (iktidara)
yabanci kalirlar: “Trenle Kemah’a gittik, gezdik. Herkes bize, Perihan’a
bakiyor. Pesimize cocuklar takildi” (CBVO 524). Sonra “Istasyonda dort
saat tren bekle[r], [...] [i]stasyon binasinin i¢inde kos kos otur[urlar]”
(CBVO 525). Omer’e bir haftaligina gittikleri halde ii¢c giinde dsnmeye
karar verirler. Tktidar arayis1 basarisizhikla sonuglanmistir. Déniiste, trende
cok mutsuzdurlar: “Perihan bir aglamaktir tutturdu. ‘Neden agliyorsun?’
diyorum, cevap vermiyor, ama biliyorum, ¢iinkii benim icimden de
aglamak geliyor” (CBVO 525).

Refik, Istanbul’daki siradan giinliik hayatia donmiistiir,
huzursuzdur, yapmak istedigi program ve yayimcilik hala aklindadir.
Yazmayi beceremez, fakat vazgecemez de; bu sefer de ceviriler yapmay1
diisiiniir: “Sonuna kadar susabilmek isterdim, ama biliyorum yapamam.
Ciinkii ahmagin tekiyim.” (CBVO 527). “Terlikler”i ayaginda ve “[h]er
sey cok 1yi, olagan, iyi”yken (CBVO 538), Alman miihendisle hala
mektuplagsmaktadir: “Herr Rudolph’a yazdigim gene ayni ikilem:
Karanlik, 151k!” (CBVO 527). Iktidar yoksunu Refik bir siirprizle
karsilasir: “Perihan gebe oldugunu s6yledi. iInanamadim!” (CBVO 527).
Yazamayan ve bir sanat eseri yaratamayan, kalbi kirtk Cumhuriyet aydini
Refik’in oglu Ahmet karanlik-151k ikileminin ortasina dogar. Kurdugu
yaymevi batan, karisi tarafindan terk edilen, okumak, yazmak i¢in

kapandig1 odada on sene, ikilemiyle yasayan Refik kanserden oliir.
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1.6. RESSAM AHMET VE DEMIRYOLU/TREN

Ahmet, karanlik karsit1 ‘aydinlik’in ‘alacakaranlik’ imgeleme nasil
doniistiiglinii anlamaya ve demiryolu/tren imgesinin bir sonraki romanda
nasil zenginlesecegini dngérmeye yardimci olacak bir karakterdir. Cevdet
Bey’in torunu, Galatasaray’da okumus, Paris’te resim egitimi almus, kiiciik
burjuva kiiltiiriinii elestiren, devrimei, kit kanaat gecinen geng ressam
Ahmet nefret ettigi Nigsantasi’nda, kdskiin yerini almis olan aile apartmani,
Isik¢t Apartmani’nda oturur. Bir yandan da bekledigi asker? darbenin
“biitiin Nisantas1 ve biitiin burjuvay1 sarsan” (CBVO 544-45) sol bir darbe
olacagini uman, ama solcularin da hi¢birini begenmeyen bir ‘bagimsiz
sosyalist’tir. “Soluk, hicbir seyde karar kilamayan belirsiz bir gok”
altindaki (CBVO 544) tedirgin bir sanatci olarak Ahmet, Pamuk’un yazar
karakterlerine gegmeden 6nce ve geng ressam Orhan Pamuk’u
cagristirarak, sanat i¢cin yasayan bir karakterdir. Refik’in “Ne yapmali
hayatta?” (CBVO 526) sorusu, Ahmet’te “Hayat! Ne yapayim? Sanat?”
(CBVO 604) olmustur; “Ben neyim?” (CBVO 544) sorusunun net cevabi
da olii babadan (Refik) sonraki sanat¢i iktidarmi ifade eder: “Ne yaptigimi
biliyorum! Sanat agacindan bir meyve koparmak i¢in hayatimi
sunuyorum!” (CBVO 544).

Refik’in, ‘karanlik- aydmlik’ ikilemi i¢indeki kafa karigikliginin ve
iktidar bunaliminin, sanat¢i olmay1 basarmis oglu ressam Ahmet’te aldigi
durum, Biilent Somay’1n ikirciklilik sOylemini hatirlatir. Somay, “bu giine
kadar aksiyomatik olarak kabullenegeldigimiz pozitivist, ‘bilinebilirci’

Aydmlanma anlayismin” ve “son zamanlarda kendisini bunun kargisinda
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konumlandiran relativist, ‘bilinemezci’ postmodernist anlayisin™ (21)
olusturdugu ikili yap1 karsisina teorik/etik/politik bir tutum olarak ‘radikal
ikirciklilik” durumunu koyar. Somay’a gore, Lacanct anlamda ‘Gergek’in
yarattig1 tekinsizlik duygusuyla basa ¢ikabilmek icin, Gergek’i bilmedigini
bilmeyerek, bildigini sanma fantazisi ve kibriyle yaratilan fantastik bilgi
hi¢bir zaman olgularla stnanamayacagi i¢in ‘mutlak’tir. Bagka bir ifadeyle,
bilgi hazinesi i¢cinde bulunmayan bir olgu hakkinda fantazi gelistirmek,
giindelik hayat i¢inde mutlak iktidar alanlar1 yaratmaya veya mevcut
iktidar alanlarin1 desteklemeye yarar. Oyleyse, bilinmeyen karsisinda
ikircikli kalmak yiirtirliikteki egemenlik iligkilerinin diginda kalarak, daha
yiiksek bir otoriteye degil de, kendi ethos’una sorumlu olmaktir.
bagimli olmayi1 ya da bu ikilikle sinirlandirilmay1 reddeder (23-51). O
halde Refik’in aydinlikta aradigi, ama bulamadig1 6zgiirliik ve iktidar,
aydinlikla karanlik arasinda bir yerde, yani ikircikliliktedir; Platoncu
bakisla, 6zgiirliik ve iktidar bilgiyle miimkiin olduguna gore, hayata ve
insana dair bilgi de ikirciklilik alanindadir. Sanat tarihi doktorasi yapan
arkadasi Ilknur da, Ahmet gibi, ikircikliligi kesfetmistir: “Aydinlik,
karanlik, 1s1k... Evet, [Refik] cahilliginden her seyi bunlarla anlamaya
calistyor...” (CBVO 596). Ikirciklilik, Jale Parla’nin tamimladig1
‘alacakaranlik’ta olmaktir.

Parla’nim da belirttigi gibi, Cumhuriyet’in Aydinlanmaci
modernlesme projesi bilimsel bilgiyi egemen kilmis ve sanatin saglayacagi
insani bilgiyi yok saymustir. Dolayisiyla, bu bilgiyi

Aydinlanma/Batililasma/modernlesme hamlesinin aydinlik/karanlik
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karsithg1 soyleminde, aydinlikta aramak bosunadir. Pamuk’un
karakterleri, Cevdet Bey’den sonra, sanatin iletecegi varolus bilgisini
alacakaranlikta arayacaklardir (“Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 57-
61). Ilknur’la yaptiklar1 sanat tartismalarindan anlasildig gibi, Ahmet,
aydinlik ve karanlikla sinirlanmayi asarak alacakaranliga adim atmis bir
sanat¢1 karakterdir. Dedesi Cevdet Bey’in resmini yapmak niyetinde olan
Ahmet, babas1 Refik’in hatira defterlerini okuyarak resmin havasina
girebilecegini sanmuis, fakat yanilmigtir:
Biitiin nerede? Ben bir biitiin kurmak zorundayim. Uydurmak
zorundayim...[...] Bu defterlerde hayati, somut hayati ele
gecirebilecegimi sanmigtim. Oysa gene, kim bilir kacinc1 defadir
ki, umutsuzluk, pismanlik ve hiiziinle goriiyorum ki, hayati ele
gecirmenin, somut hayati kavramanin benim icin tek yolu bagka.
Uydurarak, hayal kurarak, calisarak, calisarak, calisarak sanat
yapmaliyim bunu.(CBVO 593)
Diger bir deyisle, hayata dair “en derin gercegi” kavramak (CBVO 593)
sanatla miimkiindiir. Nitekim eve kapanip sanatla ugrasan Ahmet’in “her
zaman daha ¢ok anlatacak seyi” vardir: “Ben zengin ve derin yasiyorum.
Insan giinde yiiz kisiyle iliski kurabilir, catisabilir, ama yiizeyi asamaz.
[...] Ben biitiin toplum i¢in derine iniyorum” (CBVO 588). Resimlerinin
yararlilig1, gerekliligi, kavranabilirligi, aciklanabilirligi ve siyasi islevi
izerine yaptiklari tartismada “[k]aranliktan, 1s1iktan, hayattan, vatanin
kurtulusundan, baska hayatlardan, hayatin anlamindan” s6z ederek (CBVO
596) ve “[s]anat bir bilgi tiiriidiir” (CBVO 599) inancini sorgulayarak
geldikleri, “bireyci olmak™ ile “vatanin kurtulusu” arasindaki

ikircikli/alacakaranlik alanda “kendini diisiinme, anlama, tedirgin olma”

zevkiyle (CBVO 602) sanat yapma diisiincesi Ahmet’i rahatlatir.
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Isikct Ailesi’nin hikdyesi Pamuk ailesinin ge¢misine benzer; karisi
ve iki ¢cocuguyla olduk¢a rahat yasayan bir tiiccarken her seyini kaybeden,
aklina esince Fransa’ya gidip bir otel odasina kapanan, orada bir kahvede
Sartre’1 goren, ¢cok okuyan ama yazar olmay1 beceremeyen miihendis
Refik de Pamuk’un babasindan esinlenilmis bir karakterdir. Bu durum
ressam Ahmet’in de, ressam Pamuk gibi, yazara doniisecegi beklentisini
uyandirir. Ahmet’in, Pamuk gibi, eve kapanip belli bir disiplin ve zaman
kaybetme endisesi i¢inde calismasi, arada bir insanlar1 ve giinliik hayat1
gormek i¢in sokaga ¢ikmasi, babasinin kitaplarini karistirmasi, esyalara,
ayrintilara, “cliriiyen, yikilan eskilere” (CBVO 586) ve aile gecmisine
ilgisi, resim sanatinda kendini yetersiz bulusu ve baska ifade bicimleri
aramasi yazar karakterlere gidisin isaretleri gibidir. Ahmet, “Cevdet
Bey’in resmini yapmal1! [...] Depodaki mallar, isciler, ev esyalar1 ve
ailesiyle birlikte” (CBVO 573) diye diisiiniir; bu Pamuk’un, aile romaniyla
yaptig1 resimdir. Hafiza problemleri yasayan yash ve hasta Nigan
Hanim’1n, torunu Ahmet’e “[S]enin baban cok biiyiik bir insand1! [...]
Baban, Cevdet Bey! Her seyi o kurdu!” (CBVO 574) derken Cevdet Bey
ve Refik’i birbiriyle karigtirmasi ilgingtir. Kendi aydinlhiginda yasayan
Cevdet Bey ‘Yarim Asirlik Ticaret Hayatim’ diye bir baslik atip gerisini
getirememistir. ink1lp’in ‘karanlik- aydmlik’ ikilemi icinde kafasi
karigmis, sagdan sola yazan, ama defteri soldan saga alafranga ilerleyen
(CBVO 589) Refik de, icindeki gii¢lii okuma ve yazma arzusunu
entelektiiel bir cabaya doniistiirmiis, ama yazar olamamistir. Babaannenin
tist iiste koydugu, ikincisi birincisinden bir adim ileri gidebilmis bu iki

‘0lii baba’, Pamuk’un yazarak doniisen karakterlerini 6nceler gibidirler.
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Refik’in kOy hayatini diizene sokacak tasarilarin1 Bakanlik basinca ortaya
cikan begenilmeyen kitap da her seyi degistirip yeni bir hayat kuracak
kitabin, Yeni Hayat 1n igareti, bagka bir deyisle, yazi ve demiryolu/tren
imgesi iliskisinin ipucu olmaldir.

Babaannenin 6liimii ve sarkacl saatin tikirtisinin durmasiyla
Cevdet Bey’in 151g1ndan kalanlar yok olur; Ahmet babasina ait “kitaplar:
ve defterleri yerine koy[arak]” (CBVO 608) Refik’in 151g1n1 ortaliktan
kaldirir. Daha irilesmis ve sismanlamais, yiiziinde Erzincan depreminden
kalma yara izleri ve aptal karisiyla, Kemah’ta “tuhaf bir kdske kapanmais,
kimseyi gormeden kendi kendine satran¢ oyn[ayan]” (CBVO 594)
Omer’in 15181 da sonmiistiir; Muhittin’in yalanci, kirmizi 1$13min sdzii bile
edilmez. Son sahnede, aydinlik-karanlik ikiligi terk edilmistir;
Nisantasi’ndaki 151k, titreyen bir reklam 151g1ndan ibarettir. Sessizlikte, bir
‘151kl1” reklamin ‘cizirtis1” One ¢ikar; bir taksinin giiriiltiisii ve miizikli
kornasi, bir ¢op tenekesinin kaldirima yuvarlanan kapagmnin giiriiltiisii gibi
seslerle roman biterken, roman boyunca aydinlik olan gokyiizii
degismistir: “Yukarida 6zelliksiz bir gok vardi. [Ahmet] Calismak icin
iceri girdi” (CBVO 610). Ahmet, aydinlik-karanlik ikileminin 6tesindeki
“en derin gercegi” (CBVO 593) kavramaya calisacaktir. Isigin ve gorsel
imgelerin geri plana itilmesi, belki de, resmin sonraki romanda yaziya
doniiseceginin isaretidir. “Cevdet Bey ve Ogullari’nin son ciimlesindeki
‘Ozelliksiz gokyiiziine’ yazilmis¢asina renksiz” (Jale Parla, “Orhan
Pamuk’un Romanlarinda...” 61) Sessiz Ev’in alacakaranliklarinda Faruk,
Ahmet’in tartigmasini yazida devam ettirecek, metin ikircikliligin

alacakaranliktaki, hem modernist, hem postmodernist 6zellikler tasiyan

71



“ikircikli” anlatisina doniisecek ve kompleks iktidar imgesi demiryolu/

tren, postmodern ¢agrisimlar da yiiklenecektir.
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2. SESSIZ EV

Oteki Renkler’de Pamuk sdyle der: “Benim biitiin kitaplarim, bir
onceki kitabin i¢inden dogar. [...] Cevdet Bey’deki genglerden bir
anlamda Sessiz Ev dogdu. Sessiz Ev’deki tarih¢i Faruk’tan Beyaz Kale
cikt1. Beyaz Kale’nin diigsel ortamindan [...] Kara Kitap ¢ikt1” (136). Jale
Parla’ya gore, Sessiz Ev’'le Beyaz Kale arasindaki siireklilik cok kritik bir
Onem tasir; ¢iinkii “Pamuk’un yazarlik ddnemecini” olusturur (“Orhan
Pamuk’un Romanlarinda...” 63). Pamuk romanlarinin siirekliligindeki bu
onemli donemecg, ayn1 zamanda Pamuk’ta demiryolu/tren imgesinin de
donemeci olarak, bu calismada Sessiz Ev okumasinin temelini
olusturacaktir. Demiryolu/tren imgesi bu temelde ve Faruk’un ‘tarih
defteri’nin ‘Hasan tarafindan’ ‘tren istasyonu”ndaki’ ‘cOp tenekesi’ne
atilmasi yeri geldikce hatirlanarak incelenecektir.

Jale Parla’nin da belirttigi gibi, ilk iki romaninda kiiltiirel tarihe
agirlik veren Pamuk, bellek ve kimlik gibi 6nemli sorunlar1 da goz ardi
etmeksizin, artik sanati ve sanata dair sorunlar1 6ne ¢ikaracagini Sessiz
Ev’deki tarih¢i Faruk’un buldugu bir metin olarak sunulan Beyaz Kale’de
ilan eder (“Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 63). Ikinci roman1 Sessiz
Ev, yapisiyla, bu donemeci zaten sezdirmistir: “Cevdet Bey ve Ogullari’n
bitirdigimde [...] ben zaten 19. yiizy1l gercekeiliginden siyrilmistim ve
gOziimiin Oniinde bagka bir ufuk ac¢ilmisti. Cekinmeden bu roman

anlayisina dogru yoneldim. Sessiz Ev’i yazdim” (OR 107). Tarih defteri
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tren istasyonundaki ¢op tenekesine atildiktan sonra, Beyaz Kale’de ise
‘yazimnin, kurmacanin ve kurgunun’ kendisi 6ne ¢ikar; Pamuk artik nasil
hikaye ettigini anlatmaktadir.

Sessiz Ev’de demiryolu/tren imgesi lizerinde diisiinmeye baslarken,
once Pamuk’un var olus bilgisine ulagma cabasi i¢inde edebiyata verdigi
ayricalikll yer hatirlanmalidir:

[K]elimeler ve edebiyat, karincalar ya da su gibidir: Catlaklara,

deliklere, goriinmez araliklara her seyden 6nce ve en iyi sekilde

kelimeler girer. Hayat hakkinda, diinya hakkinda asil merak
ettigimiz sey de, once bu goriinmez catlaklarda belirir ve onu her
seyden Once iyi edebiyat goriir. Yeni ve iyi edebiyatin, hayat
hakkinda hi¢ soylenmemis parlak bir s6z gibi, vazgecilmez bir

haber niteligi vardir. (MP 210)

Edebiyatta ise romanin yeri Pamuk icin 6nemlidir: “Nedir bu esrar
dedigim sey? I¢inde yasadiginzin farkinda olmadigimiz bir iliskinin
bilinci, kuskusu, sezgisi... Bunu ancak edebiyat, hattd ancak roman
gosterebilir!” (OR 141). Yam sira, Jale Parla’nin su tesbiti zihin agic
olacaktir: “Pamuk romanlarinmn iceriginde her zaman sanatsiz ve felsefesiz
uygarlik (tarih) olamayacagi, sanat1 ve felsefeyi ihmal ederek, yalnizca
bilim ve teknolojiyle uygarlasilamayacag1 ve hatta sanatin sagladigi
bilginin, bilimin sagladig: bilgiden daha 6nemli ve yasamsal oldugu savi
yatar” (“Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 56). Bu savla ilintili olarak,
Parla’nin alintis1 tekrarlanirsa, Cevdet Bey ve Ogullari’nda Ahmet, dedesi
Cevdet Bey’i gercege daha yakin resmedebilmek i¢in, babasi Refik’in
hatira defterini bos yere okur; ¢iinkii hafiza parcalari onu gerceklige
gotiirmemistir:

“Biitiin nerede? Ben bir biitiin kurmak zorundayim. Uydurmak

zorundayim. [...] Bu defterlerde hayati, somut hayati ele

gecirebilecegimi sanmigtim. Oysa gene, kim bilir kacinc defadir
ki, umutsuzluk, pismanlik ve hiiziinle gorityorum ki, hayati ele
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gecirmenin, somut hayati kavramanin benim icin tek yolu bagka.

Uydurarak, hayal kurarak, calisarak, calisarak, calisarak sanat

yapmaliyim bunu.” (CBVO 593)

Faruk’un Hasan tarafindan tren istasyonundaki ¢op tenekesine atilan tarih
defterindekiler gibi birbirinden kopuk tarih/hafiza parcalarmdan hayat
hakkinda asil merak ettigimiz seye gotiiren bir biitiin kurulacaksa, bunu,
hayalle ve caligmayla, yani edebiyatla gerceklestirmek icin gerekli olan
iktidari, yani yazar1 ve onun kurguladigi diizeni, postkolonyal ve
postmodern baglamda, demiryolu/tren imgesi temsil eder.

Neden-sonug iliskilerinin artik pek kurulamadigi 20. yiizyil
diinyasiin gercekligini anlatan anlamli bir biitiin olusturmak i¢in yeni
anlatim yollarmin denendigi bilinir. “[B]ir yerlerde bir gercek oldugu
duygusu artik cok uzak bir yerlerde. [...] Roman yazmak i¢in elimizde
artik parcaciklar, parcaciklar var” diyen Pamuk’a gore, “birbirlerinden ve
gecmislerinden kopmus imgeler ve hikayelerle” yazilacak olan roman
artik “[d]iinyanm ve hayatin derinligine degil, diilnyanin ve hayatin
genisligine bir yolculuk™, yani “[p]arcalara, parcalanmis olanlara”
yolculuk demektir (OR 123, 124). Bu baglamda, Sessiz Ev, Pamuk’un
Tristram Shandy’nin ilk Tiirk¢e baskisina yazdigi Ons6z’deki su ciimlesini
hatirlatir: “Hayat biiyiik kitaplarda anlatilanlara degil, su elinizde
tuttugunuz kitabin yapisma benzer” (OR 215). Yakin tarihin belli
figiirlerini ve ideolojilerini sessiz evin bireylerinin temsil ettigi, Dogu-Bat1
catigmasi parantezinde, rasyonalizm/jakobenist Batililagma ile
muhafazakar geleneksel kiiltiir arasindaki iletisimsizlik ve catismanin
iriinii olan parcalanmis siyasi, toplumsal ve kiiltiirel baglama alegorik bir

gonderme olarak Sessiz Ev’in yapisi da Tiirkiye’deki hayata benzer: Cok
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sesliligi, cogul anlam1 ve muglakligi miimkiin kilan bir stratejiyle, bes ayr1
roman kisisinin kendi perspektifinden, i¢ monologlar ve biling akis1 gibi
yontemlere bagvurularak, ben-anlatimla verilen parga parga, birbirinden
bagimsiz anlatilardaki kisisel hikayeler iilkenin yakin tarihinde adim adim
ilerleyen hikaye cercevesinde biitiinleserek roman metnini meydana
getirir. Her bir anlati, Aydinlanmaci/Batililagsmacy/ kalkinmaci iktidar: ve
onun tepeden inme diizenini temsil eden demiryolu ag1 sayesinde rayma
koyulup bir biitiin ¢cercevesinde diizenlenmis iilke pargalar1 gibidir (Yeni
Hayat’ta yaziyla ulagilan roman metni, biitiinliiklii bir yeni iilke ve bir yeni
hayat olarak tanimlanir). Romanin ve Tiirkiye’deki hayatin birbirine
benzeyen yapilarinda demiryolu/tren imgesi, postkolonyal ve postmodern
‘ideolojik/edebi’ baglamda benzer metaforik isleve sahiptir. Ilerlemeyi
pozitivizmin/Aydinlanma aklinin/bilimin dogmalastirilmis dogrusu
yoniinde, tepeden inmecilikle Batililasmada goren dede Selahattin’den,
Dogu-Bat1 ¢atigmasiin iiriinii, hasta ve erken 6lmiis ogul Dogan’1 atlayip,
cogul dogruyu tarihte degil de hikayede arayacak olan torun Faruk’a
gelinince, demiryolu/tren imgesinin temsil ettigi iktidar da degisecektir.
Bilimsel bilginin kargisina sanatm verecegi bilgiyi koymak, Pozitivist/
Aydmlanmacy/Jakobenist Cumhuriyet ideolojisinin karanlk karsiti
‘aydmlik’dan kurtulup ‘alacakaranlik’ta dolagsmak demektir: Faruk, sanat
metnine gidisin yollarini, Parla’nin belirttigi gibi, “renksiz [...]
alabildigine gri” sessiz evde (“Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 61)

arayacaktir
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2.1. SELAHATTIN DARVINOGLU VE
DEMIRYOLU/TREN
Engin Kili¢’1n belirttigi gibi, “1881°de dogan, alkole diiskiin,
cumhuriyet¢i ve Jakoben Selahattin’de Atatiirk’ten de izler vardur. [...]
[Selahattin] Ittihat ve Terakki donemi modernlesme projelerinin ve
ozellikle erken Cumhuriyet donemi resmi ideolojisinin ve toplum
miihendisligi islubunun tecessiim etmis hali”dir (“Sessiz Ev’in Sesleri”
144). “[B]iitiin bir millet uyuyor, biitiin Dogu uyuyor; [...] Elime sopa alip
kafalarina vura vura uyandiracagim onlar1!” (SE 119) diyen
Aydmlanmaci/pozitivist/ampirist/jakoben Batililasmaci, Dogu’ya ve
Islam’a diisman doktor Selahattin Darvinoglu, Ittihatcilarla ters diisiince,
Istanbul’ dan siiriiliir ve geng karis1 Fatma’yla birlikte Gebze’ye
demiryolu/trenle gelir; burada ona Aydinlanmaci diisiinceleri empoze
edecek, onu zorla modernlestirmeye calisirken, postkolonyal baglamda,
disil Dogu’yu/ruh ve bedende kadini, erkek/eril ve jakoben Bati/resmi
ideoloji olarak kolonize edecektir. Oyleyse, demiryolu/tren imgesi
Selahattin karakteriyle iligskilendirildiginde, Batililasmay/ modernlesmeyi/
kalkinmays1 i¢ kolonizasyonla gerceklestirmeye kararli ve Selahattin’i
trenle siiren Ittihatci iktidar: temsil eder. Selahattin’in yazacagi
ansiklopedi metni bilimsel metin oldugu i¢in, burada edebi metindeki
anlamiyla yazar/kurgu iktidarindan s6z edilemez. Yani, onu ansiklopedi
yazmaya getiren demiryolu/tren, yazi baglaminda da bilimin, dolayisiyla

yine Bat1’nin/pozitivizmin/Aydimnlanma’nin iktidarini temsil eder.
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Cennethisar’a geldikleri giiniin hatirasindan Fatma’nin andig1 ilk
sey “[d]emiryolu yapildiktan sonra terkedilmis bir iskele”dir (SE 96);
kalkinma ve Batililagsma ideolojisi demiryolu araciligiyla hayata miidahale
etmeye baslamistir; “baglar, bahgeler i¢cinden” giden tren, bir zaman sonra
“fabrikalar ve depolar arasindan” (SE 154) gidecektir. Selahattin icin,
Aydinlanma filozofu Rousseau ilham kaynagidir: “Insanin doga karsisinda
hayrete kapilmamasi zaten elde degil, biz de Ruso gibi, doganin kucaginda
yasayalim ve dogal olmayan o aptal padisahlarla, dalkavuk pasalardan
uzak duralim, her seyi akillarimizla yeniden gbozden gecirelim” (SE 96).
Burada, aklin ve bilimin iktidariyla “yeni bir diinya kuraca[ktir];
Dogu’nun daha hi¢ gérmedigi bir 6zgiirliik diinyasi, yeryiiziine inmis akil
cenneti” (SE 96). Ne var ki, Jakoben Selahattin’in karis1 Dogu’nun/
muhafazakar gelenegin bir tezahiiriidiir: “[B]Judala kadin, bir de sen o aptal
koyliiler gibi sagmalama, utaniyorum senden, o kadar adami insan
edecegim diyorum ama, daha karimin kafasina iki diisiinceyi sokamadim,
ne kadar ahmaksin, hi¢ olmazsa aptalligini anla da bana inan” (SE 69).

Fatma, Selahattin’in dayattig1 degisime, giinahtan korkarak, inatla
kars1 ¢ikar. Ayn1 zamanda, “sugtan ve giinahtan ve utangtan armarak™ (SE
224), kocastyla tensel zevkleri yasamay1 da reddetmekte, “her seyi [...] o
sacma inanglarm ve ahlakin zehiriyle berbat” etmektedir (SE 224).
Fatma’nim kocasina direnci ve nefreti git gide artar; ¢iinkii Selahattin
anlayism ve askin sicakligini “doganin kendilerine verdigi zevklerin ve
keyiflerin hakkini veren, rahat, dertsiz, tasasiz, sinirsiz, ofkesiz, dogal”
(SE 218) asag1 sinif kadinlarda arayan Rousseau, Goethe, Marx ve bircok

filozof gibi, hizmet¢i kadinla yatmaktadir. Kadindan iki oglu bile olur,
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ama aralarinda “evlilik denilen, o giiliing anlasmadan bagka hicbir sey”
(SE 225) kalmasa da Fatma’y1 bosamaz, hizmetciyi almaz. Oysa
“milleti[n]in giizelligi’ni (SE 221) tastyan hizmetci kadinin, koylii de olsa,
bircok meziyeti vardir: “Caligkan o kadin, diiriist, namuslu, acik sozlii ve
giizel! Senin gibi yalnizca suctan ve cezadan korkarak yasamiyor, ¢iinkil
senin gibi catal bicak tutmayi ve kibarlik taslamay1 6grenmemis!” (SE
223). Selahattin kadini, kuliibede iisiiyen ¢ocuklariyla, evin bir odasina
alir; milletin babas1 Atatiirk gibi: “[u]nutma ki, onlar sonunda benim
evlatlarimdir” (SE 224) der. Fatma korkar: “Belki aksam yemeginde de
bundan sonra ayni sofraya oturacagimizi sdyler. Ciinkii hepimizin esit
oldugunu sdylemiyor mu?” (SE 225). Soyleminde koyliiyii milletin
efendiligine yiicelten, ama bagkentinin ana caddelerinde hayata sokmayan
resmi ideolojiye gonderme yapilircasina, Jakoben Aydinlanmacy/
Batililasmaci/kolonyalist/toplum miihendisi Selahattin onlar1 sofraya
almaz.

Akil diinyasimni kurabilmek i¢in dnce Avrupa’da Ortacag’dan
¢ikisin ve Ronesans’m yolunu acan temel dinamik olan ticaretten medet
umar: “Yalniz bizim millet degil, biitiin Dogu ticaretle uyanacak; dnce
para kazanmayi, hesabi, kitab1 6grenmeliyiz: Bu matematik demektir,
sonra ticaret ve matematik ve para bir araya gelince fabrikalar kuracaklar.
O zaman, iste biz de, yalniz onlar gibi kazanmay1 degil, onlar gibi
diisiinmeyi de 0grenecegiz!” (SE 99). “Dogu’da sdylenmesi gereken biitiin
temel diisiinceler ve sozler”i (SE 100) 48 cilde sigdiramayacagini anlayip
54 cilde ¢ikarmay1 planladig: ansiklopedisini yazabilmek i¢in, ge¢im derdi

olmamalidir. Fatma’nin ailesinin ¢eyiz diye verdigi ¢esit ¢cesit miicevheri,
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yillar gecerken, Kapaligars1 kuyumcusu Yahudi Avram Efendi’ye birer
ikiser satar. Bu satis Dogu’yu aydinlatmay1 miimkiin kilmasini bekledigi
bir ticaret gibidir. Ama 6te yandan da Dogu’nun (Fatma’nin) maddi ve
kiiltiirel zenginliklerinin Batililagma, ilerleme ve modernlesme ugruna
Bat1 ve Baticilar tarafindan talan edilmesinden farki olmayan bir kolonyal
eylemdir. Zaten Selahattin’in isbirligi yaptig1 Avram Efendi’yi de
Gebze’ye getiren ara¢, Aydinlanmayi/Batililagma/kalkinmay1/i¢
kolonizasyon’u temsil eden demiryolu/trendir: “Yahudi istasyondan
buraya tipi altinda yiiriidiigiinii [...] soyledi” (SE 105).

“Yahudi asagida bekliyor Fatma! Kutudan yalnizca bir kiigiik
parca ¢ikaracaksin! Yalniz, su herifi basimizdan savmak icin degil,
yiizyillardir uyuyan Dogu uyansin diye” (SE 103): Yahudi, Istanbul’dan
trenle gelmeye ve miicevherleri degerlerinin altinda alarak, Batililagsmacy/
Aydmlanmacy/i¢ kolonyalist iktidarin temsilcisi Selahattin’le el ele
Fatma’y1 somiirmeye devam etmekte ve ayni zamanda da iilkede
Batililasma tepeden inme inkilaplarla siirmektedir; Fatma’nin, yani
Dogu’nun/ANAdolu’nun perspektifinden soyle anlatilir:

Sekiz ay sonra elmasl bileziklerimden birincisini almaya
geldiginde o basindaki sapkay1 Miislimanlar da giymek
zorundaydi. Elmash bileziklerin ikincisini almaya geldiginde yil,
artik 1345 degil, 1926 idi. Oteki bilezik i¢in geldiginde [...] artik
giizel hizmet¢i kadin1 soramiyordu. Belki de, artik karilarini
bosamak i¢in iki kelime degil, bir mahkeme gerektigi i¢in, diye
diisiinmiistiim. [...] oteki gelisinde getirdigi gazetedeki
Miisliimanlarin baslarinda Hiristiyan sapkalarindan baska,
altlarinda da Hiristiyan harfleri vardi. [...] Yahudi’'nin alt1 ay
sonraki gelisinde [...] Selahattin soyadin1 yazdirmak i¢in daha
Gebze’ye gitmemisti. (SE 104-05)

Selahattin en son ‘yakutlu ay yildiz’ igneyi satar; yani memleket tamamen

kolonize edilmistir. Olmeden az 6nce de elmash ‘bu da gecer yahu’ igneyi
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satar; yani ¢ok Oviiniilen eski zenginlikler gecip gitmistir, ya da tam tersi,
bu kotii giinler de bir giin gececektir. Ama biitiin kolonyal cabasina
ragmen ansiklopedisini bitirememis, Aydinlanma/Batililasma/
modernlesme ‘kafalara vura vura’ tamamlanamamis, akil cenneti
kurulamamistir. Ciinkii, “miithis herif, gercek bir bilim adam1” (SE 141)
dedigi Darwin’den miilhem soyadinin ima ettigi evrim, ‘karanlik’tan zor
yoluyla ‘aydinlik’a gecivermek anlamina gelmez, ‘alacakaranlik’ta, akil-

ruh/Bat1-Dogu iliskisini kurarak miimkiin olacaktir.

2.2. DADACI RUH: PARCALARDAN BUTUNE, TARIHTEN
SANATA, HAFIZADAN HiKAYEYE

Orhan Pamuk 1985’te gittigi Amerika’da zengin ve ¢arpici
Amerikan kiiltiiriiyle karsilastiginda, Ortadogu’dan gelen ve var olmaya
cabalayan bir Tiirk yazar olarak kendine giiveninin sarsildigini ve bunun
lizerine koklerine, geleneksel Islam edebiyatma dair malzemeye geri
dondiigiinii soyler: [O] malzemeyi Calvino ve Borges tarzi bir zihinsel
cerceveyle yeniden ele alabilecegimi fark ettim. [....] Bu bir deneydi—her
seyi, dadaist bir kolaj gibi, bir araya getirmek; [...] Bazen tiim bu
kaynaklar kaynasir ve yeni bir sey ortaya cikar (MP 528, 529). Ikinci Yeni
siirinin de yer yer dadaci bir karmasaya ulagsmasiyla, kendisini
heyecanlandirdigini belirten (MP 109) Pamuk, ‘esyalarla duygusal iliski
fikrini duygusal miize diisiincesine’ doniistiirmekten s6z ederek, ‘giinliik
hayat esyalarinda siir bulma heyecaninin’ siradan esyalarla sanati
birlestirmek isteyen dadaci ruhunu isaret eder. Pamuk’a gore, “dadaistler

bize sanatin Oncelikle, daha once hi¢ bir araya gelmemis seyleri bir araya
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getirmeye kalkismak oldugunu dgretmislerdir. Iyi sanatin veya farkl
sanatin baslangicinda dadaist bir fikir yatar” (MP 325). Bu diisiince
151g¢1nda, drnegin, Kara Kitap’ta yaptigl, “[¢c]ocuklugunu hatirla[mak] ve
sehri esyalarin ve imgelerin, tarihin ve efsanelerin katmanlar halinde bir
araya geldigi bir yer olarak gormeye ¢alig[mak] ve bunu deneysel,
postmodern Avrupa avangardizmiyle ve klasik tasavvuf metinleriyle
birlestir[mek]’tir (MP 325). O halde, yazar biriktirdigi ve duygusal iliski
kurabildigi seyleri, esyalar, birbiriyle iligkisi olmayan kisisel ve toplumsal
tarih/hafiza parcalarini dadaci bir ruhla bir araya getirerek bizi “bir olay
orgiisiine ve oradan da bir romanin tutarli, zengin ve insani alemine” (MP
412, 413), bu alemi 6ren demir aglar tizerinde, yani kurdugu edebiyat
metninin kurgu diizeni temelinde gotiiriir.

Pamuk i¢in, Sessiz Ev’de oldugu gibi, “[t]arih parcaciklari, gelecek
parcaciklari, simdiki zaman, degisik, birbirine yabanci gibi goriinen
hikdyeler... Yan yana getirmek, sezdirilmesi, belli belirsiz gosterilmesi
gereken bir anlam igaret etmek icin iyi bir yontem”dir. (OR 139). “17.
yiizyildan kalma bir esya dokiimiinii okurken “mesela fare kapanini dort
yiiz y1l 6nce Istanbul’da kullanmis olan kisilerin hayatlarma yakinlastigimi
hisseder[im}” (MP 377) diyen Pamuk, yazdig1 roman: “tek tek esyalar1 ve
insanlari, tag tas iistiine, kocaman bir kubbeyi tasarlayan usta mimar gibi”
(MP 377) koyarak kurar.

Faruk’un dedesi Selahattin Darvinoglu yarim kalan
ansiklopedisinde hayati biitiin vecheleriyle rasyonel, maddi ve bilimsel bir
slire¢ olarak tanimlamaya ¢aligmistir. Oysa hayat, Sessiz Ev’de

karakterlerin her birinin ge¢misteki ve simdideki diisiincelerinin,

82



duygularinin ve pratiklerinin birbirleriyle karsilikli iligki i¢inde
olusturdugu biitiinliiklii karmasa gibi, hi¢ de ansiklopedinin aralarinda bir
iliski olmaksizin alt alta dizilen maddelerinde ¢oziilecek gibi degildir.
Tarih¢i Faruk da tarihi belgelerde hayati bulamaz; ama sezinler: “Ne ise
yarayacakt1 bu hikayeler? [...] Ik defa, 23 Recep 1028 tarihli o giinii
goriir gibi olduguma karar verip keyiflendim. Giin boyunca ne yaptiklarini
ayrmtilariyla anlatan is¢ilerin sdylediklerini dikkatle birka¢ kez okudum.
[...] okuduklarimi oldugu gibi defterime ge¢irdim. Bu is cok uzun siirdii,
ama bittigi zaman keyfime diyecek yoktu” (SE 85, 86).

Hayat, defterine rastgele gec¢irdigi tarih parcalarmin arasindan
goriinecektir: “Bu kagit parcalarinin arkasinda biitiin bir dmrii gecirmeye
yetecek kadar hikaye vardi, bu hikayeler sisin arkasindaki kara parcasimi
bana gosterecekti. Bunlar1 diisiiniince kendime ve yaptigim ise daha cok
giivendim” (SE 86). Bundan sonra yapacagi is parcalardan biitiine gitmek
ve tarithin/bilmin sisini pusunu dagitarak gercekligin goriilmesini
saglamak, yani hikayeyi kurgulayarak var olus bilgisine sanatla ulagsmak
olmalidir. Biitiin bu farkli pargalar1 bir demiryolu projesine gore diizene
sokarak biitiinliiklii bir iilke yaratmak; bunu yaparken de kolonize ettigi
parcalari biitiin degerlerini kattig1 iilkeyi zenginlestirmek; yani bir olay
orgiisiine sahip, tutarl ve biitiinliiklii bir romani, planladigi kurgu
diizeniyle yazmak olmalidir; tarih defteri istasyonun ¢op tenekesine
atildiktan sonra, Beyaz Kale’de yaptig1 gibi.

Parla, Oteki Renkler’den Pamuk’un su ciimlelerini alintilar:

Kara Kitap hem benim kendi hayatimin, sevdigim diikkanlarim,

seylerin, hala acik olan Alaaddin’in diikkaninin, Nisantas1

Karakolu’nun, Taksim Meydani ve Beyoglu’nun ve buralardaki
pek cok kisisel aninin bir tarihidir, hem de bu noktalardan ¢ikarak
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biitiin Istanbul’un tarihiyle kucaklasma cabasidir. Bu ikisinin

birlestigi yer benim korkularim, hayat sevgim ve kimi zaman esrar,

kimi zaman da kisisel paranoyalarimdir diye diisiindiigiim yar1

karanlik bolgedir. (“Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 75)
Pamuk, yaraticiliginin mekani olan bu ‘alacakaranlik’ bolgede, kisisel
hafizasindan parcalarla Istanbul’un tarihini birlestirdigi tarih-sanat/hafiza-
hikaye iliskisinde romanini kurar: “Tipki bir eskici diikkkaninda oldugu
gibi, biitiin zamanlar1 ¢agristiran egyalarla kipir kipir dolu oldugu i¢in
hafiza ‘diimdiiz’ bir hikayeden kaginmak isteyen her yazar i¢in
vazgecilmez bir hazinedir. Ayrica yazarin kendi giictinii dayandiracagy iyi
bir korugan, vazgecilmez bir kaledir de” (OR 140).

Cevdet Bey’de ve Sessiz Ev’de kisisel hafizasindan asina oldugu
kalabalik aileleri, aile ici catisma ve ignelemeleri hikaye eder. Berlin’de
okuyan dedesi (Selahattin gibi) ile onun yazdigi, modernlik derslerine
benzeyen mektuplari ilgisizlikle karsilayan tutucu babaannesi (Fatma gibi)
arasindaki mutsuz iligskiyi hayal edince Sessiz Ev’i kurmaya baglamistir;
romandaki geng¢ler de Pamuk’un Bayramoglu’ndaki delikanlilik
arkadaslarmin hikayelerinden ¢ikmadir (OR 132). Yillar gegtikce biiyiik
ailesi yavas yavas dagilan ve yaslandikca yalnizlastigini fark ederek bazen
tirperdigini soyleyen Pamuk, ¢cocuklugunun masallar1 ve korkutucu
hikayelerinden kalan, “yalnizlik ile riiyalar, hayatin giizelligi ile
acimasizlig1 arasinda gezinen tath ve korkutucu bir duygu”nun (MP 13)
geceleri uyumadan Once onu sardigindan soz eder. Sessiz Ev’de “uykuyla
uyaniklik arasindaki bu bdlgeye babaannenin monologlariyla” girer (MP
13); bu ‘alacakaranlik’ bolge, ayn1 zamanda Beyaz Kale’deki “riiyalar ile
gerceklik, hayal ile tarih arasindaki i¢ ice gecme”’ler (MP 13) bolgesidir.

Yaraticiliginin mekéni bu yari karanlik bolgede Pamuk’un yaptig: ve
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Faruk’a yaptiracagi sey, demiryolu/tren imgesinin temsil ettigi iktidarla,
yani kurgu diizeni cercevesinde ve yazar iktidariyla, parcalar: birlestirerek
bilimden sanata, tarihten edebiyata, hafizadan hikayeye gitmek, kurmaca

hayat1 yaratmak, roman metnini kurgulamaktir.

2.3. FARUK DARVINOGLU: TARIHTEN HiKAYEYE,
PARCADAN BUTUNE, iKi KiSIDEN TEK KiSiYE

Cok sigsman, alkolik, annesini ve babasini ¢ok erken kaybetmis,
cocuk sahibi olamamus, karis1 tarafindan terk edilmis ve tarihgilikle
hikayecilik arasinda boliinmiis Faruk, Beyaz Kale’de estetik ve ontolojik
bir yaratici eylemle, yazarak, hem eseri, hem kendisini var eden
Hoca/Venedikli karakterini onceler. Faruk’un tarih yazimi metodolojisi
hakkindaki diisiinceleri de, Sessiz Ev’in yapisal 6zelliklerini isaret eder ve
tistkurmacaya ve postmodern romana gidisteki sorunlar1 dile getirirken,
Pamuk’un ilk iistkurmaca roman1 Beyaz Kale’yi 6nceler. Obiir
karakterlerin tersine, hi¢ bir ideolojiyi temsil etmeyen, bir tarih kitab:
yazmays1 tasarlar ve ‘nasil yazmali’ sorusuna cevap ararken bilimin tekli
gerceklikte sakladigi bilgiye, sanatla/hikayeyle/kurguyla cogul gerceklikte
ulagsmanin yolunu, renksiz, gri Sessiz Ev’in ‘alacakaranlik’inda bulacak bir
karakter olarak Faruk’la iliskilendirildiginde, kolonyal demiryolu/tren
imgesinin ¢agrisimlarinda yazarin ve kurgu diizeninin iktidar1 agirhk
kazanir.

Faruk, tarihle hikaye arasindaki farki aramaktadir: “[T]arih,
hikdyeden bagka bir seydir. Iyi bir tarih kitabiny, iyi bir hikdye kitab1 ya da

bir romandan ayiran dipnotlarindan baska seyler de olmalidir. Nedir
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bunlar?” (SE 84). Bunlar1 bir tiirlii bulamaz. Kagitlardaki tarihi olgularin
dis diinyada karsilig1 vardir, ama Faruk onlar1 okuyup diisiiniince karsilik
kafasinda olusur; yani olgular aklinda, birbirine degmek ve hikaye kurmak
icin kipirdanmaya baslar: “Bir nedensellik bulunca, bunun kendi aklimin
yakistirmasi oldugunu hemen hissediyorum. O zaman olgular korkung
solucanlara, kurtlara benziyor. Boslukta salmir gibi beynimin kivrimlari
arasinda kipirdaniyorlar” (SE 173). Faruk’a gore, tarihi olusturan biitiin
hikayelerden kurtulmak gerekir: “Beyinlerimiz siirekli hikaye arayan ve
yutan birer obura benziyor. Bu hikaye diiskiinliiglinden kurtulmaliy1z! O
zaman Ozgiirlesecegiz, diinyay1 oldugu gibi gorecegiz” (SE 174).
Ozgiirlesmenin diger yolu da, “hatiralari, tarihleri, yayilm]lanmis belgeleri
okurken [...] hayal giicim okudugum ayrintilar1 bir anda bir hikayenin
parcasina cevirebiliyor, bundan da biiyiik bir haz aliyordum” (MP 374)
diyen Pamuk gibi, hikdye kurmaktir. Faruk, tarih dogenti olmustur; tarihi,
yani aslinda, biitiin hikayeleri ve kars: hikayeleri bilmektedir; ama bunlara
heyecanla kanmas1 miimkiin olmamaktadir; “tarih denilen seye inanci[n]1
yitirmekten kork[maktadir]” (SE 41). O halde, kendisi tarihin karsisina
daha degerli, giivenilir ve inanilas1 bir sey koymali, bilimin gizledigi
gercekligi sanatla, hikayeyle gormeli, gostermelidir:
Okudukga, bu kagitlar1 yazan, yazdiran ve hayatlari bu yazilanlara
bir ucundan bagli olan insanlar1 goriir gibi oldugumu santyorum.
Belki de arsive, gecen yil gordiigiimii sandigim vebanin izini
stirmek i¢in degil, bu keyif i¢in gelmigimdir. [...] Uzun bir gemi
yolculugundan sonra, yol boyunca sizi bunaltan sis acilir da, bir
kara parcasi her agaci, tasi ve kusuyla birden bire sizi kendisine
hayran birakarak nasil belirirse, okuduk¢a aralanan kagitlar
arasindan i¢ ice gecmis milyonlarca hayat ve hikaye birden
aklimda beliriverir. O zaman ¢ok keyiflenir, tarihin igte aklimda
canlanan bu renkli, hayat dolu sey olduguna karar veririm. Bunun

ne oldugunu anlat, deseler anlatamam. Biraz sonra, zaten o,
arkasinda tuhaf bir tat birakarak gecip gider. (SE 83)
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Bunaldik¢a ickiye ya da basucu kitab1 Evliya Celebi
Seyahatname’ sine bagvurur veya Nilgiin’le konusur. Evliya Celebi’nin,
yaptig1 ile yazdigimi ¢akistirabildigine ve bunun Evliya’nin diinyay1
oldugu yalinlikta gorebilen bilincinin eseri olduguna inanir. Kendisi hayati
kurgulamadan yazmaya kalksa, hep hikaye kuran ‘suclu’ akliyla, bunu
beceremeyecektir: “Isin icine kendimi sokardim; karisik ve suglu aklim,
olgularin ¢iplakligimi orterdi. Yaptigim ile niyetim, olan ile yargilarim
birbirine karisir, nesnelerle Evliya’nin kurdugu o dolaysiz ve gercek
iliskiyi bir tiirlii kuramadan, burnumu yiizeylere siirte siirte ac1 ¢cekerdim”
(SE 230). Nilgiin ise, tarih metnini nedensellikten ve hikayeden
soyutlamaz ve Faruk’un biktig1, tarih¢i ile hikdyeci arasinda kalan ikili
hayat1 kavrayamaz. Faruk sorar: “Sana da olur mu bazen 6yle: iki kisiyim
ben, diye bazen diisiiniirim” (SE 237); Nilgiin cevap verir: “Hayir [...]
Hi¢ olmaz” (SE 237). Faruk’un aksine, ahlak¢ilik onu rahatsiz etmez;
tarih¢inin hikaye ve anlam lireterek “[i]nsanlara umut vermek” (SE 239)
gibi bir gorevi olduguna inanir. Faruk’un tarih ve hikaye ile karigmis
zihninde, Nilgiin’le, onun aksine, nedensellik iliskilerine tarihte hic yer
vermeyen Evliya’nin zaman zaman yan yana gelmesi dikkat ¢ekicidir:
“Nilgiin’e bir kere daha hastaneyi sordum, gitmeyecegini soyledi. Odama
ciktim, yatagima yattim, Evliya Celebi’yi actim” (SE 288); “tarihi,
hikayeleri, hastaneye gotiirmem gereken Nilgiin’ii, Evliya Celebi’yi
diistinerek [...] sallana sallana yliriidiim” (SE 292). Yiiriirken ikisinin
farkli 6nerileri arasinda sallanir ve yeni bir yol arar gibidir.

Romanda bes anlatic1 (Fatma, Faruk, Hasan, Metin, Recep) farkl

boliimlerde, kendi bilingleri i¢inden bireysel hikayelerini anlatirlar;
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Selahattin Fatma’nin i¢ konugmalarini yer yer bastirarak kendi sesini
yeterince duyurur ve hatta erken 6lmiis, kalbi kirik Cumhuriyet aydini
ogullar1 Dogan’1n sesi bile Fatma’nin sesi icinden duyulur. Devrimin
esigindeki Rusya’nin Batililagma sancilariin anlatildig: ve yaralanip
thmali yiiziinden 6len Bazarov karakterinde kendisini ve i¢cinde yer aldigi
ideolojik catismalar1 ¢agristiran Turgenyev roman1 Babalar ve Ogullar’1
da ‘ikinci defa’ okumakta olan, devrimci olmaya calisan ve Cumhuriyet
gazetesi okuyan 6grenci Nilgiin, yani “Devrimci Diisiince” (Ahmet Kuyas
73), diistincelerini kendi bilinci ve perspektifinden aktarmayan, kendisine
bir boliim ayrilmayan tek karakterdir. Bahgede, plajda, evde, gece giindiiz
kitap okur; teorik-ideolojik boyutlu, olgusu ve hikayesiyle hayat1 metinden
ibaret goren, “[k]itaplarin digina bir adim atmaya 6d[ii] kopa[n]” (SE 238)
bir devrimci adayidir. Vahsi kapitalizmin hirsli sesi Metin’e gore, Nilgiin
“kitap okuya okuya her seyi unut[mus]” (SE 43), cok ideolojik, cok ¢ig ve
beyni yikanmistir (SE 60). Faruk, kardesi Nilgiin’ii naif bulur: “Gazetelere
inanacak kadar geng daha o. Oliileri okuyor heyecanla” (SE 59). Kuzeni
Hasan’dan 6liimciil dayagi yedikten sonra bile okur: “‘Zaten hep boyle
hasta olmak isterdim’ dedi. ‘Yatip goniil rahatligiyla istedigim kitab1
okuyabilmek i¢in.” [...] Ufak seylerle rahatsiz edilmek istemeyen bir kitap
kurdu gibi, beni onemsemeden, okumak istedigini soyledi. [...] ben, o
sisik, mosmor gozlerin, hila okuyabilmesine sasarak orada dikilip kaldim”
(SE 288). Dayak yerken, Nilgiin’iin elinden Hasan’a “[m]anyak fasist” (SE
274) diye bagirmaktan baska bir sey gelmez. Maddi hayatta varlik
gosteremez. Kendisi de neredeyse metinden ibaret devrimci Nilgiin’iin

kagit gibi bembeyaz yiiziine Hasan’1n (iilkiicii ideoloji, maddi diinya,

88



siddet, eril iktidar) yumruklariyla “[m]or bir miirekkeple miihiirler
vurulmus gibi[dir]” (SE 291). Nilgiin’iin 6liimii de—manidardir— ‘beyin’
kanamasindan ve Hasan’1n elinden olur.

Nilgiin, “Bilimsel Diisiince”’yi (Ahmet Kuyas 73), yani Faruk’u ve
kaygilarini anlayamaz; her seyin bir nedeni olduguna inandig1 i¢in hayati
ve tarihi, nedensel iligkiler kurarken olusuveren hikdyeden ayiramaz:
“Hikaye dedigin seyler, aslinda hikaye degil, gercekler! [...] Diinyay1
aciklamak i¢in gerekli onlar” (SE 175) der. Faruk’un, hem sugluluk
hissedip hem de beyin kanamasi tehdidi altindaki Nilgiin’ii hastaneye
gotiirmek i¢in 1srarci olmayarak, sanki Nilgiin’ii 6liime terk etmesi anlaml
olmalidir: Tarihin, diistinceyi bigcimlendiren nedensellik iliskileriyle
yazilmasini olagan sayan Nilgiin oliir (zaten 6nceden, agabeyi Faruk’un
evinde birlikte oturma teklifini de reddetmistir); saf olguyu ve hayati
yazan Evliya Celebi zaten Oliidiir. Faruk ise, Evliya’dan da Nilgiin’den de
farkli bir bi¢cimde, tarihle hikdyeyi bulusturarak baska bir metinde
yasamaya devam edecek ve var olusa dair bilgiyi bilimle degil sanatla,
romanin biitiinliiklii metninde bulacaktir. Bunun i¢in, tarihsel olgular
yazarin/kurgu diizeninin iktidarina teslim edilecek, tarih defteri tren
istasyonundaki ¢cope atilacaktir.

Faruk, yeni bir yontem bulur: Kendi yargilarini hi¢ araya
sokmadan, olgularin sonsuz bir tasvirini yapmali, hatta “tek tek biitiin
olgular1 iskambil kagid: biiyiikliigiinde kagitlara yaz[malidir]. Sonra,
yiizlerce, hayir milyonlarca kagittan olusan o korkung desteyi, bir iskambil
destesi karistirir gibi, tabii, daha zorluklarla, 6zel makinelerle, noterler

huzurunda kullanilan piyango makineleriyle karistir[mali]” (SE 233) ve
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aralarda olusabilecek biitiin nedensellik iligkilerini yok etmelidir. Okura
‘tarih ve hayat’ diye sunacagi bu destenin arasina “hikayenin kendisini
yazan kagitlar[1]” da (SE 233), ‘hikaye’ basligi altina toplayip tarihten
ayrrarak, Jale Parla’nin deyimiyle, “gercekligin tamgi jokerler gibi”
(“Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 75) sikistirmahdir. Boylece, hem
tarih, hem hikdye yazmis olacak, ama okura tarihi, hikdyeden armmis
olgular olarak sunacak ve tarihin, beyninde birbirine degecek ve bir hikaye
kuruverecek gibi kipirdanan kurtlarindan da hikaye yazip kurtulmus olarak
Ozgiirlesecektir. Diger bir deyisle—Nietzscheci bir yaklagimla—o6zgiir
diisiinmekten korkan, hayatin sirrim1 anlamaya ¢alisma zorunlulugu
karsisinda huzurla yasayabilmek ve ahlak insa edebilmek icin anlama
ihtiya¢ duyan okura, tarih diye hikdye yazmak zorunlulugundan kurtularak
Ozgiirlesecektir.

Ayrint1 meraki (daha once Refik’te de gézlenmisti), Faruk’un
hikayecilikten keyif alacak yapisinin bir isareti olmalidir: Nilgiin “[b]ir
yakini 6liince hemen, kendi de 61lmek isteyen hastalar gibi[,] umutsuz
ayrintilar1 neden merak ediyorsun?” diye sorunca Faruk “‘[c]iinkii
Oyleyim,” de[r] tuhaf bir keyifle” (SE 284). Werner Heisenberg’in
“Belirsizlik Makalesi”’ne gore, “konum ne denli dogrulukla ol¢iiliirse,
momentumun belirsizligi ayn1 oranda biiyiir, ya da tam tersi’dir’;
dolayisiyla ne kadar ¢ok ayrint1 bilinirse, kesinlikten ve pozitif bilgiden o
kadar uzaklasilir (Somay 23-24). Bu ¢ikarimla paralellik kurulursa, ayrmti

meraki Faruk’u ‘ikircikli’ kildik¢a, o da tarihsel kesinlikten uzaklasir;

? Heisenberg’in —~Somay tarafindan Tiirkcesi aktarilan—konum ve momentum
icin belirsizlik prensibinin basitce ifadesi: “The more precisely the position (momentum)
of a particle is given, the less precisely can one say what its momentum (position) is”
(“The Uncertainty Principle”, Stanford Encyclopedia of Philosophy,
http://plato.stanford.edu/entries/gt-uncertainty/ ).
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hikayeye yakinlasir. Faruk, ancak ‘ikirciklilik’ pozisyonunda miimkiin
olabilen varolus bilgisine, ozgiirliige ve iktidara ulasmanin yolu olarak
sanat1 bilimin karsisma koyacaktir.

Gercek bir tarih¢i olamadigina inanmaktadir; bakkalda goz goze
geldigi, aktor Edward G. Robinson benzeri adamda adeta kendini goriir:
“biitiin bir Omrii, bir bagka adamin silik bir kopyas1 olarak gecirmek,
biliyor musunuz, bana ne agir geliyor?” (SE 234). Mendirek i¢ine
siginarak lodostan kurtuldugunda “kendisini sallayan, kipirdatan bir
bilingalt1 oldugunu bil[meyen]” mutlu kotra (SE 232) imgesi, duygu,
diisiince ve davranislarii bi¢cimlendiren itkileri kontrol edemediginin
bilincindeki mutsuz tarih¢i Faruk’un tam karsitidir:

Yeter! [...] kendimi kandirtyorum! Hepsini gizliden gizliye
sevdigimi, ruhsuz ve bayagi bildigim her seyi derinden derine
0zledigimi, tiksindigime inanmak istedigim seyin bir pargasi
oldugumu biliyorum. [...] Bu igreng ylizey sarhosluguna bile
bayildigimi biliyorum ben. Gazoz ve sabun reklamlarina, camasir
makinelerine ve margarinlere bayiliyorum. Yasadigim yiizyil,
goziime her seyi kirip biiken bir gozliik yerlestirmis, gercegi
goremedigimi seziyorum, ama Allah kahretsin seviyorum da
gordiiklerimi! (SE 232)

Zaten Gebze ¢ayirinda aranirken, kocaman reklam panosundaki “[y]abanci
dergilerden yiiriitiildiigii hemen anlasilan, askili kisa bir pantolon giymis,
sevimli olmasi istenmis, budala, yerli, taklit ve umutsuz” (SE 167) diye
betimledigi tavugun ahmak bakisindan, yani tavuga yargilariyla kurdugu
hikayeden kagmak istemistir; ama kacamamustir. Yine, cayir: nesnel bir
anlatimla betimlerken araya duygusunu kativermistir: “cingenelerin
kisrag kiiciik bir kosu tutturunca arkasindan hayran hayran” bakmistir (SE

168). Dertlesirken Nilgiin ona “sen roman m1 okuyorsun?” dediginde

heyecanla, Albet Camus’niin roman1 Veba’yi1 ¢agristirir bir sekilde, “bu
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veba diisiincesi beni gittikce sartyor” (SE 235) diyerek Aztek tarihindeki
bir “veba hikayesi’ni anlatmis; sonra da “[a]rtik [tarihle] ugrasamam diye
korkuyorum” (SE 235) demistir. (Arsivde arayip durdugu veba,
‘Istanbul’da veba’ motifi, Sessiz Ev metninin kendi seriiveninin
devaminda Faruk’un yazacagi Beyaz Kale’de de yer alacaktir.)

Tarih¢i Faruk bir bilim insani, bunca y1l okumus bir tarih¢i olarak
kendine hep hakim olmaya c¢alisarak yasarsa sahici olamayacaktir. Hem
sahici, hem mutlu olmak i¢in i¢indeki, onu yoldan ¢ikaran hikayeciyi,
dolayisiyla kendini koyuverecektir: “Iki ruhla yasamaya dayanamadigim
icin teslim oluyorum. [...] artik kararimi verdim, olmayacak. Tek kisi
olacagim, bir biitiin, tastamam saglikli bir insan” (SE 237). Ger¢ekten de
olacak gibidir: “Kasap Halil’in 21 akgelik sigir eti tartildi 120 dirhem
eksik cikti. Tarih, 13 Zilhicce 1023” (SE 240); Nilgiin bunu ilging bulunca
Faruk “Ilgin¢c mi? Nesi ilging?” (SE 240) der. Tam da bu noktada, “[s]izi
sasirtacak olan benim romanlarimdir, tarihimiz degil” (OR 113) diyen ve
bir Dogulu aydin olarak, tarihimizdeki olaylarin 6nemi hakkinda kafasinda
daima bir siiphe bulutu tasiyan Orhan Pamuk i¢in, tarihte olan bitenin ne
anlama geldigini kisaca hatirlamak—Faruk’un yaz1 seriiveninin tarihi
roman Beyaz Kale’yle siirecegini de diisiinerek— yararli olacaktir:

6-7 Eyliil 1955’te ¢apulcu ve yagmacilarin Istanbul’un Ortodoks

ve Yahudi azinliklarinin evlerini, diikkk&nlarin1 yagmalayip

papazlar1 6ldiirmelerinin arkasinda, Tiirk gizli servisleri kadar

Kibris’in tamamen Yunanlilara ait olmasimi istemeyen Ingilizlerin

oldugunu bilmek de o kadar 6nemli goriinmezdi bana, Atatiirk’iin

Iran Sahi’yla Bogaz gezisinde ne konustuklarimni okumak da.[...]

Ikinci romanim Sessiz Ev’de, Osmanli arsivlerinde ytizlerce yillik

belgeleri okuyup, olgularin hi¢birini unutmadan hepsini kafasinda

tastyan, ama hicbirini birbiriyle iligkilendiremeyen tarih¢i

kahraman Faruk gibi, ben de karamsarlik zamanlarimda,
kiittiphanemde basariyla muhafaza ettigim biitiin bir tarihin [...]
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onemi iizerine endiselenmeye baslardim. Biiyiik Izmir yanginini
kimin ¢ikardiginm bugiin ne 6nemi vard1? (MP 117)

Faruk’un tarihimize bakisinda da benzer siiphe, iktidar kaygisiyla
eklemlenmis olarak yansir. Bu siipheye, artik “ikili hayattan bik[mis]”
olan tarih¢i Faruk’un (SE 237) kendisi olmak icin ihtiya¢ duydugu
iktidarin cinsel iktidar tonlar1 tasidigina da deginerek yaklagsmak uygun
olacaktir. Faruk: “Tek kisilik bir ruhu var o herifin [Evliya Celebi’nin].
Kendisi olabilmeyi beceriyor. Ben olamiyorum” (SE 237) diye diisiiniir.
Karisinin da, sahici olmayan, ikili, oturmamis kimligi yiiziinden onu terk
ettigine inanir; karisi belki de ¢cocuk sahibi olamayan Faruk kisir
oldugundan, tarih¢i kimligiyle bir eser iiretemediginden onu terk etmistir;
yaratmanin bu iki iktidar vechesine birden yaptig1 falik/kolonyal atifla,
neredeyse “bayagilasa[rak]” (SE 237): “[i]stedigi yere bir tiirlii
ulasamiyordum ciinkii...” (SE 237) der. Burada ima edilen ‘eril iktidar’,
tarih yazarak kendisi olmak i¢in gereken iktidar1 da kapsayarak,
postmodern/poskolonyal baglamda, demiryolu/tren imgesiyle temsil edilir.
Bir turistik gosterideki dansdz sahnesinde de Faruk’un tarihimize
stiphe ve yine ayni eril iktidar kaygis1 icinde yaklastig1 gozlenir: “['Y]Jar1
karanligin i¢cinde gezinen 151k konisinin ucunda dalgalanan yanik dansoz
etini gordiim, titreyen parlak takilar gdziimii aldi: Hizli hizli
kipirdandik¢a, kigindan ve memelerinden 151k fiskirtyordu sanki.
Heyecanlandim. Ayaga kalkmisim” (SE 292). Dans6z, Dogulu nesne
kadin gibi goriinmeyi sectiginde, Faruk, seyreden Avrupali turistlerin
‘bizi, hepimizi’ asagiladiklarini diisiiniir; kendini de yenik hisseder; ama
miizik ve dans birden sertlesince saldirgan ve gururlu bir edayla dans

etmeye baslayan dansoziin yiiziindeki beklenmedik zafer ve giiven onu
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rahatlatir: “Evet, iste: O kadar kolay degildir bize boyun egdirmek” (SE
293). Sonra, dansdz onlara meydan okur bir hal aldiginda, bas1 fesli turist
erkekler “saygideger bir kadin karsisinda kiigiiliir gibi” (SE 291)
kendilerini koyuverdigi zaman mutlu olur, yeniden iktidara yaklagir:
“Dansoziin hantal, ama hareketli govdesi beni heyecanlandirdi. Hepimiz
bir uykudan uyaniyorduk. Terle parlayan gébegin ¢evresindeki yanik ete
bakarken her seye dort elle sarilabilecegimi diisiindim™ (SE 293-94).
Buradaki uykudan uyanis, hem cinsel iktidarin uyanmigidir; hem de Faruk,
Osmanlr’nin gegmisteki iktidarimi dansdziin magrur bedeninde fark edip
vurgularken, heyecanlanir ve tarih yazacak iktidar1 hisseder. Hatta,
Nilgiin’iin 6nerdigi gibi, “ince eleyip, sik dokumadan kendi[n]i tarihe
ver[meyi]” bile diisiiniir; bir tiirlii hastaneye gotiirmedigi Nilgiin’ii, bu
sefer, 6liimden kurtarmaya karar verir: “Hemen simdi eve doneyim,
Nilgiin’ii hastaneye gotiireyim” (SE 294). Ama dansoz, Alman erkeklerine
gobek attirp sonra onlardan birini soymaya baslayinca, adamin
yiiziindeki, eglence i¢in goniillii raz1 olus ifadesinden her seyin bir oyun
oldugunu anladig1 zaman, Dogu’nun eski iktidarindan da, cinsel iktidarla
ortiisen, tarih yazma iktidarindan da eser kalmaz; “akli[n]in kurgular1 ve
kuruntular1 i¢inde done done, lanet olsun, bu pis yerde, bu ¢irkin miizigin
icinde” (SE 294) her zaman “iki kisi” olarak kalacagini, baska bir deyisle,
iktidar bunaliminin devam edecegini diistiniir. Gece riiyasindaki tarih
meleginin ona vaat ettigi seyi, yani tarihin sirrini, ertesi sabah cebinde,
burus burus bulur: Bu sir, dansozlii gecede turist erkeklerin eglence olsun
diye taktiklar: festir. O halde, tarih Dogu ile Bati’nin birlikte yer aldiklar:

bir eglenceli oyunun, yani kurgunun bir elemani olmalidir. Dansodziin
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icinde dans ettigi “1s1k konisi’nin (SE 292-93) aydinliginda net olarak
goriildiigii gibi, tarih defteri tren istasyonunun ¢op tenekesine atilmalidir.

Pamuk, Batililarin tanimadig1 geleneksel kiiltiiriimiizii Tiirk
aydinlariin da tanimamasina tepkilidir; ¢linkii Bati’dan, merkezden uzak
olmanin, yani tagralilik duygusunun verdigi eziklikten kurtulmanin
tasradan kacarak degil, o duyguyla 6zdeslesmekle miimkiin olacagin
diistiniir (MP 119). Bu diisiince Pamuk’un tarihe bakigin etkilemis
olmalidir. Tarih, ona gore, icindeki tuhaf sesi bulmak ve onu kendine ve
baskalarina duyurmak i¢in yazan yazari farkl kilan 6zelliklerinden biridir;
yani ruhunun derinlikleri, gdvdesi, evi, ailesi, sokagi, sehri ve dili gibidir
(MP 125). Kendi sesine uygun edebi bigimi arayis gibi kisisel bir edebi
sorun da yazar1 tarih ve gelenekten yararlanmaya yoneltir: “Yalnizca bir
imge deposu’, bir ‘hazine’ olarak gordiigii tarihe bagli olmama
zorunlulugu, tarihi Pamuk i¢in ¢ekici kilar; ciinkii o, tarihte olup biteni
anlamlandirmakla ugrasmaz; “tarihsel imgelerin raflarindan dikkatle
indirilip, paketlerinden titizlikle ¢ikarilip ‘gerekli’ yere yerlestirilmeleri
gerektigini” diisiiniir (OR 113). Faruk da olgusal tarih metni i¢inde alt alta
siraladiginda hig¢ de ilging bulmadig: tarihsel olgular1 yazar iktidariyla,
belirledigi kurguya gore diizenleyecegi metinde yerli yerine koyarak
hikdye yazacaktir. Bunun icin, tarih defteri tren istasyonunun ¢op

tenekesine atilmalidir.

2.4. FARUK DARVINOGLU VE DEMIRYOLU/TREN

Romanm 14. boliimiinde, Faruk’un tarihgilikle ilgili diistinceleri

kendi sesinden sunulur; tarihgiligi iizerindeki hikayecilik golgesi dikkat
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cekicidir. Arsivdeki ilk giiniinde, belgelerde rastladigr Budak adli bir adam
hakkinda ilgisini ¢eken sey onun “Gebze’de cevirdigi dolaplar’dir (SE
123). Faruk, Budak’in belgelerde izini siirerken ona bir hikaye
yakistirdiginda, 17. yiizyilda Istanbul’da tutulmus narh defterlerini
okurken memleketin o zamanki durumunu ve ekonomiyi diisiinmeyen,
“can1 belgelerdeki incir ve kizilcik kurusunu ¢eken ve sonunda bunlari
almak icin carstya giden kahramanlar icat eden” (MP 374) Pamuk’u
cagristirir.

Faruk’un kurnaz ve becerikli bir diizenbaz olan Budak’1yla,
Gebze’nin iinliilerinden soz eden kitaptaki Burak ¢ok farklidir; oradaki,
lise tarih kitaplarina resmi konacak, saygideger, oturakli bir resmi tarih
Osmanlisidir. Faruk, “Budak’a iliskin kayitlarla celismeyecek, yeni ve
daha zengin bir hikdye acaba uydurabilir miyim” (SE 123) diye diisiiniir.
Ona gore, aslinda “[y]azilar yazip, birtakim olaylar1 hikaye etmekten
baska bir is” (SE 123) olmas1 gereken tarihgilik, “dipnotlar1 ve belge
numaralariyla siisledig[i] hikayeleri[nin]” (SE 124) daha iyi oldugunu,
otekileri ciiriiterek kanitlamaya caligmaktir veya gegmisi arastirarak
“ideoloji liretip insanlara diinyaya ve kendilerine iliskin dogru yanlis bir
diisiince” vermektir (SE 24). Zihninde hikaye ile tarihi yan yana tasiyan
Faruk’un bunlara ekleyecekleri de vardir: “Insanlar1 oyaladigimizi,
eglendirdigimizi soylemeleri de gerekir [...] Tarihin en carpici yaninin bu
eglence olduguna inanirim” (SE 124).

Belgelerdeki olgulari, belki de aklindan gecen hikayeler sayesinde,

giilerek, eglenerek okur; defterine gecirir. Bunlar1 deftere, tarihi olgular1
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hikdye eden arkadaslarini telaslandiracak bicimde, yani olgular1 birbiriyle
iliskilendirmeden yazmistir. Fakat yine de akli hikayededir:

Bir 1yi hikiye de bulabilirsem, o zaman tam sasirirlardi.
Sarap ticareti yapan, sonra dolaplar ¢evirerek yiikselen su benim
Budak, aslinda, boyle bir hikaye i¢in bi¢ilmis kaftan. Dipnotlar1 ve
belge numaralariyla allayip pullayacagim boyle bir hikaye icin
etkili bir ad aramaya basladim: Ayanlik Diizeninin bir Prototipi:
Gebzeli Koca Budak! Fena degil! Yalnmz Budak degil, Budak Pasa
olsaydi belki daha iyi olacakti. Acaba sonradan pasa olmus
muydu? Belki de nasil pasa oldugunu anlatan bir yazi1 yazardim,
yazinin bagina da 16. yiizyilin ilk ¢eyreginin bir genel goriiniisiinii
cizerdim. (SE 127)

Hikayeyle keyiflenirken, makalenin sikict ayrintilar: aklina gelince keyfi
kacar, hatta o kadar bunalir ki aglayacak gibi olur.

Faruk, 18. boliimde, artik tarih ile hikayeyi ayiramadiginin
bilincindedir. Gebze arsivinde, gecen yil gordiigii bir mektubu ararken,
tarihi “birbiriyle iliskisiz, milyonlarca olgunun kafa[sin]da olusturdugu
dumans: bir [kitle]” (SE 160) olarak hisseder, ama bu duygu kalic1 olmaz;
yerini tarih ile hikdyenin bunalticr iligkisine birakir:

[Cleyrek ylizyilin biitiin olgulari, birbirlerine bir nedensellikle

baglanmadan beynimin kivrimlar: arasinda dylece duruyorlar[di]

[...] olgu solucanlar1 beynimin i¢inde gezinir gibi boslukta

kipirdaniyorlardi, ama birbirlerine baglanip dokunmuyorlardi da

[...] Ama bu heyecan, gene ¢ok siirmedi. Dumansi galaksi dagilip

gitti! Iste, inat¢1 aklim, eski aligkanligiyla, benden gene ayni seyi

bekliyor simdi: Biitiin olgular1 6zetleyen kisa bir hikaye bulmam,
inandiric1 bir masal uydurmam gerek sanki! Yalniz tarihi degil,
galiba, diinyay1 ve hayati1 da oldugu gibi gorebilmek, anlayabilmek
icin beyinlerimizin yapisi degismeli! Ah... su hikdye dinleme
tutkusu, hepimizi kandiriyor, diigsel bir diinyaya siiriikliiyor bizleri.

(SE 161)

Oyleyse, “hikaye diiskiinlerini, diinyay1 hikdyelerle anlamaya calisanlar1
tavlayacak™ cinsten ayrintilar1 da (SE 161) kullanarak Budak’in

seriivenlerinden bir kitap yazmalidir:

[O]naltinct yiizy1l Gebze’sine iliskin basi ve sonu olmayan bir
kitap yazmayi tasarladim. Kitabin tek ilkesi olacakti: O yilizyilin
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Gebze ve yoresine iliskin bulabilecegim biitiin bilgileri, hi¢gbir

Onem ve deger siralamasi gozetmeden kitaba alacaktim. [...

Bunlar] kitapta, birbirlerine baglanmadan, yan yana, tipki

arsivlerde durduklar1 gibi uslu ve alcakgoniillii dizileceklerdi.

Budak’in hikdyesini de bunlarin iistiine oturtacaktim; ama

otekilerden fazla onemsedigim icin degil, tarih kitabinda hikaye

arayanlara bir tane olsun verebilmek icin. (SE 161-62)

Fakat kutsal goziiktiigii i¢in “aldanis ve ahmaklik kokan” (SE 162) bu
tasari1 asla gerceklesemeyecektir; clinkii daha yazmaya baslar baslamaz bir
sorunla karsilasacaktir:

Benim niyetim ne olursa olsun, yazdiklarimin bir baslangici olmak

zorundaydi. Sonra, olgular1 da, nasil yazarsam yazayim, bir siraya

dizmek zorundaydim. Biitiin bunlar da, ister istemez, okuyucu i¢in
bir anlam ve diizen demekti. [...] eski aligkanliklarina bagl insan
akli, her sirralanmadan bir diizen, her olgudan bir simge bulup
c¢ikaracak, benim kurtulmak istedigim hikayeyi, olgularin arasina,

bu sefer de kendisi, bulastirip duracakti. (SE 162)

O halde, “[t]arihi, hattd hayat1 oldugu gibi kelimelere gecirmenin bir yolu
yok[tur]” (SE 163). Zaten defterine yazdiklarini kendisinin de hi¢bir
hikayeye kapilmadan okumay1 basarabildiginden emin degildir. Yine de,
arsivde gecen yil okudugu, “tarih dedig[i] ise olan inanci[n]1 biisbiitiin
kaybetmeden” (SE 165) birkag yil daha gecirmesini saglayabilecek bir
mektuba bel baglamistir.

Icinde mektubu, yani ‘tarihi ve hayatr’ bulamadig1 arsivi ‘kiiflii
bodrum’ diye niteler; vebay/tarihi/hayati (mektupta sozii edilen
kervansaraymn yikintisini) acik havada, Gebze ile Tuzla arasindaki ¢ayirda
arayacaktir. Bu genis cayir hem tarih/hayat, hem hikayedir. Tarihi arayisin
baslangi¢c noktasinin—tipki kurgunun/hikayenin baslangic noktasi olan,
tarih defterinin ¢ope atildig1 Gebze tren istasyonu gibi—cayirin bir

ucundaki, “Cumhuriyet ve biirokrasi kokan istasyon” (SE 163) olmasi1 ve

arayisin ¢ayirdan gecen ‘demiryolu’ boyunca gerceklestirilmesi dikkat
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cekicidir. 1stasy0nda “[e]vlerine donen is¢iler [kapitalizm ve somiirii],
blucinli gencler [genc ve eril, modern Bati taklidi], basortiilii teyzeler
[yash ve disil, geleneksel Dogu]” (SE 162) gibi sembolik bir karisimin
Istanbul’dan gelmesini bekledikleri tren—ve demiryolu—iginden gectigi
cayirin ve derenin tiikenmesine yol acan kalkinma ve Batililagsma
projelerini mutlak dogru olarak dayatan Kemalist/Cumhuriyetci
ideolojinin iktidarim temsil eder. Dolayisiyla, eril Bat1’yr/kolonyalizmi/
rayma sokmay1/ diizenlemeyi/i¢ kolonyalizmi ve bu kavramlardan hi¢
uzaklagmadan yazar ve kurgu diizeninin iktidarmi ¢agristirir.

Faruk tarihi ve hayat1 hikdyeden, kurgudan arinmis, oldugu gibi
yazmak i¢in yola ¢ikmistir, ama—yazar iktidarini ve kurgu diizenini
temsil ettigi, tarih defteri istasyondaki ¢ope atildiktan sonra netlik
kazanacak bir imge olan—demiryolunu izleyen bir yol se¢mistir. Cayira
dosenmis demiryoluyla yan yana, dogal yataginda akan dere,
kurgulanmamus tarihi/hayati temsil ediyor olmalidir. Kervansaray
yikintisinin kiigiik duvarini ve “genis bir alana yayilmis iyi yontulmus iri
taslar”in1 (SE 164), yani kurgulanmamus tarihi “ilk defa kiiciikken, [...]
[s]ekiz-dokuz yaslarinday[ken]” (SE 163) gormiistiir; ama Faruk, tarihe
kuskuyla yaklasan ve tarih yazacak iktidar bir tiirlii elde edemeyen bir
tarih¢i olarak, “kiiciikken de demiryolu boyunca yiiriimekten hoslan[mis]”
(SE 163) olduguna gore, edebiyat yazacak iktidar1 edinmeye yatkindir. On
ic-on dort yasindayken ise yikintiyi, “parcasi oldugu seyi gozii[n]iin
Oniinde canlandirmaya kalkmadan, gordiigii[n]den baska hicbir sey
kurmadan, yalnizca duvara ve taslara bakarak durup seyretmisti[r]” (SE

164). Kurgudan uzak durarak, hayati/tarihi oldugu gibi gorebildigi bu

99



noktada dere, cevresinde avlandiklar1 ve bogiirtlen topladiklari, etrafina da
hayat veren canli bir dere, cayir da bolca incir agaclarinin da bulundugu
yemyesil bir alan olarak betimlenir.

Faruk tarihle hikayenin farkin1 bulmaya ¢alismaktadir; oysa
mektupta salginlar ve vebadan gercekten soz ediliyor muydu, ya da
kervansaraydan s6z edilmiyordu da o mu hastalarin kervansarayda tikil
kaldigmi hayal ediyor, vebayi yikintiyla iligkilendiriyordu, emin degildir.
Uzerindeki tuhaf devlet adina ve miihriine bakilirsa, mektubun 19.
yiizyilda, Gebze’deki bilinmeyen bir devlet tarafindan gonderilmis olmasi
gerekiyordu; ama buna da inanamiyordu. Oteki belgelerle de higbir iliskisi
olmayan mektuba “[n]eredeyse gercekdisi diyece[k]” (SE 164) oldugu bu
noktada aradig1 seyi kurguluyor ve kurgusuz tarihten/hayattan
uzaklasiyorken tasvir edilen dere oliidiir: “Pis ve ciiriik bir kokuyu agir
agir birakiyor, ama kurbagalar1 da hala barindirabiliyor. Viraklamiyorlar;
zehirden ve pislikten uyusmus gibiler, otlarin, yapraklarin iistiine bulagmis
zift parcalar1 gibi 6ylece duruyorlar” (SE 165). Derenin cevresi ve ¢ayir da
Olmiistiir: Faruk “clirlimiis, zehirli sivilar dokiildiigii icin 6lmiis otlarin
tizerinden, hala 6lmemis dikenlerin, bir kiiciik koyun kafatasinin ve
iskeletin neresinden ¢iktig1 anlagilamayan bir kemigin yanindan™ yiiriir
(SE 167).

Tarih¢i Faruk, aradigi mektuptaki, 19. ylizyilda Gebze’de var olan
bir devlet gibi sasirtici bilgilere dayanarak yeni bir teori ileri siirerken yine
hikayeye savrulur:

[Jnanilmayacak kadar ¢ok ‘tarihsel gercek’i bir anda saf dis1

edebilecegim. Boylece, sanki birer kurgu parcasi degilmis |[...]

gibi, varhigindan hi¢ kuskuya diisiilmeden benimsenen o
hikayelerin hepsi havada asili kaliverecekler. Boylece, bir y1gin
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inancl tarihgi, yaptiklar: isin hikayecilik oldugunu kesinlikle

anlayip, benim gibi inan¢sizliga diisecekler. Ortaya c¢ikacak

kuramsal bunalimi hazirlikh karsilayan ben, o giin, yazilarim ve

saldirilarimla bu saskinlar1 teker teker avlayacagim. (SE 165-66)
Kurgulamaksizin, “ipuclarini kovalayarak, bir olgunun pesinden
kosma[nin]” (SE 166) daha eglenceli oldugunu hissederken, ayn1 zamanda
da “rilyaya benzeyen o zafer giiniinii ayrintilariyla hayal etmeye” ¢alisir
(SE 166), yani zihninde ‘“kurgular’; zaten o sirada “demiryolunun
kenarinda” (SE 166) durmaktadir ve “[d]emiryolunun ucunda beliren
elektrikli tren birden biiyiiyerek gecip gi[der]” (SE 166); tarihi/hayat1
kurgulayan resmi iktidar ile hikayeyi kurgulayan yazar/kurgu diizeni
iktidar1 ayn1 anda ima edilir.

“Tarihe olan inanc[1], sanki su tas parcalarini bulma[sin]a
bagh[dir]” (SE 166). Hem o duvari ve tas yiginlarini bulacagini, onlar1
kervansaraya benzetecegini, buradan vebaya, vebadan da mechul devlete
ulasabilecegini sezinler; hem de “[b]iitiin bunlarin gerilimler yaratip tuhaf
bir ac1 cekme keyfiyle, bu gerilimleri gevsetmekten hoslanan [yani hikaye
kuran] akli[n]m bir oyunu olup olmadigini da bilmiyordu[r]” (SE 166).
Duvarin ve taslarin oldugunu “iy1 hatirhhyorum” (SE 166) diyerek tarihe
kaydig1 noktada tarih ile hikaye, hayat ile kurmaca, yani dere ile
demiryolu birbirinden uzaklasir. Biraz dtede, ikisinin de “lizerinden gecen
bir koprii”niin (SE 167) altinda yine yakinlasirlar; o zaman da Faruk
“demiryolu ve dere arasinda” (SE 167) yiiriiyerek, “[b]elki olmadiklar1
seyleri onlara ben yakistirabilirim diye [...] belgelerin soziinii ettigi
insanlarin buralarda yasadiklarini hayal etmeye” ¢calisir (SE 167); yani

yine tarihte bir hikdye kurmaya bagslar. Fakat o eski zamanlarda derenin

kotii kokmadigimi diistinerek hikaye “umutlari[n]1 bosa ¢ikarmanin
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keyfi’ni (SE 167) duyar; ¢iinkii canli dere, kurgusuz tarih/hayat demektir;
Oyleyse insanlar burada yasamis olmalidirlar. Cayirdaki arayis1 sirasinda
aralarinda yiiriidiigii, bazen birbirine yaklagan, bazen birbirinden
uzaklasan dere ve demiryolu, Faruk’un tarih¢i ve hikayeci arasinda kalan
ikili kimligini isaret eder. Iki kimligi ortiistiirdiigii zaman tarihi roman
Beyaz Kale’yi yazacaktir.

Bir zamanlar Osmanli’nin canli, yasanan, “[6]teki ucunda Fatih’in
oldiigi genis cayir’iyken (SE 168), simdi “bir yerlerde olmali tarih” (SE
166) diyerek dolastig1 cayir kuru ve ¢iirlimiis otlar, hayvan kemikleri,
fabrika dokiintiileri, ¢op, zift, ¢cingene cadirlar1 ve kotii gecekondularla
doludur; bu 6lii ¢ayirda tarih yoktur: Gecekondularin duvarlar1 “[a]radig[1]
sert ve yontulmus taslarla degil” (SE 167), “fabrika gbrmiis bir cagin
cliriik, olii briketleriyle” (SE 167) oriilmiistiir. Bu noktada yine ideolojinin
ve kurgunun iktidarina (demiryoluna) gelinir: “Demiryolu kenarindaki bir
isaret levhasini nisan tahtasi niyetine kullanmislar” (SE 168). Artik
Faruk’un hikayeye yonelisi kisa climlelerde hizlanmastir:

Ciirtik suyun camuru! Nilgiin’le konusurum. Tarih? Tarih bir ...

Kiremit kiriklar: topragi kizila boyamis. Bir kadin gecekondusunun

bah¢esinde ¢amasir topluyor. Hikayedir derim. [...] Tas duvar yok!

Eskiden ben kiiciikken. Durdum; birden bir sey hatirlamisim gibi,

kararl kararh yiiriidiim, bir tren daha gelip gecti, ingaat artiklarina,

kalaslara, kalip tahtalarina baktim, hayir, yok. (SE 168)

Hikayeye yaklastig1 noktada yine bir tren gecisinin hemen ardindan, Faruk
tarithin degil, ¢agimizin simgeleri “pasli demirlerin, plastigin, kemiklerin,
betonun, tel 6rgiilerin arasinda” (SE 168) yiirlimeye devam eder: “ciinkii
aradigimin ne oldugunu biliyorum” (SE 168). Aradig1 sey tarihin
gostermedigi gercekligi, yani sanatla ulasilan bilgiyi saglayacak olan

hikayedir. Oyleyse, Hasan, Faruk’un tarih defterini, tren istasyonunun ¢6p
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tenekesine atacak ve defterde yazili olan, birbirinden kopuk tarih
olgularin1 Batili/eril/kolonyal imge demiryolu/trenin temsil ettigi kurgu
diizeninin ve yazarin iktidarina teslim edecektir. Defterde bulunan ve
rayma konarak diizenlenecek tarih parcalarinin Osmanli’ya/Dogu’ya ait

olmasi, imgenin kolonyal cagrisimini giiclendirmektedir.

2.5. HASAN VE DEMiRYOLU/TREN

Hasan, pozitivizm/Aydmlanma/jakoben Batililagsma biitiinii
Selahattin’le cahil, yoksul, koylii, disil ANAdolu’yu temsil eden hizmet¢i
kadmnin gayrimesru iliskisinin sakat iiriinii Ismail’in ogludur. Ismail ve
Recep, yani Topal lyi-Niyet ve Ciice Hiimanizm (Ahmet Kuyas 72)
Dogu’yu/geri kalmis Anadolu’yu kolonize eden Baticiligin “pi¢’leridir.
(Jale Parla’ya gore de, Recep, “Darvinoglu’nun ancak ‘ciice’ kalabilen
bilimsel ihtirasidir” [“Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 62]). Onlar1
Fatma’nm, yani bu kolonyal iligkiyi uygunsuz bulan apriorist,
muhafazakar, disil figiir Dogu’nun/gelenegin dayag sakat brrakmustir.
Fatma’nin dayak aleti baston da gelenegin ve giinah korkusunun kati, sert,
sakatlayici baskisinin simgesidir.

Ideolojik baglamda, Batilllasmay1/Aydinlanma’y1/ modernlesmeyi/
i¢ kolonizasyonu temsil eden demiryolu/tren, metnin bugiiniinde,
Istanbul’u gevre yerlesim alanlarina baglar. Gebze’den gegen demiryolu
da modern biiyiik sehrin, kirsal yasama bicimini yavas yavas terk ederek
kapitalist sistemde var olma savasi veren dar gelirli ¢alisanlar1 ve
yoksullar1 sabahlar1 toplayip, aksamlar1 dagitan koludur. Denize yakin

oturan yazlhik¢1 zenginler Istanbul’a arabalariyla gider gelirler. Metin’in

103



liiks arabali arkadaglarimin hi¢ ugramadig: tren ve istasyon, Hasan ve
benzerlerinin zavalli diinyalarinda, “‘gorevini basarmis insanlar gibi” (SE
34) boy gosterdikleri sosyal, ideolojik ve politik bir alandir: “Tren
Tuzla’ya gelince heyecanlandim, ama korkmadim. Komiinistler her an
iceri girebilirler. [...] Tren hareket edince komiinistlerin duvarlara
yazdiklarin1 okudum: Tuzla fasistlere mezar olacak! O fasist dedikleri
bizmisiz. Biraz kiifiir ettim. Sonra tren bizim istasyona geldi, indik” (SE
35). Hasan’1n topal babasi da trende (Aydinlanma/ Batililagma/
kolonizasyon) piyango bileti (sakat bir iyimserlik) satar.

Lise 2’de beklemeli Hasan’n, milliyetci ve Islamci tonlardaki
tilkiiciiliigii, Engin Kili¢’1n belirttigi gibi, ideolojik bir se¢cim degildir;
fakirligini, caresizligini, basarisizligini, bosaltamadig1 genclik enerjisini,
asagilanmighigini telafi etme, sosyallesme, gii¢ ve iktidar edinme
arzusundan kaynaklanir (146). Hasan, iktidar tutkusunun sebebi olan
iktidar kuskusunun ipuglarini, cocukken bir kartala benzettigi, cok yagmur
yagdig1 zaman i¢inden sular damlayan bir tavan catlagindaki karaltiya
simdi bakarken verir: “Kanatlarin1 agmis ve ben uyurken benim iizerime
gelip beni alacak sanki bu eski kartal ve sanki ben erkek degil, kiz
olacagim o zaman! [...] Ama ¢ok eskiden yoktu, ¢iinkii babam, daha bu
oday1 yapmamisti. Ama o zamanlar ben, bizim evimiz kii¢iik, babam bir
satic1 ve amcam ciice usak diye o kadar ¢ok utanmazdim” (SE 206).
Jakoben Batililagma (Selahattin) iktidarinin (demiryolu/tren) sakat
tiriinlerinden dogan nesillerin bir temsilcisi olan Hasan’1n biiyiidiikce
bilincine vardigi, cinsellik, kimlik, 6zgiiven, gii¢ ve itibar bunalimlar:

iktidar tutkusuna doniisiir. Bagka bir deyisle, ona ¢dmez muamelesi yapan
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tilkiicli arkadaslar1 arasinda, erkek olarak ulagsamadigi karsi cins karsisinda
ve en altlarinda yer aldigi toplum i¢inde iktidar sahibi olma arzularinin i¢
ice gecip biitiinleserek meydana getirdigi iktidar tutkusu,
yoksunluklarindan temellenir.

Ulkiiciiler adina “[D]uvarlara yazmak, carsida davetiye satmak”
(SE 152) gibi isler Hasan’1 tatmin etmez. “Cok 6nemli isleri olan insanlar
gibi [...] bir yere dogru diisiinceli diisiinceli” yiiriiyerek (SE 80) ve iktidar
hayalleri kurarak, dogustan ¢aresizligiyle umutsuzca bas etmeye caligir:
“[Bliiyiik bir is yapinca, evet evet, o isi diisiindiim ve tam ne oldugunu
bilemedigim i¢in, gene gazetenin birinci sayfasia bakmak istedim, biiytik
olaylarin arasinda, sanki kendi adim1 gérmek ve yapilacak isi orada
bulmak i¢in, ama gazete parcalanmusti, birinci sayfasini artyor
bulamiyordum; sanki gazeteyi degil kendi gelecegimi kaybetmisim” (SE
186). Ideoloji semsiyesi altinda siddete bagvurmay1 fark edilmenin ve giic
kazanmanin tek yolu olarak goriir: “Bazen canim bir kotiiliikk yapmak ister,
utanirim, biraz canlarini yakayim da beni fark etsinler diye: Boylece
cezalarin1 vermis olurum ve kimse seytana uymaz ve belki bir tek benden
korkarlar o zaman: Sunun gibi bir duygu: Biz iktidara, onlar da yola
gelmisler” (SE 77). Bazen de ‘Miisliiman yardimci kiz” dedigi sekreterine
yan gozle bakmayan, komiinistlerden korkmayan, eski iilkiicii
agabeylerinden liitfedip 10 milyonluk davetiye alan, diiriist, fitresini ve
zekatini veren, kendilerini kii¢iik ortak ettigi icin sendikalara ve
komiinistlere kanmayan iscileriyle iftar yemegi yiyen, emrinde yedi bin
is¢i calistiran, mert bir fabrikator olarak iktidar sahibi oldugunu hayal

eder.

105



Hasan basarisizliklarinin ve eksikliklerinin yerini basarili, zengin
ve mutlu erkeklere ve kadinlara duydugu 6fke ve nefretle doldurur: Zengin
erkekler “saatte 100 kilometreyle sabah Istanbul’a dolap cevirmeye ve
birbirlerini kaziklamaya kos[an] [...] kravatli ve boynuzlu beyler’dir (SE
110); kadinlar plajda yar1 ¢iplak yatan “sosyetik orospu”lardir (SE 115).
Bu s6ziin ¢agristirdig1 kadinlar Hasan’a gore korkungtur: “[K]aranlk bir
diisiinceleri var sanki, bir yerleri dyle iirpertici ki, kapilir gidersen felaket
gelir. Oliim gibi bir sey, ama basina mavi kurdela takmus giiliimsiiyor da
kahpe!” (SE 259). iktidar kuskusunun cinsel iktidar kaygisinda
somutlastig1 bu noktada kadini, annesi gibi korunmaya muhtag ve iyi
kadin olarak idealize ederek bir ¢ikis yolu bulur; kadinlara saygili ve nazik
olmak gerektigini bilir; onlara “kotii gozle bakanlar1 sevme[z], onlara
bakip yalnizca yatmayi diisiinenler, kotil, sivilceli abazanlarla, materyalist
zenginler ve pis heriflerdir” (SE 210). Cocuklugundan beri hem asik
oldugu, hem karsisinda eziklik duydugu, simdi de, Cumhuriyet okudugu
icin cezalandirmasi istenen Nilgiin’le ilgili diisiincelerinde de, yine
karmagik cinsel-toplumsal-ideolojik iktidar hayallerine kagar:

O giin, ben bir telefondan 6biiriine kosar emirler
yagdirirken [...] alo Kars, orada durum nasil derim, neredeyse
tamam liderim, derler hepsini bitirmek iizereyiz, [...] arkamdaki
kalabalikla birlikte biiyiik salona girerken, binlerce temsilci beni
heyecanla ayakta alkislayarak karsiliyorlar ve [...] ben mikrofona,
arkadaslar, derim, Ulkiicii Yildirim Harekati su anda sonuglanmis
bulunuyor, [...] Tiirkiye’de yasayan tek bir komiinist kalmamistir
derken ben, yaverim kulagima bir seyler fisildar ve [...] biitiin
komiinistlerin sefi bu kizil kadinmis, derken, ben, hemen ¢6ziin
onu derim, bize bir kadinin ellerini baglamak bile yakismaz, [...]
40 yasinda daha giizel ve olgun kadin olmussun ve sana bir sigara
ikram ederken, beni tanidiniz m1 Yoldas Nilgiin Hanim, derim,
evet dersin, sen de utanarak, [...] ben ve arkadaslarim kadinlara ve
kizlara hi¢bir zaman kétiiliikk etmeyiz, sakin olun liitfen, biz

binlerce yildir siiriip gelen bu Tiirk téresine sonuna kadar bagliyiz,
onun i¢in [...] cezanizi ben degil, tarihin ve milletin mahkemesi
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verecek, [...] derken ben, birden bir bakarim, aa, sen soyunmaya
bashiyorsun Nilgiin, soyunup bana yaklasiyorsun, tipki, Pendik’te
kimseye goriinmeden, gizlice gittigim o seks filmindeki, arsiz,
edepsiz kadinlar gibi olmugsun, aman Allahim, bir de beni
sevdigini sOyliiyor[sun], [...] ama ben buz gibiyim, senden
tiksindim, sogudum hemen ve sen yalvarirken, ben nobetcileri

cagirip derim ki: Alin gotiiriin bu Katerina’yi[.] (SE 208-09)

Hasan i¢in sigara igmek bir iktidar gostergesidir (Hayalinde
Nilgiin’e de ikram etmistir). Hayalinde, bir kadinin sigarasini yakmay1
diistindiigii cakmagin bi¢cimi (iktidar sahibi iilkiicii agabeylerden birinin
cakmagi gibi), demiryolu/tren imgesi-iktidar iligkisinin altin1 tekrar cizer:
“[OJooo, sigara mu iciyorsunuz, hem de sokakta i¢iyorsunuz, tabii,
icebilirsiniz, sizin de hakkinizdir, ben geri kafali degilim, ¢at, lokomotif
bicimindeki cakmagimla bir seferde yakarim ve ben bir kadinla tipk1 bir
erkekle ya da bir sinif arkadagimla konustugum gibi rahat rahat, yiliziim
kizarmadan [...] konusabilirim” (SE 210). Burada, lokomotifin, giiclii bir
falik/kolonyal/Batili imge oldugu hatirlanmalidir.

“Uzak tilkeleri, bitip tiikenmeyen demiryollarini, Afrika
ormanlarim, [...] filleri, Hindistan’1, kizilderilileri, [...] uzay savaslarini,
biitiin savaslari, tarihi, bizim tarihimizi, davullarimizin biitiin giiciinii ve
dinleyen kéfirin korkusunu” (SE 260) diisiiniirken ‘demiryollar1” da dahil
olmak lizere, somiirgeciligi cagristiran imgeleri siralar ve koleligine isyan
eder: “Insan bagska biri olabilir, evet. Kole degiliz: Biitiin korkulari,
kurallari, smirlar: yirtip atarim, hedefime yiiriiriim, bayraklar dalgalanir:
Kiliclar, bicaklar, tabancalar, iktidar! Ben bagka biriyim, gecmisim
degilim ben, anilarim degil artik yalnizca gelecegim var benim. Anilar

koleler i¢indir” (SE 260). Yine de, ona biraz yakinlik gosterecegini

umarak Metin’in arabasini karanlikta, simsekler ve yagmur altinda giicti
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tilkkenene kadar, bir kole gibi iter; ama aci bir hayal kirikligina ugrayinca,
iktidara dogru yiiriiyiise baslar. Ilk asamada, Faruk’un Anadol’da kalmis
tarih defterini ele ge¢irmistir.

Nilgiin’iin oldugunu sandig1 plagm iizerindeki ‘Elvis’in ibne
yiiziinii’ ayakkabisiyla ezmez. Isinmak icin ates yakar:

Keyifle govdeme baktim, alttan vuran alevlerin icinde
cirilciplak; ben higbir seyden korkmam! Ciikiimiin alevlerin i¢inde,
orada, 0yle durusuna baktim. Sanki govdem bagka bir erkegin
govdesi gibiydi: Giinesten yanmis, saglam, celik gibi, yay gibi!
Diisiindiim: Erkegim ben, elimden her sey gelir, benden korkun!
[...] kigim iirpererek iisiidii, aklima geldi: Kadin degilim, diyorum
ben, ibne degilim: Onlar korkar. Diisiindiim. Ates yeniden
alevlendikten sonra, i¢ine girip ¢iikiime bakarak diistindiim:
Yapabilecegim seyleri, 6liimii, korkuyu, atesi, baska iilkeleri,
silahlari, zavallilar, kdleleri, bayragy, iilkeyi, seytani, isyant,
cehennemi. [...] hepsini diistinerek ¢camursuz bir koseye uzanip
yattim. Hemen uyumusum. Uyandigimda, diis gordiigtimii
biliyordum, ama diisiimde ne gordiigiimii bilmiyordum. Sicak bir
sey gibi. (SE 268-69)

Bu alint1, James Joyce’un Sanatcinin Bir Gen¢ Adam Olarak
Portresi adli romaninda, ergen Stephen Dedalus’un deniz kenarinda kus
kiz1 gordiigii epiphany sahnesini (Portre 183-85) cagristirir. Kizin
giinsiindaki disi, narin, beyaz giizelligi hayata, 6zgiirliige ve
sanatin/yazarin adeta tanrisal iktidarina ¢agridir; Hasan’1n ise atesin
1s1gindaki erkek, ¢elik gibi, giines yanig1 bedeni (ve c¢iikii) de hayata,
Ozgiirliige, ama sanat¢iinkine gore cok asagi, dipte bir maddi iktidara
cagridir. Ergen Stephen, topragin iizerinde, zihninde estetik imgeleriyle
uyuya kalir ve 1slak, ergen riiyas1 goriir; ergen Hasan da topragin iizerinde,
ama siddet, korku ve iktidar imgelerini diisiinerek uykuya dalar, o da 1slak
ritya goriir. Her iki ergenin de iktidara bunaliml yiiriiyiisii karmagik

politik-dini-erotik baglamda anlatilir. Stephen yazar olup hayatin bilgisine,

politika ve dinle degil, sanatla, yazida ulasmaya karar verir. Hasan ise,
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politikay1 ve dini de biinyesinde tastyarak dnemli biri olup maddi hayatta
hitkmedecektir. Hasan’1n sectigi iktidarin diizeysizligi, sanki Stephen’la
zithk i¢cinde bir paralellik kurularak vurgulanmis gibidir; Hasan kararini
tam bir kolonyal soylemle ortaya koyar: “Biitiin bunlar1 yola getirmek
bana diisecekmis demek. Bakin bana: Benim bir kirbacim var: Efendiyim
ben, bir beyefendiyim” (SE 269). Bu, Stephen’a zit noktada Hasan,
‘ciik’linii, yani iktidarini vurgulayan atesi birka¢ sayfasiyla yaktig tarih
defterini ‘tren istasyonu’nun ¢Op tenekesinin dibine ‘ativerecek’ ve sanatin
iktidarma teslim edecektir.

Once Nilgiin’ii (kadin, zengin, okumus, Cumhuriyet okuyan
devrimci) yola getirmelidir. Nilgiin “[m]anyak fasist, birak beni!” (SE
274) diye bagirinca, dove dove cezalandirir, 6liimiine sebep olur. Boylece
kadinlara, iilkiicii arkadaslarina, komiinistlere, onu asagilayan iist siniflara
ve topluma iktidarini kanitlamaya baslar.

Hasan’1n, Faruk’un olgular1 rastgele yazdig: tarih defterini—
Pamuk’un tarihimizdeki olgulara bakis1 dogrultusunda—*bir ise yaramasa
bile” (SE 320), saygi uyandirir diye elinde tasiyarak, tren yolu boyunca
istasyona yiirlimesi bilimden sanata, tarihten hikayeye/kurguya gidisin
baslangicidir. Korkuyla arada bir gézledigi demiryolu, ayni1 zamanda,
resmi iktidarin jandarmasini onu yakalamak i¢in getirecek yoldur (SE
325). Fabrikayr modern hapishane ve iscileri orada omiir tiikketen koleler
olarak tanimlamasi, is¢ilerin girisini engelleyen kapinin trenin gegis
tstiinliiglinii temsil eden iner kalkar kapiya benzetilmesi, “balik istifi
dizilmis” (SE 323) is¢ilerle dolu trenler, onu kandirarak ¢cesmede sirasini

alan uyanik is¢iye kizip onun ciizdanini ¢almasi gibi ayrintilar i¢ ice
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gecmis Batililagsma, modernlesme, kapitalist sistem, somiirii ve iktidar
savaslarindan olusan bir hayata atiftir. Burada da, kolonyal ¢agrisimlar
yiiklii demiryolu/tren hayatin dokusundaki iktidar1 temsil eden bir imgedir.
Hasan da kendi resmini, ¢aldig: ig¢i kimligine yapistirarak kolelesse de,
kirsalin ve Cennethisar’in, yani “lanet yerin bu kizil camuru”nu (SE 323)
ayakkabilarindan temizleyerek ve 6ldiirdiigli, “teoride ve metinlerde
yasayan” Nilgiin’iin aksine, pratik/maddi hayatta yasamaya, Istanbul’da
var olmaya ve iktidara gidecektir. Defterdeki yazilardan bir anlam
cikaramaz; Pamuk’un tarthimizdeki olgulara bu giinden bakisi ve tarih
anlayis1 burada da vurgulanir: “Faruk’un elyazisiyla dolu tarih defterine
bir baktim, biraz okudum! Sa¢ma! Tarih koleler i¢indir, hikayeler
uyusuklar i¢in, masallar budala ¢ocuklar i¢in, aptallar, zavallilar, korkaklar
icin tarih! Defteri yirtmadim bile. Bankin yanindaki ¢op tenekesinin dibine
ativerdim” (SE 328): Tarih defterini ‘yirtmaz’ ve ‘firlatip atmaz’,
yazarmn/kurgu diizeninin iktidarma ‘ativerir’; ¢iinkii tarih kurmacaya
doniisecek ve kurmacanin bir 68esi olacaktir. Hasan kendi iktidarina dogru
yola devam eder:

Sonra [...] yaptiklarmi diisiinmeyen insanlar gibi, herkes
gibi, sigarami umursamadan yere attim, ayagimla izmariti de sizler
gibi diistinmeden ezdim. [...] Vagonun i¢cinden bana bakan
yiizlerce kafa: Sabah ise gidiyorlar, aksam isten doniiyorlar, sabah
ise gidiyorlar, aksam isten doniiyorlar [...] zavallilar, bilmiyorlar,
bilmiyorlar! Ogrenecekler! Ogretecegim. Ama simdi degil; simdi,
peki, ben de [...] hepiniz gibi bakin, kalabalik trene biniyorum,
araniza giriyorum. [...] Korkun benden, korkun artik! (SE 327-28)
Yazarin kurgulayarak rayina koyacagi metin, vagonun, Hasan’in

da yer aldig1, “ kipir kipir insan sicakligiyla nemli ve sicacik™ i¢idir (SE

328), yani hayattir. Pamuk’a gore de:
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Seytanlarla fazlasiyla kaynasan bir toplumda modernizmin seytani
yeterince akilli olamiyor. Aydinlanmaciligin akli da cogu zaman
seytanlarla konusabilmek icin devletin giicii ve otoritesine
sigiiyor. Belki de pek ¢ok yazar gibi kavramlarla konusamadigim
icin alegoriler ariyor, hikayeler anlatiyorum. Ama sikayet
etmiyorum ve talihli oldugumu biliyorum, ¢iinkii benim iilkemde
alegoriler felsefenin yerini tutar ve hikayelere de teorilerden daha
cok inanilir. (OR 286)

Oyleyse, Faruk tarihi ve hayat1 bilimde degil, hikAyede anlatacak ve

varolusa dair bilgiye sanatla ulasacaktir.

2.6. SESSIZ EV-BEYAZ KALE DONEMECI

Pamuk, gecmisteki hayatlara, tarihe bagvuran yazarin gercekligi
dogru temsil edebilmek icin tarihi belgelerdeki “malzemenin kendi
hayallerine, romantik ya da gercekci kurgularina uygun yanini arastirarak
bulmas1”, yani “yazarin kisisel derdi ve sesiyle, arastirdig1, canlandirdigi
donemin malzemesi arasinda bir uyum olmas1” gerektigini belirtir (MP
370, 371). Bu goriis cercevesinde, Beyaz Kale, Dogu-Bat1 ve kimlik
meseleleriyle iliskilendirerek, Pamuk’un Sessiz Ev’den sonra artik 6ne
cikardigi sanatin, yazinin ve kendi yazilisinin hikayesini anlatirken, kurgu
diizeninin iktidarmi vurgular. Metinde Pamuk, Hoca’ya, Immanuel
Kant’1n estetik teorisini ¢agristiran bir soru sordurarak kurguyu isaret
eder: “Verecegi okuma ya da dinleme zevkinden bagka hi¢bir sonucu ve
anlami olmayan bir hikAye uydurabilir miydi insan?” italyan cevaplar:
“Miizik gibi mi?” (BK 105). Hikayenin nasil kurulmasi gerektigi iizerinde
de, Edgar Allan Poe’nun “Kuzgun” siirini nasil kurdugunu agikladig1 “The
Philosophy of Composition” (Kompozisyonun Felsefesi) makalesine atifta

bulunurcasina, “[I]yi bir hikdyenin bas1 masal gibi cocuksu olmaly, [...]
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ortasi korkulu riiya gibi korkutucu, sonu da ayrilikla biten bir agk hikayesi
gibi acikli olmaliydr” (BK 105 ) diye diisiiniirler.

Sessiz Ev’in tarih¢isi Faruk’un Gebze arsivinde buldugu bir metin
olarak sunulan Beyaz Kale’nin baslangicinda Nilgiin Darvinoglu’na ithaf
ve “Faruk Darvinoglu” imzali girig yazisiyla Sessiz Ev’den Beyaz Kale’ye
gecilir. Pamuk’un yazarlik donemecini olusturan bu gecisle Faruk, tarihle
hikdyeyi tarihi romanda bulusturan bir yazar olmus, kurgunun hikayesini
anlatmistir. Beyaz Kale’nin giris yazisinda edebiyat metni, tarih metinleri
karsisinda konumlandirilir. Riiya, psikanalitik bakisla, bilingdisini ve
dolayisiyla gercekligin altindaki hakikati ele veriyorsa, “[r]iiyalar1
hatirlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle ciltlen[mis]” (BK 7) ve iistelik
yanligliga meydan vermeyen ‘okunakli bir yaziyla’ yazilarak ‘kurulmus’
elyazmasi, tarihi metinlerden daha gercektir; zarif cildi hayata dair bilgiye
sanatla, edebiyatla gidisin zarafetini de ima ederken, elyazmasi, “soluk
devlet belgelerinin arasinda piril piril parla[maktadir] (BK 7). Burada
elyazmasi, Yeni Hayat ta yazilisi konu edilen ve yer yer Kutsal Kitap’la
(Hakikat’in Kelam’1) benzerlik iligkisi kurulan ‘piril piril parlayan’ kitabi
cagristirirken, yine, bilimin vermedigi bilgiye gidisin kurguyla miimkiin
oldugunu diisiindiiriir.

Elyazmasinda anlatilanlar tarihsel gerceklikle yer yer ortiisse de,
Sessiz Ev’in tarihgisi Faruk, buldugu “hikayede anlatilan kimi olaylarin
pek de gercegi yansitmadigini” (BK 8) gormiistiir. Ote yandan, tarihsel
“bilgilerimiz”in (BK 8), yani belletilmis resmfi tarihin kitaptaki olaylar1
dogrulamasi da ikna edici olmadig gibi, zaten dil, gercekligi kaydederken

yeniden iirettigi icin, tarth metinlerinde gergekligin hakiki temsili miimkiin
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degildir. Faruk, “[t]arihe olan kuskum hala siirdiigii icin, elyazmasinin
bilimsel, kiiltiirel, antropolojik, ya da ‘tarihsel’ degerinden ¢ok, anlattig1
hikayenin kendisiyle ilgilenmek istedim” (BK 7) diyerek hikayenin
“simgesel degerinden, bugiinkii gerceklerimize degindiginden ve
giintimiizii bu hikaye ile anladigi[n]dan” (BK 9) sz eder. Kendisi de metni
bugiiniin Tiirkcesine cevirirken “[b]ir masanin {izerine koydug[u]
elyazmasindan bir iki climle okuduktan sonra, kagitlarin]in durdugu
bagska bir odadaki 6teki bir masaya gec¢[mis], akli[n]da kalan anlam1” (BK
10) aktarmustir; yani Faruk elyazmasinda kurulmus hikayeyi, 6znel ve
yaratici bir ¢caligmayla, yeniden kurmustur (somut gerceklik diizleminde
de bunlarn tiimii yazar tarafindan, bir kurgu diizeni ¢ercevesinde
kurularak bir edebiyat metni yaratilmistir). Erdag Goknar’in belirttigi gibi,
“[blir ‘tarih¢i/ansiklopedici’nin elyazmasi gevirisinin sahihligini
neredeyse kasith olarak ve herhangi bir kaygiya kapilmaksizin bozmasi
tuhaf bir seydir. Yoksa, deger, irdelenmesi olanaksiz veya onaylanmus asil
ile onun kopyasinda degil de, igerik ile aktarimin [...] olusturdugu
karmasik biitiinde mi icerilmektedir?” (“Beyaz Kale’de Ozdeslesme...”
120).

Romanin konusu 17. yiizyil Istanbul’unda otuz yil boyunca bir eve
kapanan iki insan arasindaki iligkidir. Pamuk, hikayeyi Hoca ile Venedikli
kolesinin “sikintisi, vakit 6ldiirmesi, diinyanim karanlik yonlerini
kesfetmesi, kendi ruhlarinin gizli koselerine birbirlerine eziyet ederek
inmeleri” (OR 135) gibi, anlatmay1 ¢ok sevdigi hayat parcalarmdan kurar
ve “bir tarihsel donemin sorunlarini dile getirmek i¢in degil, [...] hikayeyi

daha canli kilmak icin” bir tarihsel zamana yerlestirir (OR 133). Tarihsel
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zamana dair mekanlar, nesneler, kisiler, olaylar, catigsmalar gibi
malzemeyle kimlik sorununu, Hoca ile Venedikli’nin efendilik-kolelik
iligkisi ve Dogu-Bat1 baglaminda dokur. Kitab1 okurken, Jale Parla’nin
belirttigi gibi “tarihten bu giine, toplumdan bireye, yasamdan sanata uzun
bir yol kat ettigimizi biliriz. Bu yolda hep ikizlerle karsilasiriz. Ta ki
sonunda okur olarak yazarin ikizi mertebesine yiikseltilisimize dek”
(“Roman ve Kimlik” 85-98).

Ad1 Doppio Italyanca ‘¢ift’ anlamina gelen Beyaz Kale, Dogu-Bat1
ekseninde, Dogulu efendi ile Batili kélenin anti-oryantalist baglamda
birbirleriyle 6zdesleserek olusturdugu boliinmemis biitiinii temsil eder ve
Parla’ya gore, “biitiin, yorumlanamaz, kusursuz, Estetik Nesnedir
(“Roman ve Kimlik” 92). Hoca ve ikizi Venedikli ‘neden benim ben’
sorusunu cevaplamaya calisirlarken, ortaya bir hikaye ¢ikmaya baslar. Bu
karsilikli kendini arayis ve karsilikli yaratma siirecinde yazdikca
biitiinleserek boliinmiisliigi, kiiltiirel farklilig: ikili yaraticilikla ortadan
kaldirir, fethedemedikleri Doppio’yu/Beyaz Kale’yi yazida kurarlar:
Beyaz Kale’yi okuyup bitiren okurun ve hikdye yazarinin, romanin
sonunda ayn1 anda, ayni ¢erceve icinden gordiikleri diis, Venedikli esirin
vaktiyle Italya’daki bahcesini gordiigii diistiir; ama diisteki sedirde bu kez
yetmisine yaklasmus, Istanbullu olmus Venedikli, tipki bir minyatiir figiirii
gibi, oturmaktadir. Bu figiir, Venedikli’nin Italya’daki hayatina gocen
Hoca’dir. Bu diis Miisliman/Hiristiyan, Osmanli/Avrupali, hoca/bilim
adamu, efendi/kole, Dogu/Bat1 biitiiniidiir ve ikiz figiirler okur ile yazarin
ayni diiste biitiinlesmesidir. “Pencerenin cercevesi icinden” (BK 180)

goriilen bu ortak diis, cercevelenerek somutlanmis, biitiinliiklii ve
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‘kurgulanmis’ sanat eseridir: Beyaz Kale’dir. Hasan’ 1 istasyondaki ¢ope
attig1 tarih defterinin doniistiigii tarihi romandir.

Pamuk Beyaz Kale’de, edebiyat tarihe iistiin kilarken kimligi de
tarih karsisinda sorunsallastirir ve Sessiz Ev’de diisiince diizleminde
tartisilan doniiserek kendini bulma (hakikat arayisiyla paralel olarak)
motifi burada, karakterlerin biitiinliiklii benlige 6zdeslesme yoluyla
ulagmasi bi¢imini alir. Goknar’a gore, bir kolonyal siire¢ olan
0zdeslesmeyi, karakter ve hikyenin anlaticisi olarak yer degistiren Hoca
ile Venedikli kole arasinda belirsiz ve degisken olarak kurgulayarak
“Otekinin [kimlik araciligiyla] Benligin egemenlik alanina sokulup
asimile edildigi bir siddete dayal temelliik etme” siirecini yok eder
(“Beyaz Kale’de Ozdeslesme...” 125). Kimlikler arasindaki (yazar1 ve
okuru da kapsayan) bu yer degistirme, tantmlanmis kimligi gerektiren
tarih karsisinda kurmaca kimligi ve kurmaca metni iistiin kilar.

Faruk Darvinoglu, Beyaz Kale’nin giris yazisinda, giiniimiiziin
hastaliginm “her seyi birbiriyle ilgili gormek” (BK 10) oldugunu
(nedensellik iligkileri ve ‘kurgu’) s0ylerken, soyadiyla ve Darwinist bir ton
tastyan bu diisiincesiyle, ilkel olandan ileri olana evrilmeyi ¢agristirir. Bu
baglamda, hem yazar tarafindan kurulan, hem de kendi tarihselligi icinde,
kelimelerin, imgelerin ¢agrisimlariyla bunu okuyan okur tarafindan
yeniden kurulan gercekligin, muglak ve coklu olusuyla, tekli gerceklikten
ileri oldugu vurgulanir: “Simdiyse her sey ii¢ boyutlu, gercek golgeli,
baksana; en siradan karinca bile gélgesini, arkasinda ikizini tasir gibi
sabirla katlanarak tasiyor” (BK 52). Baska bir deyisle, Beyaz Kale’de

yazilan biitiinliiklii hikaye evrilmis ve ileri olandir. Bu ilerleme, Dadaci
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niianslarla, Faruk’un boliinmiis tarih¢i/hikayeci kimligi hikayecide
biitiinlenerek, ikiz karakterler Hoca ile Venedikli’nin—biitiinlesemeyen
Fatma ve Selahattin’den farkli olarak—birbirlerine doniismesi/
biitiinlesmesiyle ve tarihle hikaye biitiinlestirilerek gerceklestirilir. Pamuk
hikdyeye gecerken tarihi gecmiste birakmaz; eskiden yeniye, Dogu’dan
Bati’ya, Dogulu ve geri olandan Batili ve ileri olana, manevi olandan
maddi olana, ruhtan akila dncekini terk edip de ge¢gmez; birini digerinin
biinyesinde yok etmez; ikisini biitiinlestirir.

Sessiz Ev’de bir yonleri 6ne ¢ikarilan karakterler Selahattin,
Fatma, Nilgiin, Metin ve Hasan’dan, somut/simgesel eksiklikleriyle Ciice
ve Topal’dan ve boliinmiis Faruk’tan Beyaz Kale’de gecilen Miisliiman/
Hiristiyan, Dogulu/Batili, Osmanli/ Avrupali, Hoca/bilim adami, efendi/,
kole ve yazar/okur kimligi, Jale Parla’nin deyimiyle, “hayata dair kayip
bilgi[dir] [...] bilimin, tarihin, hafizanin sakladig1 gercekligin™ (“Orhan
Pamuk’un Romanlarinda...” 75) hikayedeki tezahiiriidiir. Biitiinliikli
edebiyat metninin ve biitiinliiklii kimligin bilim-sanat/tarih-hikaye
bulugmasiyla gerceklesen evrim sonucu meydana gelisi, tarih¢i Faruk
Darvinoglu’nun ontolojik ve estetik ¢cabast sonucunda miimkiin olur. Yani
bu ilerlemenin mimar1 bir tiirlii Fatma’yla biitiinlesemeyen ve
ansiklopedisini de yazip bitiremeyen jakoben Batililasmac1 Selahattin
degil, kurguladig1 Beyaz Kale’de, Pamuk’un biitiinliik arayiglarini metin
diizleminde ‘kurgu’ ile somutlastiran Faruk Darvinoglu’dur. Oyleyse,
demiryolu/tren imgesi, Hasan, Faruk’un tarih defterini tren istasyonundaki
¢Op tenekesine ‘ativerirken’, Dogu’nun tarihini Bati’nin falik araciyla

kolonize ederek rayma koyup tarih metinlerini daha estetik, daha
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derinlikli, daha degerli olan ve hayata dair ¢oklu anlam1 barindiran
edebiyat metnine doniistiirerek, tarihi, edebi metinde bir yap1 elemani
kilan yazarin ve kurgu diizeninin iktidarini temsil eder. Iktidar alam disil
topos ANAdolu’dur/Dogu’dur, ayn1 zamanda edebiyat metninde yap1
elemani kilinacak olan tarihtir.

Demiryolu/tren, eril ve kolonyal ¢agrisimlarini terk etmeksizin,
Cevdet Bey’de bilimsel bilginin ‘karanlik karsit1 aydinligindan’ hareket
edip, Sesiz Ev’in ‘gri alacakaranliginda’ bilimsel bilgi-sanatsal bilgi
cekismesinde sanata doniip Yeni Hayat’a yoneldiginde, postmodern
cagrisimlar da edinmistir. Metin de ‘karanlik karsit1 aydinlik’ta
gercekeilikten yola ¢ikip ‘alacakaranlik’ta biinyesine modernist ve

postmodernist 6zellikler de katmis bir metne doniigmiistiir.
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3. YENI HAYAT

Orhan Pamuk’un, Yeni Hayat’1 Benim Adim Kirmizi’ya ara
vererek yazmis olmasi dikkat ¢ekicidir. Kirmizi’da Eniste Efendi, Tanr1’ya
kafir resimlerinden etkilendigini itiraf ederken, O’nun sozlerini hatirlar:
“Dogu da, Bat1 da benimdir”; “Peki, hepsinin, biitiin bunlarin... bu alemin
anlam1 ne?” diye sordugunda, icinde, “Sir”, ya da “Sev” diye isitir; bu
ikisinden de tam emin olamaz (BAK 267). Kirmizi’nin sonunda,
biitiinliikteki Hakikat’e, yani bu ‘Sevilesi Sir’a erismenin mutlulugu yer
almaz: Eniste’nin, perspektif ile naksi birlestiren resmi bitirilemez;
Sekiire’nin ¢ok istedigi, mutlulugun resmi yapilamaz: “Her seye bir akil
yetistirmeye calisacak kadar akilsiz oglum Orhan, zamani durduracak
Heratl iistatlarin beni ben gibi asla ¢izemeyeceklerini hatirlatip, oglunu
kucaklayan giizel anne resimlerini durmadan ¢izen Frenk iistatlarm ise
zamani hi¢ durduramayacaklarimi anlatip, benim mutluluk resmimin zaten
hi¢bir zaman yapilamayacagini bana yillarca soylemistir” (BAK 469-70).
Pamuk, 1992’de, Bir Avustralya gezisinde otel odasindaki ilk gecesinde,
“[il¢i[n]de ‘yazar olmak’ diisiincesiyle birlikte bir ‘saflik’, hakikilik
Ozlemi[yle]” (OR 145), belki de, Kirmizi’da resimde ulasilamayacak olan
boliinmemis, biitiinliiklii safligin yazida aranisini anlatarak hakiki olmak,
yani kendisi olmak i¢in, hi¢ beklemedigi bir sekilde Yeni Hayat’1 yazmaya

baslar.
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Yeni Hayat’n kapagindaki ‘demiryollar1 ve bir istasyondan hareket
etmis tren’ resmi yazarin hitap etmeyi ortiik olarak amacladigi, belli bir
tarihsel ve kiiltiirel birikime sahip okura Cumhuriyet’in Batililagma,
modernlesme, ANAyurdu demir aglarla 6rerek kalkinma ideolojisini
cagristirr. Bir geng adamin demiryolunu/treni géren pencere Oniinde kitap
okumakta olusu, okuma ediminin kendisinde, metnin i¢sel bir yapisi
olarak, kitap-demiryolu iligkisini kurar. Resimdeki ‘karanlik’, bu karanlik
icindeki kitaptan, okuyanin yiiziine vuran ‘i51k’ ve resmi cevreleyen
‘mor’'? ¢erceve tasavvufun da Pamuk’un edebi kaynaklari arasinda
oldugunu bilen okuru i¢in anlamli olmalidir.

Roman meshur ciimleyle baglar: “Bir giin bir kitap okudum ve
biitiin hayatim degisti” (YH 1). Anlatic1 okudugu kitaptan ¢cok
etkilenmistir; sonrasinin ipug¢larini Pamuk daha ilk sayfada verir:

Oyle giiclii bir etkiydi ki bu, okudugum kitabin sayfalarindan

yiiziime 151k fiskirtyor sandim: Ayn1 anda hem biitiin aklim1

korlestiren, hem de onu piril piril parlatan bir 151k. Bu 1s1kla
kendimi yeniden yapacagimi diisiindiim, bu 1s1kla yoldan
cikacagimi sezdim, bu 1sikta daha sonra taniyacagim,

yakinlasacagim bir hayatin golgelerini hissettim” (YH 1).
Batililasmaci Cumhuriyet ideolojisinin/pozitivizmin/modernitenin/
Aydinlanma’nin bilimi dogmalastiran tek hatli yolunun ideolojik simgesi
demiryolu/tren ise, kitaptan figkiran 151k, romanin anlatici/ana kisisinin bu
tek hatli yoldaki aklini korlestirir. Aydmlanma’nin aragsal aklmi''

korlestiren 1s1kla parlayan akil ise hem kainatin Hakikat’ine uyanan, hem

de kisiyi Bati1 ve kitap diismanlarinin ve apriorist/idealist Dogu

1 Tsik, kutsal baglamda ‘nur’u ¢agristirir; ‘karanlik’ (gecenin rengi) ve ‘mor’,
tasavvufta i¢ dinyanin/Hakikat’in/Canan’in rengidir. Yildiz Ecevit, Orhan Pamuk’u
Okumak: Kafast Karismis Okur ve Modern Roman (Istanbul: Iletisim, 2008), ss. 171-81

! Bkz. Max Horkheimer ve Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment:
Philosophical Fragment (California: Stanford University Press, 2002).
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epistemolojisinin rayindan da c¢ikaran akildir. Anlatic1 bu akilla, kendini
yeniden yapmak iizere, maddi hakikati ve Doga’nin hakikatini {lahi
Hakikat’le bulusturacak bir yeni hayata dogru i¢sel bir yolculuga cikar.
Bilin¢disindaki kendi hakikatine de yaptig1 bu otobiis yolculugu, kurgu
diizeninin hatt1 demiryoluyla sik sik kesiserek devam eder ve Yeni Hayat’a
varir. Pamuk, kitabin merkezine ‘hayatla ilgili derin esrar’’ koymaz, ‘bu
esrarin etrafinda hizla savrulan kahramani’ koyar: “Burada 6nemli olan, o
derindeki birligi saptamak [...] degil, onun ipuglar1 arasinda uykuyla
uyaniklik arasinda bir otobiis yolculugundaki gibi, sezgilerle dolagsmak’tir
(OR 145).

Jale Parla’nin belirttigi gibi, “okumak artik bir katekizm degil, her
tiirli yeni degerlendirmeyi, hatta hesaplagsmayi iceren bir degisim siireci,
bir yolculuktur. [...] Bu yolculukta yazar ve okur tam anlamiyla birer
yoldastir” (Don Kisot’tan...144). Bu noktada, Bat1 ile Dogu arasinda
rahatca gezinen kimligiyle, “[t]asavvufla bir edebi kaynak olarak
ilgileniyorum” (OR 152) diyen Pamuk’un su sdzleri hatirlanmalidir:

Roman, Bat1 medeniyetinin iirettigi en biiyiik sanatlardan
biri. Bu sanatm goriintiiniin ve tarihin arkasindaki biiyiik hakikati
arastirma yetenegi ve giicii var. Ama ben romanlarimi o biiyiik
harflerle yazilmis hakikati kesfetmek ve kesfettigim seyi duyurmak
icin yazmiyorum. Romanlarmmin felsefi bir yan1 var. Ama benim
roman yazarken hissettigim sey bir yolculuga ¢cikmanin heyecani.

Yolculugun altin1 ¢iziyorum ¢iinkii bu benim biiyiik hakikatim ayn1

zamanda. Eger roman yazmak hakikate yapilan bir yolculuksa

benim hayat tarzim onun “arayis" kismina denk diiger. [...]

Kafasimi biiyiik hakikate takmis yazarlar bana kalirsa hayatin

renklerini ve neg’esini goremezler. Biiyiik hakikatler konusunu hi¢

diisiinmemis, kendi siradan hatiralarini, ya da basit, hayali bir
fanteziyi anlatmaya baslayan hiinerli bir romanci ise bir giin dyle

bir sey yazar ki o hakikat bu giindelik detaylar arasindan
beliriverir. (OR 104)
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Romanin birinci boliimiinde ‘yolculuk, yol, yola ¢ikmak, yoldan
cikmak, yolundan ¢ikarmak, yoluna girmek, yolu bulmak, yol almak’
anlaticinin kitapla iliskisi temelinde defalarca tekrarlanarak vurgulanir;
clinkii roman kendi yazilis yolculugunu anlatir. Ayn1 boliimde, anlatict
okudugu kitabin etkisi altinda, gece karanliginda, kendini sokaklara atmus,
otobiis garajlarina giden yollarda yiiriiyerek yolculuga ¢ikmistir bile:
Kitapta, yani “o 1g1iktan iilkede gezinirken” (YH 19) istasyon meydanindan
ve iki kez tren yolundan gecer, uzaktan gecen trenlerin seslerini, “en son
banliyo treninden sonra gegmeye baslayan upuzun yiik trenlerinin sabirli
tak-taklarint” (YH 19) isitir. Yam sira, Demiryolu emeklisi babasindan ve
yine DDY den emekli, “Demiryol dergisine demiryolculuk atesi tizerine
yazilar” (YH 16) yazan Rifki Amca’dan s6z eder; sokaklarda dolasirken
uzun uzun baktig1 evin “Demiryolcu Rifki Amcalarin evi oldugunu [...]
fark etmeden fark etmist[ir] de, hayati[n]in bir kitapla bastan asag1
degistigi giiniin aksaminda ona iggiidiisel bir selam yolluyordu[r] belki”
(YH 18). Boylece, yolculuk-baba-yazi-demiryolu/tren iligkisinin ipuglari
verilmis olur. Rifk1 Amca’nin yazdig1 Pertev ile Peter ve Kamer
Amerika’da (Pertev: 151k, Kamer: ay [Devellioglu]) gibi ¢ocuk kitaplari,
evindeki simendifer resimleri, Batil1 bir vitrinli biifenin raflarinda likor
takimlari, sekerlik ve kitaplarla birlikte duran minyatiir vagonlar, kontrolor
zimbalari, demiryolu hizmet madalyalari, semaver ve odadaki
televizyonun—Kkitabin mistik 15181n1 ¢agristiran—is1g1 hep birlikte Dogu-
Bati-kolonizasyon-Batililagma-modernlesme-kalkinma-i¢ kolonizasyon-

demiryolu/tren-roman-yazi iligkisini igaret eder.

121



Diger yandan, romanin yine birinci boliimiinde “Kitabin bana [...]
gosterdigi sey, okudukc¢a anliyordum, orada, benim ruhumun
derinliklerinde yillardir yatiyormus. Kitap sularin dibinde asirlardir yatan
kayip bir hazineyi bulup ortaya c¢ikariyor” (YH 10) ve “Boylece kendi
gelecegime biitiiniiyle sahip olduguma inanacagim geldi, ama biliyordum,
simdi kitapt1 bana sahip olan. Kitap i¢cime yalnizca bir sir ve giinah gibi
sinmekle kalmamus, beni bir rityadaki gibi bir cesit dilsizlige siirtiklemisti”
(YH 14) gibi ciimleler psikanalitik yoruma alan agan ipuc¢laridir.
Psikanalitik bakis iiclincii boliimiin sonunda, uyku/riiya imasiyla
desteklenir:

[Glecenin i¢inde motorlarinin giiriiltiisii beni o ililkeye cagiran
otobiisler. Birine biniverdim [...] Uyuyakalmisim. [...] [G]iinler
boyu karanlhigin i¢ine gittim ve dedim ki kendime, nasil da
kararliymis bu geng yolcu kendisini o bilinmeyen iilkenin esigine
gotiirecek yollarda siiriiklenmeye. (YH 48)

Yazar iktidar1 edinemeyen karakterler Cevdet Bey, Mubhittin ve
Refik’ten ve iktidarinin bilincine varan Ressam Ahmet’ten sonra, Sessiz
Ev’in tarihgisi Faruk’un bilimin gizledigi bilgiye sanatla ulagmaya karar
verip yazara evrilmesiyle, iktidar sahibi yazar karaktere gelinmisti.
Pamuk’un Yeni Hayat’1 yazmaya, ‘yazar olmak’ diisiincesi ve ‘hakikilik’
ozlemini iginde birlikte tagtyarak basladigi (OR 145) gibi, romanin yazar
kahramani da kendi i¢ yolculugunda, kendi iktidarinin marifetiyle kendini
yeniden yaparak hakikilige evrilirken ve aradig1 hakiki hayat1 yazida
kurarken, Yeni Hayat’in yazilisini anlatir. Bu evrim, Jale Parla’nin
belirttigi gibi, Pamuk’un romanlarinin i¢eriginde her zaman yer alan,

“sanatin sagladig1 bilginin, bilimin sagladig: bilgiden daha 6nemli ve

yasamsal oldugu” (““Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 56) savini
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destekler. Yeni Hayat, hayata ve varolusa dair bilgiyi bilimin ve
Aydinlanma’nin 15181nda ve tekil anlaminda degil, karanliktaki cogullukta
arayan bir metindir. Cevdet Bey’de ‘aydinlik’ta baslayip, Sessiz Ev’de
‘alacakaranlik’ta devam edilen yolculugun sonunda gelinen Yeni Hayat’in
imgelem rengi ‘karanlik’, hem bilingdisinin, hem Hakikat’in'? rengidir.
Ayn1 zamanda, bilim ve Aydinlanma 151g1n1n karsitidir, ama Bati’ya
aydmnlik diyenlerin Dogu’ya atfettikleri karanliktan farklidir; aslinda,
bilginin yogun 15181n1 da iceren bir karanliktir. Sayfalarindan, okuyanin
yiiziine 151k figkiran Yeni Hayat’ta anlatilan yolculuk da karanlikta,
Hakikat’e dogru yapilir. Hakikat’in karanlig1 postmodern
bilinemezcilikteki ¢ogul anlami barmdirir. Bdylece, yoruma ve cok-kath
bir okumaya imkan veren Yeni Hayat, ana karakterin Yeni Hayat’a, kendi
icindeki ve bilin¢disidaki yeni hayata yaptig1 yolculugun, yani
Bati/maddi diinya ile Dogu/manevi diinya arasindaki, Doga’nin
boliinmemis safligin1 da iceren yeni hayati arayis yolculugunun, diger bir
deyisle, kitabin kendi yazilisinin postmodern hikayesi olarak okunacaktir.
Bu okumada bi¢imsel 6geler, imgeler ve metaforlarla dokunmus siirsel
metnin kurmaca diinyasinda imge olarak var olan ‘demiryolu/tren’, diger
imgelerle desteklenerek sahip kilindig1 giiclii cagrisimlarin da yardimiyla
izlenecektir. Temel amag, kitabin estetik dokusu uyarinca hem somut
hayatta, hem kurmaca hayatta dolasarak incelenecek olan demiryolu/trenin
kitapta anlatilan ¢ok-kath yolculuktaki eril/kolonyal yerinin yine bir

iktidar imgesi olarak irdelenmesi olacaktir.

12Hakikat, tasavvufta Allah/Sevgili/Canan demektir; i¢ diinyanin karanlhigina
yolculuk, Tanri’ya kavusmak i¢in yapilir, yani sonunda vahdet-i viicid vardir. Yildiz
Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak: Kafast Karismis Okur ve Modern Roman (Istanbul:
Tletisim Yayinlari, 2008), ss. 171-181.
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3.1. DEMIRYOLCU YAZAR RIFKI HAT

“Icinde en azindan bir kere bir tren goziikmeyen resimli roman
cizmem ben” (YH 236) diyen Rifki Hat’in hem demiryolcu, hem yazar
olmas1 dnemlidir; yani kitapta demiryolu/tren hem demiryolculuk ruhunun
benimsemis oldugu Batililagma/kalkinma idealinin yaraticis1 Cumhuriyet
iktidarmi, hem de kurgu diizeninin/yazarin iktidarini temsil edecektir.
Romanin anlatici ana karakteri ile Rifki Hat, i¢inden tren gecen bir
mahallede, Erenkoy Istasyonu’na yakin evlerde otururlar. Rifk1 Hat,
anlaticinin demiryolcu babasinin arkadasidir; DDY 'nin ¢esitli
kademelerinde yillarca ¢alistiktan sonra basmiifettislikten emekli
olmustur. Evinin duvarindaki bir fotografta, “Haydarpasa Gar1’nin
oniindeki merdivenlerde, ayni ceketleri, ayn1 kravatlari, ayn1 pantolonlar:
giyen ve ¢cogu ayni biyig1 birakmis” otuz bes-kirk adamla, “bu memleketin
demiryollariyla kalkinacagina” inanmis “[d]emiryol miifettisleri” ile
birlikte, “[6]tekilerle birlikte olmaktan, onlara benzemekten mutlu”,
giilimsemektedir (YH 238). Evinde demiryolculuk ruhunu, Batililasma/
modernlesme/kalkinma idealini temsil eden bagka esyalar da géze carpar:
duvarlarda asil1 6zenle cercevelenmis vagon ve lokomotif resimleri, aynali
biifenin gozlerinde yarim kalmis bir sise likor, likdr takimlari, bir
kontrolor zimbasi, demiryolu hizmet madalyalari, lokomotif seklinde bir
cakmak (Sessiz Ev’de de iktidar imgesi olarak vardi), minyatiir vagonlar,
yirmi bes yillik tren tarifeleri ve kitaplar.

Yazarliga demiryolu dergisindeki yazilarinin yanina,

“demiryolcularin ¢cocuklari da [...] bu memleketi kurtaracak demiryol
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davasina inansimlar diye” (YH 236) o giinlerde ¢ok okunan Karaoglan,
Kaan gibi Tiirk cengaverlerinin degil de, cesur Tiirk ¢ocuklarinin
Amerika’daki seriivenlerini anlatan idealist, hayalperest resimli romanlar
ekleyerek baslar. “Dogu’nun ahlaki ile Bati’nin akilciliginin
karsilastirildigr” (YH 115) bu kitaplarda Dogu degerlerini Batili ¢ocuklara
ogreten Tiirk cocuklar1 sayesinde, ¢cocuk okurlara “atalarimizin bize miras
biraktig1 ahlaki ve millf degerlerimizi” (YH 114) daha ¢ok sevdirmeyi de
amaclar. Buradaki idealizm ve milliyetci ton, Riftk1 Amca’nin sonra
biiytikler i¢cin yazdig1 Yeni Hayat’ta demiryolu/tren imgesiyle tasinir:
Kitabin kahraman kiigiikken “Yolcatr’yla Kurtalan’ ve ‘Amasya’yla
Sivas’ arasindaki istasyonlar: Rifk1 Amca’ya teklemeden sayar ve “Rifki
Amca’nin her akill Tiirk ¢ocugu ezbere bilmelidir dedigi tarifeyi
ezberlemisti[r]” (YH 247). Yani Rifk1 Hat gibi, toplumu Bat1 uygarligi
yoniinde degistirmek isteyen Cumhuriyet aydinlarinin idealizmini ve
ANAyurdu demir aglarla 6ren Batililagsmaci/modernlesmeci/kalkinmaci
Cumbhuriyet’in kolonyal iktidarinin ANAdolu’da tasiyicist olan demiryolu/
tren, Rifk1 Hat’1n kitaplarindaki kurmaca diinyada demiryolu/tren
imgesidir.

Rifki Hat’in demiryolu/treninin Batili ¢agrisimlar yaninda Dogulu
cagrisimlar: da vardir. Kendi heyecanlarini en ¢cok yansittig1 resimli
romani Demiryolu Kahramanlari’nda Pertev ile Peter, “Amerika’y1
Dogu’dan Batr’ya baglayacak demiryolcu onciilere destek olur[lar]”;
clinkii “1930’lardaki, Tiirkiye nin demiryol davasi gibi, Amerika’y1 bir
uctan bir uca gececek olan demiryolunun yapilmasi da (kolonyal faaliyet)

tilke i¢in O0liim kalim meseles[idir]” (YH 115-16). Peter’in Texas’taki
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endisesi Tiirkiye’de de, ironik olarak, gecerlidir: “Demiryolu davasi
basarisizliga ugrarsa [...] lilkemizin kalkinmasi suya diisecek ve kaza
denen sey bir kader olacaktir” (YH 116). Baska bir deyisle, Rifk1 Hat’in
yazi iilkesinde demiryollari, kaza anlarinda yasanan “doluluk, bu tamlik ve
kusursuzluk™ anma (YH 53) g6tiiriir; yani iki diinya arasinda, bu diinya-
oteki diinya/madde diinyasi-mana diinyasi/Bati-Dogu/somut hayat-
yazidaki hayat arasinda, ortak esikteki saf ve biitiinliiklii Yeni Hayat’a
gotiiriir. Zaten Pamuk’a gore de Rifki Amca farklidir:

[D[emiryolculuk ruhuna, yani demiryollarinin Tiirkiye’yi
kalkindiracagina inanmis, ¢cocuklara sevgiyle, kendi yasitlarina
sefkat ve kardeslikle dolu; genclere ve kendinden daha kiiciik
olanlara kitaplarla, cocuklara resimli romanlarla bir seyler
ogretmek isteyen bir insan. Manevi hayatindaki bir eksikligin
bilincine vararak bazen agik¢a bazen derinden derine bir
huzursuzluk duyan, ama gene de Cumhuriyet’in ilk yillarina 6zgii
bir kalkinma, biiyiime, modern olma 6zlemlerini kendi kiigiik
esyalari; biifesi, aynasi, dolab, taragi, corabi, ayakkabisiyla; kendi
diinyasiyla bu modernlesme diistinii birlestirmeye ¢aligan biri. Bu
baglamda da nesli tikkenmis, naif bir Cumhuriyetci’dir. (OR 152).
Yeri gelmisken, Rifki Hat’ i soyadinm ve demiryolcu, iistelik

basmiifettis unvaninin, Batililasmaci/Aydinlanmaci/modernlesmeci/
jakoben resmi ideolojinin ve yazar kimliginin eril iktidarlariyla 6zdeslenen
kolonyal ¢agrisimlarinin yam sira, Arap¢ada ‘Rifki” “yumusakliga,
yavasliga, tathliga mensup” (Devellioglu) anlamina gelir. O halde, ‘Hat’1
olusturan iki raydan biri bu diinya/madde diinyasi/Bati/somut hayat ise
digeri de oteki diinya/mana diinyasi/Dogu/yazidaki hayat olmalidir. Diger
yandan da, demiryolcu Rifki Hat’in karisinin ad1 Ratibe (Ratibe) Arapca
kadin adidir, ‘vazife’ anlamini tagir; ‘Rétib’ de ‘tertibeden, siraya koyan’

demektir (Devellioglu). Yani yine kolonyal/eril iktidar vazifeyi yapacak,

disil olan1 diizene sokacak, rayina koyacaktir, tipki1 demiryolcu yazar
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iktidarmin kitabin metnini rayina koydugu gibi ve Batililasmaci/
modernlesmeci/kalkinmaci eril Cumhuriyet iktidarinin/Devlet BABA’ nin
ANAyurt’u, ANAdolu’yu, bozkirlarini kat edip daglarini delerek, demir
aglarla ordiigii gibi.

Dogayi/eskiyi/Dogu’yu temsil eden Dr. Narin, hem kapitalizme/
moderne/Bat1’ya, hem de matbaaya ve kitaba diigman oldugu i¢in trenlere
de diismandir:

Saat tikirtis1 bizim i¢in, tipki cami avlusundaki sadirvanin sikirtisi

gibi, diinyayi fark etmenin degil, i¢ aleme ge¢menin sesidir, |[...]

Giinde bes vakit namaz, sahur vakti, iftar vakti...

Muvakkithanelerimiz ve saatlerimiz Bati’da oldugu gibi diinyaya

yetismenin degil, Allah’a kogsmanin araglaridir. [...] Avrupa

saat¢iliginin en biiyiik miisterisi hep bizdik. Onlardan alip da
ruhumuza kabul ettirebildigimiz tek sey de saatlerdir. Bu yiizden,
tipki silah gibi saatin de yerlisi yabancisi olmaz. Bizler i¢in

Allah’a yakinlasmanin iki yolu vardir. Cihadin araci silahla ve

namazin araci saatle. Silahlarimizi bozdular. Simdi saatlerimizi

bozalim diye bu trenleri ¢ikardilar. Ezan vaktinin en biiyiik

diismanin tren vakti oldugunu herkes bilir. (YH 151)

Bati’da, saat tikirtist gibi, tren sesi de ampirik hayati fark etmenin
ve diinyaya yetismenin bir aracidir. Dr. Narin, Dogu ile Bati’nin bu
siddetli epistemolojik catisma noktasinda, Dogu/Islam kiiltiiriinde mutlak
bilginin kaynagi olan Keldm’1n sahibi Allah’a ¢agiran ezanin karsisina en
biiyiik diisman olarak treni koyar O halde Dr. Narin’e gore, ‘tren’ Bat1
epistemolojisinin bilim/Aydinlanma/pozitivizm/modernite hattinda
gitmektedir; bu demiryolu hatt1 Bat1 diinyasin1 kurgulayan diizenin
metaforudur. Frankfurt Okulu’nun Aydinlanma Elestirisi hatirlanirsa,
bilimi dogmalastiran Aydinlanma’nin ve biiyiik anlatilari, tekil
dogrulariyla pozitivizmin ve modernitenin hatti izerindeki Bat1 treni, ayni

eril/kolonyal ¢agrisimlariyla, Cumhuriyet’in Batililasma/Aydinlanma/

modernlesme/kalkinma ve Atatiirk¢ii laiklik ideolojisini de tagir. Dr.
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Narin’in diisman oldugu bu tren dinf dogmanin karsisinda, sanatin
sagladigi bilgiye ulastiran ve yazida, kendi kurdugu demiryolu, yani kurgu
diizeni i¢inde bir diinya kuran yaratic1 iktidar1 da temsil eder. Zaten
demiryolcu yazar1 da Dr. Narin 6ldiirtiir.

3.2. KAZA, YENI HAYAT’A KANLI TREN BiLETi

Anlatici/yazar ‘karanlik’taki yolculugunun baslarinda, otobiisteki
televizyonda bir film seyretmektedir. “Ekran, kiz oyuncu konusurken
Canan’1n paltosu rengine biiriiniip morlasi[r]” (YH 49). Ekranda disil
Dogu’yu temsil eden kiz varken, yani ekrandaki gerceklige Dogu’nun
sOylemi egemenken ekran Canan’y, yani Sevgili’yi/Tanr1’yi/Hakikat’1
saran gecenin/manevi alemin/Dogu’nun rengine, mora biiriiniir. Ekran, eril
Bat1’y1 temsil eden “aceleci ve hizli oglan [kiza] cevap yetistirirken bir
giin bir tarihte [anlaticinin] i¢i[n]e islemis soluk bir maviye doniisii[r]”
(YH 49). Aydinlanma’nin/aklin/modernitenin, acele ve hizin, yani Bati’nin
soyleminin rengi soluk mavidir. Iki rengin, yani Bat1 ile Dogu’nun ayni
karede birlesmesi, o anda anlatici/yazarin aklinda olan Canan’a/Hakikat’e/
hayatin surrina tekabiil eder. Anlatici/yazar yine o anda kiz ile erkegin
Opiiseceklerini umar; ama bir tiirlii 6piismezler: Yolculugun, yani
okuyarak/yazarak kendi hayatmi/kurmaca hayati yeniden yapma siirecinin
baslarinda, Dogu/manevi, mistik diinya ile Bati/maddi akil diinyas1
birlesmesi, derindeki esrar pesindeki anlatici/yazarin zihninde Hakikat’le
heniiz ortiismez.

“Hala bir tiirlii 6plisemeyen asiklarin kararsizligiyla i¢i[n]de
yiikselen 6fkeli sabirsizlik [...] tedirginlige” doniisiirken (YH 50) ‘kaza’

gerceklesir. Bu noktada, tiimii arayisa ¢ikmis Pamuk kahramanlarinin
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“aska, huzura, basartya ulagsmaya calisirlarken hep karanliga” (“Orhan
Pamuk Romanlarinda...” 68) daldiklarini belirten Jale Parla’nin Benim
Adim Kirmizi’dan soz ederken yaptigi bir tesbiti hatirlamak yerinde
olacaktir:
Burada sanatci olarak Pamuk’u ele veren kelimeler “hakiki” ve
“karanlik”. Sanattan sz ederken Pamuk’un en sik kullandig1
sozciiklerden biridir “hakiki” ve “hakikilik”. Bir de, biliyoruz ki
karanlik Pamuk estetiginde yaraticilikla dogrudan baglantilidir.
Yaraticilik an1 hep kara ve karanlhiktir. (“Orhan Pamuk
Romanlarinda...” 67)
“[O] derin ve gercek sey simdi yaklagiyor” duygusu i¢cinde sezinledigi
kaza oldugunda anlatici/yazarin da gozleri “karanlik™ yoldadir (YH 50).
Anlatici/yazar “[o]tobiisiin arka kapisindan karanlik gecenin bahgesine
cik[ar] ve [h]aftalardir hayali[n]de cennet sicakligiyla kipirdanan bu sessiz
ilke[de] [...] gecenin kadifemsi karanlig1 icinde korkusuzca ilerle[r]” ve
sonra “anisiz ve gegmissiz yepyeni biri” olarak “[c]ennet karanligin
icinde bir yerde topraga uzan[ir]. Yukarda tek tiik yildizlar, yani[n]da
gercek bir kaya parcasi. Ona hasretle dokun[ur], gercek dokunusun
inanilmaz tadini duyarak”(YH 51): Hem Cennet’te, hem yeryiizii
gercekliginde oldugunu diisiiniir; ayn1 zamanda, panteist yaklasimla,
Doga’da yansiyan Tanr1’ya, O’nun evreni olusturan parcalarina dokunup
kainatin Hakikat’iyle biitiinlestigini hisseder. ‘Gece’ ve ‘karanlik’
imgelerinin tasavvufta bilgiyi, hakikati barindirdig: hatirlanirsa, hayatin
sirrinin pesindeki yolcu, Cennet bahgesine benzettigi gece karanliginda
Tanr1’nin/Hakikat’in bilgisine ve O’nun pargasi olarak kendi bilgisine
ulasacagini diisiiniir: “Kendimle, kendimle dopdoluyum” (YH 51). Bu

biitiinlesme anlatici/yazarin kaza animndan sonra ‘0lim’ ‘uyku’sunun

‘zaman’s1z ‘huzur’unun esiginde oldugu zaman; yani “[hJuzur, uyku,

129



0liim, zaman™1 ylireginde hissettiginde, “uyusmus govde[si] ve
bilinci[yle], hem orada, hem burada” iken (YH 51) miimkiindiir.

Yildiz Ecevit’e gore, “yeni hayat, melek, 151k (‘cennet, karanlik,
gece’ de eklenebilir) gibi mistik imgelerin kaza anlarinda yogunlastigi
metinde, kazalarin mutluluk iceren kelimelerle betimlenmesi, “kader”in,
yani “Tanr1’ca 6nceden belirlenmis olanin, zamani geldiginde, gene
Tanr1’ca gerceklestirilmesi”yle, yani “kaza”nin Islam terminolojisindeki
karsiligiyla anlam kazanir (105). Anlatici/yazar, “Tanrt’ nin mutlu
kullarmna [...] thsan” (YH 52) ettigi kazada “essiz an denen talih aninin”
(YH 52), “bu doluluk, bu tamlik ve kusursuzlugu”n (YH 53) ancak 6liimle
miimkiin oldugunu hisseder. Kaza anindan hemen sonra otobiisleri,
geceleri, sehirleri, yollari, kopriileri, “geceleri sahinler gibi bastiran
yalmizli[g1], [...] ylizeylere takilip kalan kelimeler[i]” (YH 52), yani
Hakikat pesinde yalniz ve zahmetli yasama/okuma/yazma siirecini, diger
bir deyisle, romanin sonunda, Hakikat’e/6liime gecen “doniisii olmayan
zaman’’1 diisliniir. Bu zamanin “ii¢ boyutu”nu, yani “hayati, diinyay1 ve
kitab1” kavrayacak olgunluga heniiz ulasmadigim fark eder (YH 52).
Oyleyse Mutlak Hakikat’le/Canan’la bulusma zamani, ‘melek’in goriinme
zamani gelmemistir; simdi 6lmeyecektir; Pamuk’un yazar kahramant,
Hakikat’in pesinde savrulmaya, otobiis yolculuguna, romani okumaya/
yazmaya ve doniismeye devam edecektir.

Kazada, sabah sehirdeki trene yetigsmesi gereken bir ‘teyze’ Oliir ve
yiizii ‘kandan kipkizil’ olan kadmin “kanl tren bileti” (YH 53) anlaticv/
yazarda kalir; bu sirada fark ettigi “en sihirli rastlanti, en kusursuz talih”

(YH 53) de saglam kalmis televizyondaki asiklarin, yani Bati/eril/madde/
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akil ile Dogu/disil/méana/beden’in birbirlerine sarilarak Opiismeleri ve
“birbirlerinin dudaklarmdan ruj ve hayat” (YH 53) i¢cmeleridir. Pamuk bu
Opiisme/kanl tren bileti/kaza biitiiniinii, anlaticinin hafizasindaki ‘camdan
vuran beyaz 15181n i¢inde (mistik imge) Canan’la/Hakikat’le opiigme
aninin’ hatirasiyla bulusturarak Hakikat’le ortiistiiriir ve anlatic1 “Canan’in
adin1” (YH 54) (Allah/Sevgili) gbzyaslariyla tekrarlar. Burada opiisen
asiklarin “video asiklar’” (YH 53) oldugu ve biitiinlesmenin video
gercekliginde, yani kurmaca gerceklikte miimkiin oldugu gézden
ka¢cmamalidir.

Canan hem erotik/maddi, hem de mistik/manevi askin
temsilcisidir; Canan’la hem maddi diinyada, hem manevi diinyada
birlesmek, kaza aninda bu diinyadan 6biir diinyaya gecerken, tam hayatla
Oliim arasindaki esikte kalmakla miimkiindiir. Bu da ancak kurmaca
hayatta miimkiin olabilir; tipki video asiklarinin 6piismesi gibi. Burada
anlatici, yani yazar Yeni Hayat’in kurmaca metninde ‘kaza’ anini, yani
Canan’la/Hakikat’le birlegsmesini bir orgazm amiyla 6zdes kilarak betimler.
Iki diinya arasindaki esikte varolus bilgisine/Hakikat’e ‘kurmacada’,
sanatla ulasinca yasadigi orgazmi saglayan cinsel iktidar, ayn1 zamanda
yazar iktidaridir. Canan’a/Hakikat’e/varolus bilgisine/orgazma kaza
aninda, iki diinya arasindaki esikte ulagsmak i¢in yazar olmak, onu edebiyat
yaparak kurmacada bulmak gerekir; anlatici/yazar da zaten kendi yazma
seriivenini yaziyordur: “[O]fkeli sabirsizlik, daha kesin ve derin bir
tedirginlige” doniisiirken, “[s]imdi, simdi o geliyor, o derin ve gercek sey

simdi yaklasiyor duygusu” icinde, “derin ve kars1 koyulmaz beklenti, her
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yeri[n]i saran b[ir] sabirsiz istek”le kaza anin1 beklerken “i¢ organlari[n]1
yerinden oynatan bir giiciin kararliligiyla sarsil[1r]” (YH 50):

[O]tobiis yeni bir istekle sallanirken her zamankinden daha fazla

varoldugumu hissettim: Bacaklarimin arasinda biiyiiyen agri

yiiziinden: Gerilmek, patlamak ve gevsemek istiyorum. Sonra daha
daha derine gitmis olmali istek; biitiin diinya olmali, yeni bir
diinya. [...] terlerken bekliyordum, bekliyordum istekle ve neyi
bekledigimi bilmeden ki her sey, ne agir, ne yavas mutlulukla
patladi, eridi, yitip gitti. Once o muhtesem giiriiltiiyli duyduk, sonra

kaza ertesinin bir anlik huzurlu sessizligini. (YH 79-80)

Pamuk sabah treninin biletine (aydinlikta yol alan modern
Bat/madde diinyasi/bu diinya), gece karanligindaki kazada dlerek
Hakikat’e ulagan, ama maddi hayatta kalamay1p Bat1 trenini kagiran
teyzenin dudaginin kanin1 yani Dogu’nun 6ziinii bulastirir (hayatta kalip
Bati’yla 6piisen geng¢ kizin dudaginin ‘yapay’ rengini, rujunu degil).
Romanm anlaticisi/yazari, yolculugunun en basinda trene bindiyse de, bu
trene binmeyecek ve artik hi¢ tren yolculugu yapmayacaktir; ama otobiis
yolculugu sirasinda, ¢cocuklugundan beri hep hayatinda olan demiryollari,
trenler ve istasyonlarla bir araya gelecektir. Otobiis kazasi sirasinda eline
gecen, eril/falik/kolonyal ¢agrisimlariyla bu kanli tren bileti, onun, yazar
iktidarmi kullanarak roman yazarken bulmaya calisacag, Jale Parla’nin
deyimiyle, “bilimin saglayamadig, sanatla ulasilan varolus bilgisi’ne
(“Orhan Pamuk’un Romanlarinda...” 75), yani okur/yazar olarak kuracagi
Yeni Hayat’a ulagsma ¢abasi siirecinde; ‘kendini yeniden yapma’, yazarken
hakiki olana doniisme yolculugu boyunca hep yaninda bulunduracagi
bilettir. Anlatic/yazar kendi bilin¢diginin, Dogu’nun yiizyillar i¢cinde
olusmus—Jungcu ifadeyle—kolektif bilingdiginin genetik kodlarini da

tastyan karanligina yapacagi yazi yolculugu siiresince, kendisinin de bir

parcasi oldugu Hakikat’le/Canan’la, yani “Tanr1’yla gdzgbze gelmenin
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s1ltisi[na] [...], varolusun, askin, hayatin ve zamanin tek ortak sirrini[n]”
(YH 58) ‘karanlik’taki, yeni hayattaki bilgisine edebiyatla yapacagi
yolculukta Batr’nin/Bat1 icad1 romanm/yazinin/kurgunun bu ‘kanly’
biletini hep cebinde tastyacaktir.

Cananla yolculuk sirasinda, yani kitab1 okuma/yazma/doniisme
slirecinde otobiis, hayatin sarsilarak, savrularak gidilen, rastlantilara ve
‘kaza’lara acik yoluyla yazinin kesistigi noktada, “bir demiryolu
kavsaginda bir tiirlii gelmeyen bir treni sabirla” (YH 65) bekler. Hayatin
yolu, lizerinde “parildayan beyaz yol seritleri[yle] [...] mor gecenin
icinde” (YH 70) fark edilir, ama kendi yaziligin1 anlatan bu kurmaca
metinde gecis Ustiinliigii trenindir; yani kurgunun/yazarin iktidarmindir.
Bu noktada, trenin “baska bir diyardan gelen suc¢lu ve uysal hayaletler
gibi” gecen “bugday, makine ve kirik cam yiiklii vagonlar1”,
anlatici/yazara mahallesinde “gece yarilarindan ¢ok sonra [...] ¢igliklarla
gecen karanlik” trenleri hatirlatir (YH 65). Maddi diinya’ya ait somiirme,
eskitip parcalayarak tiikketme kavramlarini cagrigtiran nesneler tasiyan
vagonlar Bat1 teknolojisi eseridir, ayn1 zamanda da manevi diyarlardan
gelmis hayaletlere benzer. Ustelik bu tren anlatici/yazarim zihninde, tam da
odasinda okudugu/yazi yazdig1 (Pamuk’un da yazdigi) ¢ok geg saatlerde
gecen ve kitab1 okuyarak/yazarak hayatin sirrinin pesinde, derinliklerine
dogru savrularak ‘otobiis yolculuklari’na ¢iktig1 ‘gece’nin Hakikat’i
barindiran sessiz ‘karanlik’larmi yirtan, ‘karanlik’tan gelip ‘karanlik’a
giden, kendileri de ‘karanlik’ trenlerle bulusur. Ilk ‘kaza’da anlatici/
yazarda kalan ‘kanli tren bileti’ boyle trenlerin bileti olmalidir: Bati’li

maddi degerleri tasirken Dogu’lu manevi degerleri de kusanmas,
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Dogu/ANAdolu/geleneksel/Hakikat ile, kolonyal tonlariyla
Bati/Batililasma/modernlesme/Cumbhuriyet ideolojisi bulusmasimi
cagristiran trenin bileti olmalidir. Yani sira ve yine kolonyal tonlarda,
Pamuk’un ‘Dogu’nun yontem, usul, aliskanlik ve tarihini’ Bati’ninkilerle
harmanlayarak yazdigi ve Batililagsma hareketleri sirasinda ithal ettigimiz
Batili bir tiir olan romanm kurgu diizeninin/yazinin kurallarmin/kuramin/
edebiyat kurumunun ve yazarken doniisen yazarin iktidarii temsil eden
trenin bileti olmalidir. Yazar anlaticinin, ANAdolu’nun ‘kederli’ kasabasi
Viranbag’da, ‘hiiziinli” diidiigiinii duydugu, boliinmemislige, biitiinliigiin
safligina yaziyla gotiiren trenin bileti olmalidir.

Pamuk, ‘Kaza’nin Islami anlamina génderme yaparak ve ‘gece,
karanlik, gizli bahge, cennet, beyaz 151k, melek, Canan, yolcu’ gibi
‘mistik’ kelimelerle betimledigi kaza sahnelerinde, paramparca olup
birbirine karigarak ‘karanlik’ i¢ine sacilmis, ‘maddi’ diinyaya ait
‘bedenler’le ‘nesneler’i anlatir. “Nedir zaman? Bir kaza! Nedir hayat? Bir
zaman! Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat!” (YH 59) gibi bir basit
mantik yiiriiterek, kazay1 ‘yeni bir hayat’ olarak tanimlar; bu yeni hayati
iki diinyanin “mutlu ve hararetli bulugsma an1” (YH 69) ve “ne oradayken
ne buradayken, hem oradayken hem buradayken” (YH 82) farkina vardig:
bir esige “cikis” (YH 76) diye niteler. Bu cikisla, annesi, odasi, esyalari,
yatagi, evi gibi ‘seylerle’ Canan’1, yani madde diinyasiyla manevi diinyay1
yan yana getirerek Hakikat’i bulmanin hayalini kurarken, yani somut
hayatinda yazar iktidariyla, Yeni Hayat’t “sinsi mi sinsi bir akilcilik ve

Olciilii sugluluk duygusuyla” (YH 76) kurarken cebinde ‘kanli tren bileti’

vardir. Oliim, anlam, zaman ve 151k Dogu’yu, hayat, hareket, rastlant1 ve
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mutluluk Bat1’y1 cagristiriyorsa, “6liimle hayatin, anlamla hareketin,
zamanla rastlantinin, 151k ile mutlulugun birbirine karistigi [...] gizli
bah¢e” (YH 61) hem Doga’daki Hakikat’tir, hem de Dogu/manevi alem ile
Bat1’nin/maddi alemin bulustugu kazadir; yeni bir hayattir; yani
Pamuk’un, ‘teyzenin kanl tren biletiyle’ ‘iki diinya arasinda’ rahatca
gezinerek kurdugu Yeni Hayat tir: “Biitiin kitaplarim Dogu’nun ve
Bati’nin yontem, usul, alisgkanlik ve tarihinin karigmasindan yapilmistir ve
kendi zenginligimi de buna bor¢luyum. Kendi rahathigim, cift mutlulugum
da buradan gelir, iki diinya arasinda sucluluk duygusu duymadan, kendi

evimde gezinir gibi gezinirim” (OR 155).

3.3. KURGU DUZENI VE DEMIRYOLU/TREN

Jale Parla demiryollarinin kurgu diizeninin bir metaforu oldugunu
belirtir: “[D]emiryollar1 diizenli, planli, geometrik giizergahlar olarak
serseri mayin gibi koy-kasaba, dag-bozkir dolasan otobiislerin tam tersi
bir simge, yasama kars1 sanatin simgesidirler. Otobiislerin seyri  yasamin
seyrinin metaforuysa, demiryollarinin désenisi kurgunun seyrinin
metaforudur” (“Sanat ve Yasam paradoksunda ...” 273). Gercekten de,
trenlerde Yeni Hayat karamelalar1 satilir; “Malatya Ekspres dergisinde”
(YH 253) Yeni Hayat karamelalarinin ilanlar1 ¢ikar; “[d]emiryolu
dergisine yazan, otobiislerden nefret eden ve bagnaz bir demiryolcu” (YH
212) olan yazar Rifk1 Hat “[i]cinde en azindan bir kere bir tren
gozitkmeyen resimli roman” ¢izmez (YH 236); Dr. Narin matbaa ve kitaba

oldugu gibi trenlere de diismandir.
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13. boliimde, Viranbag’da, kitap/yazi/yazar temalar1 6ne c¢ikarken,
‘bolinmemis saflik, biitiinliik” fikri temelinde, kolonyal ¢agrisimlariyla,
demiryolu/tren-kurgu diizeni/yazar iktidar iligkisi belirginlesir. Burada,
hayat ve okuma/yazma yolculugunun ¢ikis noktasi “otobiis garajlari”nin
“tren diidiigiiniin geldigi yon”de (YH 190) bulunmasi demiryolu/tren-
yazi/hayat iligkisini kurarken, anlatici/yazarin “[bJu unutulmus kasabay1
bir an 6nce terk edip bir otobiisiin beni gotiirecegi sevgili kadife geceme
donmeliydim ben” (YH 190) diye ifade ettigi, Hakikat’i gizleyen karanlk
icinde kitabi okuma/yazma yolculuguna donme arzusunu bu ‘hiiziinlii’
kasabada duydugu ‘kederli tren diidiigii’ uyandirir (‘hiiziin’: melankoli,
Dogu’dan kopamazken Batililasmanin duygusudur; tren diidiigii Anadolu
insanlarmin ortak hafizasinda ayrilik ‘hiizniinii’ve kayip ‘keder’ini de
cagristirtr). Kitapla tanistigi ilk giinlerde de, ““[yliizii[n]ii kitaptan fiskiran
151ga dogru tutarken ruhu[nu] [...] acik bir defterin tertemiz sayfast” (YH
41) gibi hissetmeden hemen Once, yani “statik dersi i¢in satin al[1p]” (YH
41) (mimarlik okurken yazi yazan Pamuk gibi), kullanmadig1 defterin “ilk
sayfasini a¢[1p], temiz ve beyaz sayfanin kokusunu i¢i[n]e ¢ek[ip],
tilkkenmez kalemi[n]i alip, kitabin [o]na sOylediklerini ciimle ciimle deftere
yazmaya” (YH 41) baslamadan 6nce dinledigi “birden gecenin seslerine
hékim olan o uzun yiik trenlerinden birinin giiriiltiisi”’(YH 41) karanligin
gizledigi ilahi diizeni kurgulayan Hakikat iktidarinin sesidir. Ayni
zamanda, Hakikat’in izdiisiimii olarak bilin¢dis1 karanligiin disavurumu
olan, anlatici/yazarin somut hayatinin, yani demiryolcu yazarin kurdugu
kurmaca hayatin kurgu diizeninin iktidarinin temsilcisidir. Bu tren sesinin

iktidari, anlatici/yazarin somut hayatini, dolayisiyla yaziyi kurar; hem
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anlaticiyl/yazar1 ve hem de onun verdigi ipug¢larini izleyen okuru belirler.
Bu iktidardaki Bat1’yi/Batililagmayi/modernlesmeyi de ¢agristiran
kolonyal vurgu 6nemlidir: “[Demiryolcu] Rifki Amca’nin yeni hayatimda
bana daha ne tuzaklar hazirlamis olabilecegini diisiindiim” (YH 205).
Demiryolcunun/yazarin, hayat1 yeniden diizenleyen, rayma koyan
kolonyal bir is yaparken kurguladig: diizeni demiryolu/tren imgesi temsil
eder.

Viranbag’da Nahit Mehmet Osman’in anlatici/yazari gotiirdiigii
yer istasyon kahvesinin istasyona bakan bahgesidir: “Istasyonda bir
lokomotif manevra yapiyordu, baktik. Puf puf iri dumanlar salarak ve
yasli, yorgun ama hala ding¢ ¢in ¢in bir belediye orkestrasi gibi tencere,
demir ve inilti sesleri ¢ikararak oniimiizden gecerken, baslarimiz
lokomotifi izledi” (YH 202). Seyrederek “hayatin, kitabin, zamanin,
yazinin, melegin, her seyin anlamini” (YH 203) konustuklar1 lokomotif
biitiin bu anlamlar1 ¢ekip gotiiren, belki ¢ok sesliligi, ama daha ziyade
cesitliligin ¢ikardig tek bir sesi (belediye orkestrasi gibi) temsil eden, eski
ve yorulmus da olsa, otoriter, Batili, bir Dogu ANAdolu kasabasina kadar
girmis, teknolojik, delici, sert, saglam, giiclii, kars1 durulmasi zor kolonyal
giiciin simgesi bir falik figiirdiir. Viranbag asamasinda bu noktada, otobiis
yolculuklarinin, yani Yeni Hayat’a yaz1 yolculugunun ANAdolu’ya,
hayata, bilin¢digina, i¢ leme ve Hakikat’e yapildig1 hatirlanmalidir;
yolcu, elindeki ‘kanli tren bileti’yle, bu yaz1 yolculugu boyunca kolonyal
iktidarm/yazar iktidarinin temsilcisi lokomotifin, lizerinde manevra yaptig1
kolonyal demiryollarindan, yani kurgusal diizenden hi¢ kopmaz. Viranbag

istasyonu, bu yolculukta bir agama istasyonudur.
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Anlatici/yazar, “adamin gozlerinde, lokomotif [gézden]
kaybolunca bir keder belirdi[ginde], [b]ir an kardeslik duygusuyla bu
gozlerdeki ¢cocuksuluga ve hiizne bakarken Canan’in bu adami neden o
kadar ¢ok sevmis oldugunu anla[r]”; askindan dolay1 Canan’a saygi duyar,
clinkii anladig1 seyin ¢ok “gercek” ve “dogru” oldugunu diisiiniir (YH
202). Hakikat/Canan, Nahit Mehmet Osman’a yazar oldugu i¢in asiktir.
Onun, Hakikat’e giden yolda lokomotife, yani yazar iktidarina tutkun
gozlerindeki masum cocuksulukla, doniismenin gercek duygusu hiiziin,
hakikilik ifade eder. O, hakiki oldugu i¢in ve Canan’1 somut hayatinda
terk edip yazida arayarak hayatin esrarma/Canan’a/Hakikat’e edebiyatla
ulasma yolunu sectigi i¢in Canan’in askini hak etmistir.

“[Slaygiya yaklasan bir dikkatle” izledigi geri donmekte olan
lokomotifin, gdzleri onun “giines altinda pir1l piril 1s1ltisina” (YH 202)
dalan Nahit Mehmet Osman’a hatirlattigi sey “masada olma saati[nin]”
(YH 203) geldigidir. Yani anlaticinin kurmaca hayatin1 anlatan kitapta
demiryolu/tren ve lokomotifin temsil ettigi kurgu diizeni/yazarin kolonyal
iktidar1, aynm1 zamanda kitabin yazar1 Nahit Mehmet Osman’in somut yazar
hayatini da kurgular:

Yeni hayatim diizenli, disiplinli, dakiktir... Dokuza dogru
her sabah kahveden kalkar eve, masamin basina donerim. Dokuz
oldu mu, masama oturmus, kahvemi hazirlamis, yazmaya
baslamigimdir. [...] 6gleyin bire kadar istekle ¢alisirim, bagka
hi¢bir sey yapmam, hicbir sey de isimden alikoyamaz beni. [...]
Sonra 6gle yemegi yemek i¢in disar1 ¢ikarim. [...] Ogleleri hi¢
icmem. Bazen biraz kestiririm, o kadar. Onemli olan, saat ikibuguk
oldu mu, yeniden masama oturmamdir. Aksam altibuguk yediye
kadar diizenli ¢aligirim. lyi yaziyorsam daha da devam ettigim
olur. (YH 198-99)

Yazar Nahit Mehmet Osman bazen “aracilara komisyon ver[ir]” (YH 214)

ve“‘[plara i¢in” (YH 200) temiz okul defterlerine, el yazisiyla, her giin
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ortalama sekiz-on saat ¢calisarak yazar: “Yazmak hayatinin tek isiydi.
Herkes gibi bir isi olmasi1 gerektigini biliyordu. Bagka islerden de
hoslanabilirdi. Evet, o isler ekmek paras1 getirseydi onlar1 da yapabilirdi”
(YH 202).

“[K]itabin ne demek oldugunu” (YH 208) ‘agir ve ickili Demiryol
Lokantasi’nda konusurlar. Hayat1 kurgulayan Demiryolu Projesi
kapsaminda, demiryollarmnin ulastig1 yerlerdeki istasyonlarda kurulan ve
Cumhuriyetin ilk yillarinda devlet eliyle kalkinma/Batililagma/
modernlesme ¢abasinin bir simgesi olan bu lokantalar bulunduklar1 yerin
geleneksel hayatina yabancidir; Bati’nin ANAdolu’ya giris
kapilarindandir. “Bat1 medeniyetinin [...] en bilyiik bulusu”, bize yabanci
“roman denen modern oyuncak™ (YH 227) konusmak i¢in ¢ok uygun olan
bu mekanda duvardaki Atatiirk fotografi ve yanindaki ‘tren resimleri’
kolonyal bir tonda, kurgu diizenini ve bunu kuran eril iktidar1 iilkenin
somut hayatinda ve yazida Ortiistiiriir; yani ki hayatin kurgu diizeni de
demiryolu/tren imgesiyle temsil edilir.

Kitapla hayatin, sanatla gergekligin iligkisi demiryolu, tren,
lokomotif, istasyon gibi imgelerle, kurgu iktidar1 temelinde kurulurken,
Canan’la sevismek ve evlenmek isteyen, yani “kelimelerin 6tesinde yer
alan iilkeyi yazinin ve kitabin disinda” da (YH 208) arayan anlatici/
yazarin, gerceklik-kurmaca karmasasi icinde bocalayisi “istasyona bakan
bahcedeki sert, rahatsiz bir tahta sandalyenin vid1 vidi huzursuzlugu”nu
(YH 199) hissetmek ve “[r]Jadyonun yagmurlu olacagini ilan ettigi, parcali
bulutlu, siradan bir Dogu Anadolu sabahi, huzurlu istasyonun pir1l piril

~ .9

aydmligr’nda i¢ine diistiigii kafa karisiklig1 (YH 204) olarak tanimlanir.
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Nahit Mehmet Osman ise kitabin ve hayatin ayirtindadir. Ona gore,
diinyada da degersiz sayilamayacak seyler kurgulanmistir, “sabah bir
kahvede cay iger[ek] tath tath konus[mak], lokomotifleri, trenleri
seyre[tmek], yusufcuklarin makara ¢ekislerini dinle[mek]” gibi (YH 203).
Ama varolus bilgisini iceren yeni bir hayata ise yazida, kurmacada
gidilebilir: “Bana, bulacagim seyin baslangici ve sonu olmayan bir yer
olmasi gerektigini soyliiyordu.[...] onca yolculuktan sonra gordiigii yeni
bir iilke yok muydu? Otede bir yer varsa, yazinin icindeydi bu, ama yazida
buldugunu yazinin disinda, hayatta aramanin bosuna olduguna karar
vermisti. (YH 203) Hayatin sirr1 iyi kitaptadir:
Iyi bir kitap bize biitiin diinyay1 hatirlatan bir seydir [...] Kitabin

kendi i¢inde olmayan, ama varligini ve siirekliligini kitabin

anlattiklariyla hissettigim bir seyin parcasidir kitap. Diinyanin

sessizliginden ya da giiriiltiisiinden ¢ikarilmus bir sey belki, ama o

suskunlugun da giiriiltiiniin de kendisi degil. [...] Lyi bir kitap,

olmayan seylerin, bir ¢esit yoklugun, bir ¢esit 6liimiin anlatildig:

bir yazi1 parcasidir... (YH 208)

Nahit Mehmet Osman yazida “Ote taraftan nice manzaralar
seyredebilmis” (YH 213) bir yazar olarak: “Her seyin aslina, ilk
Neden’ine, kokenine, [...] [s]af olana, bozulmamis olana, sahih seye [...]
[h]epimizin taklidi oldugu bir asil, bir anahatar, bir s6z, bir kokene
ulasmak (YH 213) (“iIk Neden”, yaziligina bakilirsa, Tanr1 olmalidir)
maddi hayatta miimkiin degildir der; zaten o da ulasamamistir: “Kitabin
yazdig1 melekle karsilasmadim hig [...] Insan 6liirken belki bir otobiisiin
penceresinden gorebilir” (YH 204). Yani varolusun sirria ancak, otobiisle,
kendi hayatim anlatan kitab1 okuma/yazma yolculuguna ¢ikmis anlaticy/
yazar, yasadigl/yazdigi metinde ulasabilir. Diger bir deyisle, iki diinya

arasindaki, yani Dogu ile Bat/mana diinyasi ile madde diinyasi/0biir
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diinya ile bu diinya/kurmaca hayat ile somut hayat arasinda, ortak esikteki
yeni hayat, hem orada hem burada olan boliinmemis saflik kitaptadir; bu
safliga kurmaca hayatta iki diinyanin karsilastig1 ‘kaza’da, oliimle hayat
arasindayken ulasilir. Bunu ancak demiryolu tren imgesinin temsil ettigi
kurgu diizeni ve yazar iktidar1 miimkiin kilar.

Anlatici/yazar Viranbag’dan dondiikten sonra “yeni diinyanin
hayali” (YH 231) i¢inde kipirdanirken, “Canan’imn sevdigi adam yazdik¢a”
(YH 230) dile gelen karanligin sesini, “derin gecenin gergek fisiltis1”n1
(YH 230), yani Hakikat’i isitme istegi ve yazma arzusuyla, yillar evvel
kitab1 okuma/yazma yolculugunun en basinda yaptig: gibi, ayn1 karanlik
sokaklarda yiiriiyerek ve ayni1 sekilde betimlenen Erenkoy Istasyonu’ndan
gecerek, yine demiryolcu yazar Rifki Amca’nin evine gider. Yillar once
eve girmemistir; simdi ise girer ve ‘“hayatin goriinmez simetrisinin artik
belirmesini” bekler (YH 237). Demiryolu/tren imgesi bu evde, kurmaca ve
somut hayat simetrisini kuran bir imgedir: “[ Y ]Jillar sonra evleneceg[i] o
kederli kizi, kitabi ilk defa okudug[u] giin ilk gorm[iis]” olmas1 ve bunu da
“evlendikten yillar sonra hayati[n]in gizli geometrisini bulup ¢ikarmak
icin [kurgu raylarini déseyen demiryolcu yazar] Rifki Amca’nin [yazar
otoritesini simgeleyen] koltugunda otururken hatirlayip fark etmesi” (YH
235) iki esaslht ve sasirtici rastlantidir. Yani anlatici olarak kendi hayatinin
kurgu diizeniyle, yazar olarak kendi hayatini anlattig1 yazinin kurgu
diizenini—birinin somut hayatin, digerinin kurmaca hayatin kurgusu
oldugunun bilincinde olarak—birbiriyle ¢akistirir. Biifenin bir tarafindaki
gozde yarim sise likor ile likor takimlarinin yaninda kontrolor zimbast,

demiryol hizmet madalyalar1 ve lokomotif seklindeki bir cakmak,

141



kolonyal baglamda, Cumhuriyet’in somut hayat1 kurgulayan Batililagmacy/
modernlesmeci/kalkinmaci iktidarmi temsil eder. Gizli bir simetriyle,
diger gdozde arkalarindaki aynada yansiyan ‘minyatiir vagonlar’ ve ‘eski
tren tarifeleri’ ile “Rifki1 Amca’nin Yeni Hayat’1 yazdig: yillarda okudugu
kitaplar” (YH 234) yansitma kuramini, kurgu diizenini ve metinlerarasiligi
da iceren kurmacayi kuran yazar iktidarini cagristirir. Anlaticinin
“cocuklugu[n]da hep mutlu bir giin 15181 icinde” (YH 234) gordiigii vagon
ve lokomotif resimlerinin, simdi giin 15181min taklidi ve roman gibi Bat1
icad1 olan “televizyon 15181 altinda unutulup tozlandiklarint” (YH 234) fark
ederek, somut hayati ve onun taklidi kurmaca hayati hem ayirir, hem de
vagon ve lokomotif resimlerinin simgeledigi kurgu diizeni iizerinde
iliskilendirir.

Rifk1 Amca’nin evinden, aynasinda odadaki her seyin “kiiciiliip
yuvarlanip yassilasip yansidi[g1], [...] diinyay1 gézlerimiz denen anahtar
deliklerinden degil de, bagka bir mantigin merceginden gérme[mizi]”
saglayan giimiis sekerlikle (YH 238) ve Rifki Hat’ in, Yeni Hayat’la
aralarmda ‘gizli fisildagmalar’ kurdugu ‘otuz ii¢’ (kutsal say1) kitapla eve
doner ve yansitma, perspektif, kurgu ve metinlerarasilik ¢agrisimlariyla,
bunlar1 yan yana koyarak kitabin “serh kismi”na (YH 242) gecer:

Bu kisimda, yani 16. Béliim’de, 6zellikle kurgu diizeninin alt1
cizilir. Anlatici/yazar s6zii Dogu’ya giden, kolonyal/falik/Batili
cagrisimlar yiiklii trenlere getirir:

Gece yarilarindan ¢ok sonra [...] o uzun yiik trenleri Dogu’ya

dogru gecip gittikten sonra mahallenin biiriindiigii sessizlikte, bir

15181, bir kipirtinin, anisini hatirlamaktan hoslandigim bir hayatin

cagrisin1 duymak ister ve kagitlar, defterlerle karmakarigik masada
oturan beni, sigara i¢isimi, agik duran televizyonu yansitan
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sekerlige sirtim1 doniip pencereye gider, perdelerin arasindan
karanlik gecenin i¢ine bakardim. (YH 243)

Gece, ‘bir 151k-bir kipirti-hatirlamaktan hoslandig: bir hatira’
ticliisiinii tamamlamay1 umarak, karanlktaki derin Hakikat’i gérmeye
calisirken, yani yazarken, “kazay1 ve rastlantisal olan1 disarida birakan
mutlak giizellikten” (YH 245) olusan o Hakikat’in Rifki Hat’in/kendisinin
biitiin kitaplardan aldiklarmi da kurgulayan diizenin eseri oldugunu
hisseder. Kurgu diizeninin kolonyal ¢agristmiyla, bu noktada anlaticinin
yapacagi sey “asillarindan daha cok sevdig[i]” (YH 245), evde etrafa
dagilmis yiizlerce melek resmi fotokopisini toplayip istasyona gitmek,
trenlere bakmaktir; yani yazilmis metinlerden alintilari da toplayip dahil
ettigi yaziyi, yazar otoritesiyle diizenleyip rayina koyarak yeni hayati
kurgulamaktir. Melek resmi fotokopilerini her yere dagitan da sonra
toplayan da ii¢ yasindaki kizidir; anlatici/yazar birlikte gittikleri
istasyonda, kucagindaki minik kizina sarilarak trenlere bakar. Oyleyse,
cocukluk-saflik-Hakikat baglantis1 kurularak, biitiin metinleri akraba kilan
metinlerarasiligin, aslinda, boliinmemis saflik ve biitiinliik oldugu
diisiiniilmelidir; bu biitiinliiklii saflig1, yani hayatin sirrin1 kurmaca hayatta
kuran da kurgu diizeni ve yazar iktidaridir. Dogu’nun/karanligin/méananin
ve Batr’nim/aydinligim/maddenin hakikatlerini iistiinde toplamis bir gece
treninin, arkasina taktig1 hayatlari raylarin iistiinde ¢ekip gotiirerek, miithis
giicliyle ve biitiin kolonyal, mistik ve psikanalitik ¢agrisimlariyla
istasyondan gecisi yazarm ve kurgunun hayati/yaziy: kuran iktidarini
anlatir:

Giiney Ekspresi, once derinlerden bir yerden, sanki topragin

ruhundan gelen agir bir motor ugultusuyla, derken kopriiniin
duvarlarida ve celikten ayaklarinda yansiyan 15181yla bize kendini
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duyurdu, istasyona yaklasirken sanki bir sessizlesti, derken

birbirine sarilan biz iki kiigiik 6liimliiniin 6niinden motorlarinin

sarsicl ve durdurulmaz giiciiyle tozu dumana katarak gecti.

Arkasinda brraktig1 daha insani ugultunun i¢inde tak-taklarla gecen

1511 1511 vagonlarda kaykilmis oturan yolcular gordiik, pencereye

yaslanmis, ceketini asan, konusan, sigara yakan, bizi gormeyen

yolcular goz agip kapayincaya kadar kayip kayip gectiler. Trenin
geride biraktig1 hafif bir esinti ve sessizlik i¢inde son vagonun

arkasindaki kirmizi 1518a uzun uzun baktik. (YH 246)

Kizina “[n]ereye gidiyor biliyor musun sen bu tren?” (YH 246)
diye sorup da cevabi diisiiniirken kendi ¢cocuklugunu hatirladiginda
‘anisini hatirlamaktan hoslandig: bir hayatin ¢agrist’yla ‘isik-kipirti-hatira’
ticliisiinden biri tamamlanir: Cocukken, demiryolcu yazar Rifki Amca
sordugunda, Anadolu’daki istasyonlarin isimlerini, biri haric, saymaistir;
unuttugunu da Rifk1 Amca’nin karisimin verdigi Yeni Hayat karamelasini
yiyince hatirlamistir: Viranbag. Yirmi ii¢ y1l sonra, tasarimcinin
kurguladig: gibi, bu trenin o istasyondan yarin gececegini, Ratibe
Teyze’nin karamelay1 ona yillar sonra hediye ettigi giimiis sekerlikle
vermis oldugunu, kizinin agzinda bir tane ve kendi elinde yiiz gram
karamela varken fark ettigi yer bir istasyondur. Yani, anlatici/yazarin
hayatini/yazisini rayina koyan kurgu diizeninin demiryollariin bulustugu,
“kazalardan uzak, cok uzak” (YH 248), yani kurgulanmis bir “kesisme
noktast”dir (YH 248); zaten hayat “[b]iitiin acimasizligiyla agir agir yol
alan bir tren” gibi (YH 229) demiryollar1 iizerinde gider.

Evde, hatiralar “iyice koyulasip kivama gir[ince]” (YH 248)
(kisisel ve aile tarihi Pamuk i¢in de 6nemli bir edebi kaynaktir) yaziy:
temsil eden giimiis sekerlik—mistik tonda—"‘ask ve kitap kurban1 kirik

kalpli adam”a (YH 248) cagristirir: “yirmi ii¢ y1l once agzimda karamela,

glimiis sekerlige bakarak ‘Viranbag’ deyince ben, ‘Aferin’, demisti Rifk1
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Amca. [...] ‘bir giin bir kitap yazacagim’, [...] ‘kahramanina da senin
adin1 verecegim [....] senin hikayeni anlatacagim” (YH 249). Demek ki
Viranbag istasyonu, demiryolunun temsil ettigi kurgu diizeni iizerinde
yazar iktidar1 sayesinde Yeni Hayat’a gidiste onemli bir istasyondur. Ayni
zamanda, anlatici/yazarin yazinin ve kitabin ne oldugunu, hayatin sirrina
yazida ulasildigini ve yazarligi 6grenerek olgunlagma siirecinin son
asamasina geldigi istasyondur. Anlatici/yazar, pencereden ‘karanlik’
sokaga bakarken ii¢ (kutsal say1) evin lambalar1 birden yaninca ‘bir 151k’
(kutsal imge) ve istasyondaki kdpek kapinin dniinden gegince ‘bir kipirtr’,
yani iiclii kosuldan kalan ikisi de tamamlanir (ev lambalariin yanmasi ve
sokak kopegi, anlatici/yazar karakterin yazi yolculugu sirasinda diger bazi
asamalarda da karsilasilan iki leitmotif’’tir). Diger bir deyisle, yazarligin
sartlar1 tamamlanir ve anlatici/yazar sekerligin sikismis kapagini birden
aciverir. Sekerligin icinden 7 (kutsal say1) tane Yeni Hayat karamelasi
cikar; bu karamelalarin, cocuklugunda trenlerde de satildigini ve
kiiciikken, bu karamelalardan yiyince, unuttugu ‘Viranbag’ istasyonunu
sOyleyiverdigini hatirlar. (Yine Yeni Hayat-cocukluk (hakikilik)-tren-
istasyon baglantisiyla yazidaki Hakikat ima edilir.) Yani demiryolcu yazar
“isi rastlant1 ve kazaya birakma[mis]” (YH 249) ve “rastlantisal goriiniimlii
biitiin [bu] sakalarin arkasina bir mantik yerlestirmis” (251), kurgulamustir.
Yeni Hayat karamelalar1 izerindeki meleklerle (kutsal imge), Canan’v/
Hakikat’i temsil eder. Bunlar1 “yirmi yildir katlandiklar: sekerligin
karanligindan” (YH 250), yani bilin¢disinin karanligindan, diger bir
deyisle karanliginda Viranbag istasyonunu da barindiran bilin¢diginin

hakikatinden giinisigina anlatici/yazar ¢ikarir.
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3.4. UST KURMACA, KiTABIN DUNYEVILIGI VE
DEMIRYOLU/TREN

Sanat, Sibel Irzik’in belirttigi gibi, kendin olmama 6zgiirliigii,
anlam ¢ogullugu ve maddi gergeklikten bagimsizlik sunar. Bunlarin yani
sira iktidar olgulari, mutlaklik tutkular1 ve kendi digina tagsma arzular1 da
sanata ickindir (40): “Isiktan kamasan gozler[i] kitaptaki diinya ile
diinyadaki kitab1 birbirinden ayiramaz” olan anlatic/yazar (YH 10),
kitabin ona actig1 tuhaf ve sasirtici “alemin icine biitiiniiyle gomiilmemek
icin simdiki zamanla ilgili bir seyler hissetme telas1” (YH 8) icindedir;
“diinyadaki” kitap “aslinda siradan bir esya”dir (YH 8); yani “i¢inde
yasadigimiz diinya i¢inde dolasima giren bir soz, bir gii¢ olarak, hatta bir
nesne olarak™ (Irzik 32) diinyevidir: “[K]itabin giiciinii 6yle bir hissettim
ki icimde, oturdugum masadan ve sandalyeden gévdemin kopup
uzaklastigimi sandim” (YH 7).

Irzik’in Edward Said’den aktardig: gibi, kitap “her zaman etrafa,
zamana, yere ve topluma dolanmis” olarak var olur (34). Kitabin
diinyeviligini miimkiin kilan tistkurmacaya yonelis, oyunculuktan ve
metinsellik itirafinin saglayacagi diiriistliikten ziyade, diinyaya geri donme
ve denetimi birakmama arzusundan kaynaklanir (Irzik 40). Pamuk’un
kitabiyla, yani okurun elinde tuttugu Yeni Hayat’la Rifk1 Hat’in yazdigi
kitab1 ve ayn1 zamanda, Rifki Hat’in kitabiyla da anlatici karakterin
yazdigi kitab1 6zdes kilma cabasinda bu arzu vardir. Kitab1 okudugu giin
anlatici/yazarin biitiin hayatinin degismesi ve romandaki bazi ipuglar1 bu

cabay1 destekler: “[H]ayatimin alacagi yolu bana bu kitap gosterecekti”
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(YH 8); “[kitabin sayfalarinda] kendi hayatim1 gordiim, kendi hayatimin
alacagini sandigim yolu” (YH 9); “[O]rada yasiyordum ben. Kitap da,
tabii, ben orada yasadigima gore, benden soz ediyor olmaliydi. Benim
diistindiiklerimi, benden 6nce biri diisiinlip yazdigi i¢in boyleydi bu [...]
kitabin anlattig1 diinyaya biitiiniiyle girdigimde, olimii goérdiim. Kendi
Olimimii”(YH 10); “‘Bir giin bir kitap yazacagim,” demisti Rifk1 Amca
bana, ‘kahramanina da senin adini verecegim.’ [...] ‘senin hikayeni
anlatacagim’”(YH 249).

Anlatici/yazar, “kitaptan yiizii[n]e fiskiran 1gikta kohnemis odalar
gor(iir], ¢cilgin otobiisler, yorgun insanlar, soluk harfler, kayip kasabalar ve
hayatlar, hayaletler gor[iir] (YH 9); “yollara diis[er], [...] otobiislerde
gecele[r], sehir sehir gez[er], kitab1 bir daha, bir daha” (YH 81) okurken
gordiikleri kendi somut hayatidir. Yani sira, anlaticinin “Kelimeleri tek tek
okurken, bir yandan yolumu bulmaya calisiyor, bir yandan da yolumu
biisbiitiin kaybettirecek hayal harikalarini hayretle tek tek ben
kuruyordum” (YH 8) derken soziinii ettigi ‘hayal harikalar1’, somut
hayatinda yasadiklar1 olmaldir; yani kitab: ‘kitaptaki hayal harikalarii
tek tek kuran’ anlatict yazmustir:

[Ik sayfasmi actim, temiz ve beyaz sayfanin kokusunu igime

cektim, [...] kitabin bana soylediklerini ciimle ctimle deftere

yazmaya basladim. Kitap bir paragrafbasi yaptiginda, ben de yeni
bir paragrafa basladim ve bir siire sonra o paragrafin szlerini
oldugu gibi defterime yazmis oldugumu da gordiim. Boylece, bir
paragrafi, ardindan digerini yazarak kitabin bana soyledigi seyleri
yeniden yeniden canlandirdim. [...] Deftere ben yazmistim, ama
yazdiklarim kitapta yazilanlarin aynisiydi. Oyle hosuma gitti ki bu,

her aksam sabaha kadar ayni isi yapmaya basladim. (YH 41)

Orhan Pamuk Oteki Renkler’de “[h]er romanda, bunu ne kadar

reddetsem de, en azindan diisiincelerinin kivamu, orgiisii ve dokusu olarak
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kendime yakin hissettigim, benden bir cesit kederler ve kararsizliklar
tastyan bir kahraman vardir” (160) der. Yeni Hayat 1n anlaticisi da
Pamuk’un romanci olmaya karar verdigi yaslardadir:
Bir yerde degil, sanki her yerde olmaliydim. Odam bir yerdi, her
yer degildi! ‘Sabah Taskisla’ya neden gideyim ki,” dedim kendi
kendime. ‘Canan Tagkisla’ya gelmeyecek!” [...] Artik yazinin beni
gotiirecegi yerlere gidecektim. Canan da, yeni hayat da orada
olmaliyd1. [...] Cok sonra, aldig1 yoldan memnun olan bir yolcu
gibi doldurdugum sayfalara goz atarken doniismekte oldugum yeni
insanin kim oldugunu apagik gordiim.
Masada oturup kitabi ciimle ciimle defterine yazan ve
yazdikca aradig1 hayata c¢ikan yolun yoniinii sezen o kisi bendim.
Bir kitap okuyup biitiin hayat1 degisen, asik olan, yeni bir hayata
dogru yol alacagmi hisseden o kisi bendim. Yatmadan 6nce
annesinin, kapisini tiklatip, ‘sabahlara kadar yaziyorsun, bari sigara
icme’ dedigi kisi bendim (YH 45).
Pamuk da o zamanlar, anlatic1 gibi, ITU-Taskisla’da okur, mimarhk
koridorlarinda sinirli sinirli dolanirmis; kendini geng bir sanat¢i olarak
gormeye ¢alistigi o yillarda, tipki romanin adi kendisininkiyle kafiyeli
anlatici/yazar kahramani (Osman) gibi, annesiyle bir evde yasar, bir odaya
kapanarak igerde bir romanc1 yaratmaya ¢alisirmis (OR 147); annesi ona
da ‘bari sigara igme’ dermis. Zaten anlatici/yazar, okurla, kitap iizerine
konustugu iistkurmaca vurgulu boliimlerde Pamuk’un gercek kimligine
cok yaklasir: “Bu sayfalarm icinde okurun benim sesimi kart kart duymasi
da, [...] [roman denen] bu yabanci oyuncag i¢inde nasil gezinecegimi
hala bir tiirli ¢ikaramadigim i¢in” (YH 227).
Metinde, anlaticinin kurmaca hayati, ayn1 zamanda yazar
kahramanm kendi somut hayatidir; bu somut hayat hem Rifki Hat’in
yazdig1 kurmaca hayattir; hem onun somut hayatidir; Rifki Hat’in somut

hayat1 da Orhan Pamuk’un metnindeki kurmaca hayattir. Yeni Hayat,

romanin boliinmemis, biitiinliikli safliga ulagsma arzusu temasiyla
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baglantili olarak, kurmaca diinyayla somut diinyanin gizli simetrisini ve
biitiinliigiinii amaglayan ve kitab1 diinyevilestiren denetim arzusuyla
istkurmaca yapisi temelinde kurulmustur. Metni kuran ii¢ 6zdes yazardan
biri olan Rifk1 Hat’1n ‘demiryolcu ideolojisi’ ile farkli diinyalar1 Yeni
Hayat ta biitiinleyen kurgu diizeni, dogudaki uzak koselerini merkezle
biitiinlestirmek ve Dogu’ya Bati’'nin Aydinlanma’sii/modernitesini
gotiiriip kalkindirmak i¢in disil ANAdolu’nun eril/kolonyal demir aglarla
Oriilmesini ¢agristirir. Kitap, Pamuk okurunun elindeki kitapla
0zdesleserek simdiki zamanda ve okurun diinyasinda bir nesne olarak
cisimlesirken, anlattig1 hikayeyle kendi varolus bi¢cimini 6zdes kilar ve
okunup yorumlanma siirecini de kapsamaya calisir (Irzik 40). Bunu
postmodern kurgu diizeniyle gergeklestiren yazar iktidarini,
Cumhuriyet’in kolonyal iktidarinit ANAdolu’da cisimlestiren
demiryolu/tren temsil eder.

Demiryolcu yazar, hayat1 rayma koyarken, kitabi okuyan/yazan
kahramanini rayindan ¢ikarmis, “hayatin gériinmez simetrisi” (YH 237)
pesindeki yolculuguna somut hayatin seyrinin metaforu otobiisle
cikarmistir. Boylece kurmaca hayat/somut hayat simetrisi i¢indeki
biitiinlilk amac¢lanmig olmalidir. Demiryolu-karayolu kesigsme noktalarinda
da, yani yazidaki diinya-somut diinya kesigsmelerindeki biitiinlesme
noktalarinda otobiisiin sabirla bekledigi tren ve karayolunu kesen
demiryolu, yazinin kurgusunu, somut hayatin kurgusuyla biitiinlestiren,

ama ona Ustiin kilarak kitab1 diinyevilestiren yazarin iktidarmni temsil eder.
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3.5. METINLERARASILIK, KUTSAL KITAP, FILM VE
DEMIRYOLU/TREN

Anlatici/yazar, “Rifki Amca’nin kii¢iik kitabini, yalniz otuziig
kitaptan degil, biitiin kitaplardan [Dogulu-Batili, kutsal-diinyevi kitaplar,
cocuk-yetiskin kitaplar1] ¢ikmus bir kitap olarak™ goriir (YH 244):

Rifk1 Amca’nin bu kiiciik kitap¢igina bagka bir kitaptan sizmis

yeni bir ciimleyle, bir imgeyle, bir fikirle karsilagsam,

hayallerindeki melek kizin hi¢ de dyle saf olmadigini 6grenen
hayalperest delikanli gibi, once bir hayal kirikligina ugrar, sonra
gercek bir agk kurbani gibi, ilk bakista saf gézilkmeyen seyin
aslinda daha derinlerde yatan biiyiileyici bir sirrin, benzersiz bir

hikmetin isareti olduguna inanmak isterdim. (YH 243)

Misafir alintilar kitabin kilinirken, yazarin iktidariyla ve kurgu
diizeni geregi kitapta kendilerine yer bulduklarinda, kitap,
metinlerarasiligin derinindeki, biitiin kitaplar1 kucaklayan bolinmemis
safliga dahil olur. Bu baglamda, Yeni Hayat’in Kuran’a benzetildigi cok
aciktir: “[O]kudugum kitabin sayfalarindan yiiziime 151k fiskiriyor
sandim” (YH 7). Anlatic1 “yapmals1] gereken seyleri, inanmak
istedikleri[n]i, gorebilecekleri[n]i, hayati[n]in alacag1 yolu” (YH 8)
gosteren ve adeta Tanrisal gercegi barindiran “kitaptan figkiran 1518a
kendini biitiiniiyle ver[ir]” (YH 19). 1S sayfada bes kez tekrarlanan, metin
icinde kitapla birlikte cok sik kullanilan ve kutsal 151k ‘nur’u ¢agristiran
‘151k’ simgesi ve ‘melek, 6liim, 6liimden sonraki hayat, 6te diinyanin
goziikecegi esik, cennet, yeni bir hayat, huzur, kaza, hikmet’” gibi

kavramlar kitaba kutsallik atfeder. Nahit Mehmet Osman’mn “bir ¢esit dini

coskuyla” (YH 141) okudugu kitap “yesil bir guha” (YH 207) tizerindedir;
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bir kasabada aracin ’sofor mahallinde Kuran saklar gibi” (YH 180)
tutulmaktadir. Kitabin yazari, Islam mutasavvifi Ibni Arabi’nin “Fususii’l
Hikem” (YH 240) ve “Fiituhatii’l Mekkiye” (YH 241) kitaplarindan
alintilar yapmagstir.

“Edebiyat kutsaldir” (Ecevit 38) diyen Orhan Pamuk, edebiyati bir
tiir ibadete benzetir:

Romancilik ya her seydir ya hi¢cbir seydir. Romana bu derece

kokten bir sekilde bagliyim [...] Benim Kundera gibi, Llosa gibi

diger inan¢h yazarlarla paylastigim bu diinya sanki bir ¢esit
tarikattir. [...] modernizmden 6grendigim ve bizim tasavvuf
kiiltiiriinden de izler tasiyan edebiyat; bir tiir ‘ibadet’ seklidir.

(Ecevit 38)

Pamuk “kitap” kelimesini “K” ile bagslatarak Kutsal Kitap’a génderme
yapar (YH 198); kahramanini ve onun yaptig1 isi kutsar gibidir:

Tek bir virgiil atlamadan, tek bir harfin, noktanin yerini sasirmadan

Kitap’1 yeniden yeniden yazarim. Her sey noktasina, virgiiliine

kadar ayni olsun isterim. Ve bu da ayni ilham ve istekle yapilabilir

ancak. Bagkalar1 isime kitab1 kopya etmek diyebilir, ama basit bir
kopya isinden 6tedir benim isim. Hissederek, anlayarak ve her
seferinde her ciimle, her kelime, her harf benim bulusummus gibi

yazarim. (YH 198)

Kutsal metinler, Irzik’1n tesbitiyle, tarih, mekan ve zaman 6tesi,
dogruya ve anlama yonelik mutlak metinler olarak varolus rehberidir;
kendi yorumlaniglariin kural ve terimlerini belirlerken, bir yandan da
diinyay1, hayat1 bi¢cimlendirerek diinyevilesir ve boylece metinlerin
diinyeviliginin temelini olusturan ‘iktidar’ olgusunun en somut drnegini
verir (35). Romanda cok sik tekrarlanan ‘kitap’, Islami bir terim olarak,
‘Kuran’ anlamina gelir. Kuran, Tanr1 Kelam1’dir; Yildiz Ecevit’in
belirttigi gibi, Tanr1 kdinat1 bir kelimeyle yaratmistir: “O1!” buyurmus,

kainat olmustur. Her varlik, her insan Allah’in bir kelimesidir; kdinatin ve

insanin kokeni kelimedir. Kitap (Yeni Hayat)-Kuran analojisi baglaminda,
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kelime (logos) ile Tanrisal yaraticilik iliskisi, yazarin estetik yaraticiligina
Tanrisal [ve kolonyal] bir iktidar atfederken, hayat Allah’in kelamuyla,
roman da yazarin kelimeleriyle kurulur (183): Rifki1 Hat’1in kahramam
“hayatin kendisi sanarak mutlulukla karsiladigim, askla sevdigim rastlanti
bir bagkasinin kurgusuymus yalnizca” (YH 156) diye diisiiniir:
Hayat bir zirdelinin anlattig1 sagma sapan bir hikaye degilse [...]
hi¢bir mantig1 olmayan bir sagmaliklar zinciri degilse hayat, o
zaman Rifki Amca Yeni Hayat’1 yazarken rastlantisal goriiniimlii
biitiin o sakalarin arkasina bir mantik yerlestirmis olmaliydi. O
zaman melegi yillardir oradan buradan, benim karsima ¢ikariveren
biiyiik tasarimcinin bir niyeti olmaliydr. (YH 251)
Yeni Hayat’1n “gdriinmez simetrisi’ni (YH 237) biiyiik tasarimci Tanri,
kitab1 yazan Rifk1 Hat’in/yazar karakterin somut hayatinda kurgular; ayni
simetriyi yazar karakterin/anlaticinin hayatini anlatan kitabin Tanr1 ile
0zdeslenen biiylik tasarimcisi, yani demiryolcu yazari/yazar karakteri de
kurmacada kurgular (Orhan Pamuk ikisini de kurgular). Kitapta i¢ ice
gecmis, Tanr’nin kurgu diizeni ve eril iktidariyla da ortiisen bu kurgu
diizenini ve yazar iktidarini, kolonyal demiryolu/tren imgesi temsil eder.
Anlatici, ‘gece’ trenlerinin ardindan ‘karanliga’ bakip ‘melek’ten
‘Hakikat’i beklerken, Rifk1i Amca’nin kitaba son seklini verirken “‘icinde
her seyin yazildig1’ kitabin inisini ve akip giden, kaybolan ve aydmlanan
yildizlar arasinda, karanlik geceyle, agaran giin arasinda Cebrail’in ufukta
Muhammet’e goriiniisiinii anlatan El Tekvir suresinin bazi ayetlerini
[...]Jhatirlamis olabilecegini” (YH 244) parodik bir dille, Kuran’1
cagristirarak ifade eder. Gece trenleri Dogu/mana diinyasi, Bati/madde
diinyasi, metinlerarasilik, yazi ve hayati birbirine baglarken, hem

Dogu’nun, hem Batr’nin sahibi Allah’in (BAK 267) kelamiyla da

metinlerarasi iligki i¢indeki yazar kelaminda, yani okuyan/yazan
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karakterin hayatin1 kurgulayan kitabin okunusunun/yaziliginin 6ykiisii
olarak sunulan Yeni Hayat’ta demiryolu/tren imgesi, hayatin/kurmacanin
gizli geometrisinin, kurgu diizeninin iktidarini temsil eder.

Anlaticinin ‘hem burada, hem orada’ olabilmeyi yalniz bu kitapta
degil, Rifki Amca’nm “geleneksel Dogu degerlerini, Huzur’u, Tevekkiil’ii
ve Sabir’1t” (YH 113) anlattig1 cocuk dergilerinde de okudugunu
hatirlamast hem saf ve bozulmamis ¢ocukluk durumuna, hem de kitaptaki
metinlerarasi biitiinsellige gonderme yapar. Rifki Amca’nin kitabinda ve
cocuk dergilerinde “ayni kagit ve miirekkep kokusunu” (YH 11) bulan
anlaticinin “[s]abah karistirdig[1] cocuk dergilerinde, kitaptaki bilgelik bir
cekirdek halinde en ¢ocuksu bigimiyle vardi[r]” (YH 163). Ayn1 zamanda,
Ecevit’in belirttigi gibi, kutsallik ¢agristiran imgelerle kutsal kitaba da
paralel kilinan bu dergiler (196), Batili ve Dogulu kahramanlariyla, Mari
ile Ali (Meryem ile Ali), Pertev ile Peter (Pertev: 151k ile Petrus), Nebi
Nebraska’da (nebi: peygamber) gibi kutsal tonlarda isimler tasir (Ecevit
232). Kitabim “Allah’mn iiflemesiyle birlikte leme ruhla birlikte Adem’in
gozii de degdi. O zaman cilasiz aynada oldugu gibi degil, alemde olduklar1
gibi, evet, tam da ¢ocuklarin goérecegi gibi gordiik seyleri. Gordiigiinii
adlandiran, adiyla da gordiigii seyi bir tutan biz ¢ocuklar o zamanlar ne
sendik!” (YH 104) gibi kutsal kitap diliyle yazilmis boliimiinde, Ecevit’in
belirttigi gibi, ‘ben’ ile diinyay1, 6zne ile nesneyi heniiz birbirinden
ayirmamis ¢ocugun boliinmemis safligina (198) atif vardir. Cocuklugu
“etle kemik gibi olan s6z ile esya”nin (YH 104) birbirlerine sirt donmedigi
varolus donemine benzeten ve hem Kutsal Kitap’la hem ‘icinde mutlaka

tren goriinen’ ¢ocuk dergileriyle metinlerarasilik iligkisi kuran kitabin,
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s0z-esya/dzne-nesne biitiinliigii ve boliinmemis saflik temelinde
tistkurmaca olusturarak ilahi ve diinyevi iktidar1 temsil eden kurgusunun
eril/kolonyal metaforu demiryolu/ tren imgesidir.

Yildiz Ecevit, mistisizme gore, gercek hayatin soyut diizlemde
yasandigini ve diinyevi yasamin bir oyun, bir yanilsama oldugunu aktarir
(190); yani “yeni ekran yeni hayattir” (YH 91). Anlatici/yazar ile Canan’in
otobiis yolculuklari (i¢ diinyaya yapilan okuma/yazma/olgunlagsma
yolculugu) sirasinda seyrettikleri video filmleri, Parla’ya gore, “i¢
vizyonlariin metaforu olmali”dir (“Sanat ve Yasam Paradoksunda...”
270). Otobiiste film seyrederlerken zaman zaman diinyadaki, yani
anlatici/yazar karakterin somut hayatindaki gerceklikle filmde kurulmus
gerceklik i¢ ice gecer; hayatin da bir kurmaca gerceklikten ibaret bir
yanilsama oldugu ima edilir: Anlatic1 “filmlerdeki kararl ve budala
adamlar gibi” (YH 29), “dublaj dili ile ve dizi film havasiyla”, “[h]ayat
hakkinda pek ¢ok sey” den soz eder (YH 161); Nahit/Mehmet/Osman “bir
sokak lambasinin altina girince, sanki soluk bir sahne 15181yla
aydmlaniyor[dur]” (YH 195). “[Plerspektif sokagr” (YH 206) ve “kurulu
perspektif diizenine saygiyla boyun egen Emniyet Oteli” (YH 196) ile
vurgulanan yazida/hayatta kurgu ile filmde kurgu iliskisine bagka bir
ornek de soyledir:

Hani tath sal'rhosluk anlarinin sonunda, kafa iyici bulanir da, sabah

oldugunda ‘Iste orada film koptu” denir ya; bunun gibi bir sey

gelmisti basima. Once ses gitti [...] Sesin arkasindan [kiz ile

Canan’1n] goriintii[sii] de bir siire kaybolmus olmali ki, bir siire

gordiiklerim anilarm arasina hi¢ karismadan, higbir kayit aletine

takilmadan buharlasip gitti. (YH 82)

Benzer sekilde, “Niye otel odalarinda kendi zavalliliklaria batmis acikli

katillerin hiizniinii bize hi¢ gostermez bu filmler? Ben yonetmen olsaydim,
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filmimde [...] katil adayinin [...] mor ceketinin karistirip durdugu
ceplerinin i¢ini, yataginin kenarinda kamburunu ¢ikarip oturusunu |[...]
gosterirdim” (YH 206) gibi ifadelerle, anlaticinin hayatiin somut
gercekligi ile hayatini anlatan kitaptaki kurmaca gergeklik (ya da kitab1
yazma Oykiisiinii anlatan yazar karakterin kendi hayatmin somut gercekligi
ile hayatini anlatan kitaptaki kurmaca gerceklik) bir filmin kurmaca
gercgekligi olarak 6zdes kilinir. Kurgu diizeninin metaforu demiryolu/tren
burada da bu 6zdes kurgu diizenini ve kurgulayanin iktidarini temsil eder;
zaten trenleri de, filmleri de ‘makinist’ler ¢calistirir:

Osman, yazar ikizi (i¢indeki yazar) Nahit Mehmet Osman’1
oldiirmeye gidisini kendisinden “[a]sk i¢in katil olmaya kararli gozii
donmiis genc” diye soz ederek, “Canan’in otobiis videolarinda bayilarak
seyrettigi” (YH 214) bir gerilim filmi gibi anlatir; zaten cinayeti “film
oynayan salon[d]a” isler: “Eli silahli kara gélgem sinema perdesine diistii
ve gomlegimin ve mor ceketimin tizerinde renkli bir film oynamaya
baslad1” (YH 215). Diinyevi tutkulardan arinmis, inzivaya ¢ekilmis ve
kitab1 hi¢ durmadan okuya/yaza olgunlagsmasini tamamlamig Nahit
Mehmet Osman, Hakikat pesindeki yolculugunun sonunda 6lerek
Hakikat’e/Tanr1’ya kavusurken'> (vuslat), yani diinya degistirirken ‘Yeni
Diinya Sinemasi’ndadir. Karanlik salonda seyretmekte oldugu film Sonsuz
Geceler, ayn1 zamanda, katilinin perdedeki golgesi cevresinde ve mor
ceketi lizerinde de oynar. Buradaki mistik imgelerden ‘sonsuz gece ve

karanlik” Hakikat’i icerir, ‘mor’ da karanlik gecenin, Hakikat’in rengidir;

13 Vuslat, Yildiz Ecevit’in belirttigi gibi, tasavvuf’ta, Miisliimanlarin ‘vahdet-i
viicid’ dedikleri, Tanr1’ya kavusmak, onunla varlik birligini gergeklestirmektir. Orhan
Pamuk’u Okumak: Kafast Karismus Okur ve Modern Roman (Istanbul: Iletisim, 2008), s.
212.
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kendi somut hayatin1 anlatan kurmaca metnin ana kisisinin de—kendisi
izerinde de oynadig1 icin—iginde yer aldig1 Sonsuz Geceler’in yonetmeni
de, mistik baglamda, Tanr1 olmalidir. Zaten Kuran’in Hadid Suresinin 20.
ayeti “bilin ki diinya yasami bir oyundur” der (Ecevit 190). Kitabin, filmin
ve somut hayatin, bir oyun kurgusunda ve karanligin Hakikat’inde ¢akisan
kurgu diizenlerini ve bu diizeni kuran yazar iktidarini, ‘makinist’
imgesiyle de baglandiklari, demiryolu/tren imgesi temsil eder.

Doniip “[blen adam oldiirdiim” (YH 215) dedigi ‘karanliktaki
seyirci’, okur gibi, onun ‘metindeki’ cinayetini de, Hakikat’ini de paylasir.
O, salondan ¢ikarken birisi ‘makinist!” diye bagirir; “trenleri harekete
geciren kisi ile filmleri harekete geciren kisinin iilkemizde neden ayni
Frenkce kelimeyle cagrildigin1” (YH 215) sorgulayan anlatici/yazar,
dikkati kurguya ve yazar iktidarma ¢eker. Demiryolu ve film seridi ince-
uzun, siyah bir gerit gibi yapilariyla morfolojik benzerlik gosterirken, ilki
metnin kurgusunun, digeri filmin kurgusunun metaforuysa, Pamuk’un
sinema perdesinde de Tanrr’yla adeta 6zdesledigi yaraticilarin, yani ‘yazar
ve yonetmen’in kurgularma hareket veren kisi de ayn1 kelimeyle ¢agrilir:
Makinist! Boylece, kurgu diizeninin metaforu eril/falik/kolonyal
demiryolu/tren imgesi, kitaptaki kurmacanin yonetmeni yazarin, hayat

kurmacasimin yonetmeni Tanr1’nin iktidariyla 6zdes iktidarmi temsil eder.

3.6. KENDINI YENIDEN YAPMA VE DEMiRYOLU/TREN
Jale Parla’nin belirttigi gibi, ‘biiyiime/bilinglenme/olgunlasma
romant’ (Bildungsroman) gelenegine yaslanan Yeni Hayat “bir sanat¢inin

biiylimesi ve sanatla gercek arasindaki iligkiyi kavramasini anlatan sanatgi

156



roman1” (Kiinstlerroman) tiiriindedir (“‘Sanat ve Yasam Paradoksunda...”
265). Anlatici/ana kisinin tutkulu bir agkla sevdigi, “[a]dinin hem sevgili
hem Allah anlamina geldigini” (YH 43) soyledigi Canan’a ulagma arzusu
ile yaptig1 yolculuk, yaraticiliga, yani hayatin/kitabin derindeki esrarma
yapilan bir olgunlagsma yolculugudur. Kendi adini tagiyan kahramanin
hikayesini, anlatic1 karakter okurken/yazar karakter yazarken, kendi
hayatin1 ve kimligini yeniden kurmaktadir.

Mehmet, Canan’a “bir zamanlar baska bir insan[ken], daha sonra
istekle, daha bagka biri ol[dugundan]” (YH 64) soz etmistir. “Nahit” der
Canan “Veniis yildiz1 demekmis” (YH 110). Erotik agska gonderme yapan
bu isim, ‘Nahid’, Farscada Veniis’iin yani sira ‘yeni yetme kiz’, Arap¢ada
da ‘turun¢ memeli k1z’ anlamina gelir; ama her iki dilde de erkek ismidir
(Devellioglu). Nahit’in cagristirdig1 cinsel aska diiskiin, disil ve
gelismemis figiir, Hakikat’in/Canan’m pesine diisiip, Rifki Hat’1n yazdig:
kitab1 okuma/yazma yolculugunda olgunlasacaktir; Gobineau nun
kolonyal sdyleminden esinlenilirse, kendini bu konuda hak ve sorumluluk
sahibi olarak goren eril/kolonyal bir iktidar tarafindan rayma koyulmali,
egitilmelidir. Diger bir deyisle, kendi i¢cine/bilin¢cdisma/Hakikat’e/yaziyla
ulasilacak varolus bilgisine, yani Yeni Hayat’a giden yolda sanatla/
yaziyla/kurgu diizeni ve yazar iktidariyla olgunlagsmalidir. Anlatici/yazarin
“[blenim de bdyle bir adim olsaydi ve boyle bir babam, ben de baska biri
olmak isterdim” (YH 110) diye diisiinmesi (Nahit’in ge¢cmise/manevi
degerlere/Dogu’ya ve Doga’ya bagli, Bati/teknoloji/kapitalizm ve

matbaa/kitap diismani babas1 Dr. Narin’i kast ederek) dikkat cekicidir. Iki
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diinya arasindaki yeni hayata/Hakikat’e sanatla yolculugu yazan Rifki Hat
ise ‘yazar baba’dir.

“Ben bir zamanlar baska biriydim, o bagka biri de ben olmak
isterdi” (YH 60): Ger¢ekten de romanin anlaticisi/yazar karakter, Dr.
Narin’in evine Nahit’in 6liim giiniinde, aym on dordiinde gider; tam
Nahit’in yagindadir, ona ¢ok benzedigini sdylerler. Onun odasinda kendi
cocuklugunu bulur; Nahit de cocuklugunda Rifki1 Amca’nin resimli
kitaplarini okumustur. Pamuk “yiiksek bir tepeden varolusun kendi
iradesiyle kipirdanan hareketine bakan bir Tanr1 gibi” (YH 124)
konusturdugu Dr. Narin’e, anlatici/yazara “Oglum ol! Onun yerine ge¢”
(YH 130) dedirtir. Demek ki, anlatici/yazar bir zamanlar ‘Nahit’ iken
yaziyla gecirdigi bir siire¢ baslamistir: “Mehmet’in bir Nahit olarak
hayatinin bitmesinden sonra edindigi yeni kimligi ve basladig1 yeni
hayatindan [...] Mimarlik Fakiiltesi Kayit Biirosu™ hi¢ siiphelenmemistir
(YH 152). Buradaki ‘bir Nahit olarak’ (olgunlasmamis) saptamasi
anlamlidir; yazarin yazarak doniisme siirecinin baslarini isaret eder. Yani
Nahit’in yerine Mehmet gececek, sonra Mehmet de Viranbag’da yasayan
Osman’a doniisecektir. Pamuk’un Mehmet’1 iist liste koydugu, Taskisla’da
okuyan ve yazarak kendini yeniden yapacak olan anlatici/yazar karakterin
ismi de Osman’dir ve Taskisla-Mimarlik’ta okumus olan Orhan Pamuk’un
adiyla kafiyelidir.

Nahit, Bat1 ve kitap diigmani babasinin yolundan ¢ikmus,
Istanbul’da Bati egitimi almakta, Capa Tip Fakiiltesi’nde okumaktadir.
Okudugu kitaptan etkilenmis ve Dogu/mana diinyasy/oteki diinya/yazidaki

hayat ile Bati/madde diinyasi/bu diinya/diinyadaki hayat arasindaki yeni

158



hayati, Hakikat’i aramaya baglamistir. Haydarpasa’dan ‘trene’ biner;
kitabin demiryolcu yazarinin (ve anlatic//yazari) mahallesinde, Erenkody
istasyonunda iner. Anlaticinin da birkag sene sonra yapacag: gibi, karanlik
sokaklarda dolasip, Rifk1 Hat’1n evinin 151kli pencerelerine bakar. Bir giin,
okudugu kitabin demiryolcu yazari ile o evde uzun uzun konusurlar
(anlatici/yazar karakterin de yapacagi gibi). Burada ima edilen yakinlik,
Nahit’in, yazarlig1 birakmis olarak 6len ‘yazar baba’ Rifk1 Hat’in
oldiigiinii haber alip yerine gecmesi, yazar iktidarini edinmesi bigimini
alir; bunu Rifki Hat’1n 6liimiine gosterdigi tepkiyle kanitlar: “[O]dasina
kapan[1r], bir cesit dini coskuyla sabahtan aksama kadar hi¢ durmadan
kitab1 okumaya” (YH 141) ve “kitaptaki diinyadan, oraya varmaktan,
esikten, huzurdan, essiz andan, kazadan heyecanla” (YH 142) s6z etmeye;
bagska bir deyisle, kitabi1 okuma/yazma yolculuguna baslar. Birkag yil
sonra, ayn1 yolculuga ¢ikan anlatici/yazar karakter de odasina kapanip
ayn1 seyleri yapacaktir.

Nahit’in okuma/yazma yolculugunu “bir ilham aninda gelisigiizel”
bindigi (YH 142) otobiislerle ¢iktig1 yolculuklar temsil eder. “[B]elki bir
151k, belki bir melek, belki bir kaza” beklentisi i¢inde, onu “bilinmeyen bir
tilkeye gotiirecek isaretleri” (YH 143) ararken, “Mehmet’in bir Nahit
olarak yasadig ilk hayatini zaferle sonu¢landirdig: trafik kazasima” ulasir
(YH 144). Bu, kitab1 okuma/yazma/olgunlasma yolculugunda ilk adimdir:
Icinde oldugu ‘SELAMET EKSPRES’in ‘matbaa miirekkebi’ yiiklii bir
tankere ‘gece’ carparak ‘“‘simsiyah bir siviyla 1s1lda[dig1], sonra geceyarisi
bir alevle piril piril yan[dig1]” (YH 144) ve “yeni hayata dogru ilk

cikisinin” (YH 76) gerceklestigi kazada iki diinya bulugsmustur. ‘Selamet:
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kurtulus, gece, simsiyah 1s1ldama, piril piril parlama’ gibi mistik imgeler
Hakikat’in imgeleridir; bu imgelerin matbaa miirekkebiyle ¢arpigsma
sonucu ortaya ¢ikmasi ve ¢arpisan otobiis gibi, trenlere de ‘ekspres’
denmesi, Hakikat-yazi-kurgu diizeni-yazar iliskisini kurar. Yaninda, 38
numarali koltukta yanarak komiir olan ve kendi yerine, 37 numaraya
oturttugu yolcunun kimligini alir, yerine kendi kimligini birakir; yani
kendini yok etmis olur. (Anlatici/yazar karakter de hep 37 numarada
yolculuk yapacak, Viranbag’a, Nahit Mehmet Osman’1 6ldiirmeye
giderken 38 numarali koltukta oturacak ve sonra onu yok edip yerine
gececektir.) Boylece ‘Nahit’ olmaktan kurtulur, ‘Mehmet’ olur. ilk
kazada, Dogu’nun kaninin, yani 0ziiniin bulastig1 tren biletini cebine
koyan anlatici/yazar, bu asamada da ‘siyah miirekkebin’ okuma/yazma
yolculuguna bulagmasiyla, Hakikat’e, yaziyla yol almaya devam edecektir.
‘Kaza’da Dogu ile Bat/mana diinyasi ile madde diinyasi/obiir diinya ile bu
diinya/yazidaki kurmaca hayat ile diinyadaki kurmaca hayat arasindaki
esikte yeni hayatin Hakikat’ine tanik olan Mehmet, elbette, hem diinyevi,
hem mistik askin simgesi Sevgili/Hakikat/Canan’la da tanisir ve
birbirlerine asik olurlar. Ama bir siire sonra Mehmet, Canan’da uzaklasir
ve anlatici/yazar karakterin olgunlagmasimnin ikinci agamasi hazirlanir.
Anlatici/yazar bir kazada, Mehmet’i arayan Canan’1 bulacak ve onun
pesinde yolculuga birlikte devam edeceklerdir.
Melek/Sevgili/Hakikat/Canan’in Taskisla koridorlarinda optiigii
anlaticinin i¢ sesinden, kalbine Hakikat (hem maddi, hem manevi diinyada
Hakikat) askinin diistiigiinii duyariz: “Anne ben asik oldum, anne ben

kayip gidiyorum, [...] onun i¢in her seyi de yapabilirim. [...] yiiriidiim
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kendimi arkada birakarak, biraktik¢ca Canan’1 diistinerek” (YH 27); yani
anlatici/yazar karakter Hakikat pesinde Yeni Hayat’1 okumaya/yazmaya
basladiginda, kendini yeniden yapmaya, baska biri olmaya baslamistir:
“[KJaldirimdan kendi odasinin aydinlik pencerelerine bir bagkasinin
kirillgan ve tilkkenmis hayatina [...] bakar gibi bak[arak] [...] yeni hayata
coskuyla kos[maktadir]” (YH 45).

Bir giin, Canan’la tartisan Mehmet’in “kétii bir ruh gibi” (YH 31),
Sevgili/Hakikat/Canan’a sirtin1 doniip uzaklasirken vuruldugu anda
Canan, ‘mor’ paltosuyla Taskisla’ya, anlaticiya dogru yaklagmaktadir.
Duraktaki degnekei, Canan’1 karsilamaya kosan anlatici/yazar karaktere,
“tetigi ceken suclu [oymus] gibi” bakar (YH 33). Zaten o da Mehmet’i
vuran adamin kardaki izini kendi iziymis gibi siirer: “[Aldamin ayak
izleriyle benimkilerin ¢oktan birbirlerine karigtiklarmi gérdiim. Derken,
calilar arasindan benim gibi sug¢lu, benim gibi tanik iki karanlik kopek
cikip korkuyla kactilar” (YH 34). Bu noktada Hakikat’i terk etmis
kursuni'* ceketli Mehmet’i vurup, onun yerine ge¢mis gibidir; Mehmet de
‘yok’ olmustur. Artik “O iilkeye yaptig1 yolculukta [...] [Canan’la/
Hakikat’le anlatici/yazar]| canyoldasi yol arkadaslar1” olacaklar ve
“haftalar boyu gece otobiislerinde gévdeleri[ni] birbirine yaslayarak, yan
yana” oturacaklardir (YH 67). Anlatici/yazar, Yeni Hayat’1 okuma/yazma
ve olgunlagsma yolculugunu Canan’la, Hakikat’ten, melekten, 6liimden
konusarak, yani Hakikat’i arayarak siirdiirecektir: “Yol aldik¢a [...] bir
gece bir otobiisiin penceresinden, melekle gbzgdze gelecegimi bilirim.

Onlar1 gormek icin bakmasini bilmek lazim. Bu otobiisler insani istedigi

"Kursuni, Yildiz Ecevit’in belirttigi gibi, mistik icerikli bir renk simgesidir; bu
diinyann, Slimliiligiin rengidir. Orhan Pamuk’u Okumak: Kafast Karismus Okur ve
Modern Roman (Istanbul: Iletisim, 2008), s. 230.
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yere en sonunda gotiiriir. Otobiislere inantyorum” (YH 69). Otobiisiin
gotiirecegi yer somut hayatinda kaza ve 6liimle gidilen Hakikat tir;
yazidaki kurmaca hayatindaysa yine kaza, ama hem burada, hem oradaki
yeni hayatin Hakikat’idir; yani hayatin yaziyla ulasilan gizli simetrisi,
varolus bilgisidir (Zaten roman biterken, kurmaca hayatinin sonundaki
Oliimiinii ve Hakikat’e ulagmasini anlatir).

Bu yolculukta anlatic//yazar hep Canan’la birlesmenin pesinde
olacaktir: “[B]elki de biitiin bu yolculugun beni ulastirabilecegi tek cennet
parcas[1] Canan’la uzandigim bu yatak™ diye diisiiniir (YH 162). Kimi
zaman sevisirler, ama birlesme gerceklesmez. Hakikat’i yazida aramaya
giden Nahit Mehmet’e 4sik Canan “Yapma canim. [...] Cok tatlisin, ama
yapmayalim” diyerek reddeder (YH 166). Okuyarak/yazarak kendini
yeniden yapma siireci yazar iktidarina yaklasarak devam ederken, Canan
hastalanacak, anlatici/yazar karakter onu terk edilmis baba Dr. Narin’in
evinde birakip yazar olmaya gidecek, dondiigiinde de bulamayacaktir.
Yani Canan’in somut varlig1 onun hayatindan uzaklasacaktir. Zaten
anlatici/yazar karakterin, Canan hastayken gelen doktoru kiskanmasi, ama
ayni zamanda hemen gidip nefretle, doktoru 6ldiiriircesine atig talimi
yapmasi, onun Canan’1 iyilestirmesine de bilingsizce engel olma
arzusudur. Bu, Canan’/Hakikat’i somut hayatindan uzaklastirmaya, yani
yazida aramaya duydugu arzudur ve olgunlasmayi isaret eder. Doktoru
oldiirme fantazisinde de oldugu gibi, gizli tabancasi (tren gibi) hem
Hakikat’e ulagma pesindeki yazar iktidari, hem Canan’la birlesme

pesindeki cinsel iktidaridir: Canan sevismeyi yine durdurur: “[U]mutsuzca
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Optiim onu. Yatak darmadaginik olmustu. Walther’imin sertligini fark
etmis miydi?” (YH 161).

Anlatici/yazar, Nahit Mehmet’i Viranbag’da bulur. ‘Yok’ olan
Nahit Mehmet bu kasabaya yerlestigine gore, artik bir otobiis kazasi
ithtimali, yani onun, maddi diinya/manevi diinya arasindaki esige, yeni
hayatin boliinmemis safligina/Hakikat’in biitiinliigiine ¢ikma sans1 yoktur.
Ciinkii Hakikat’in pesinde okuma/yazma ve ‘kendini yeniden yapma’
yolculugunun bu asamasinda maddi diinyanin zevklerinden ve kadinlardan
da uzaklagmis, inzivaya ¢ekilmis, baska biri olmustur: “Canan’dan ¢ok
hoslanmusti. Evet. Ona asik da olmustu. Ama sonra kagcmay1 basarmistr”
(YH 201). Nahit Mehmet, maddi/erotik agkin simgesi Canan’dan
uzaklasmis olduguna gore, yeni hayatin Hakikati’nin biitiinliikli safligina
(maddi/manevi Hakikat’e) giden bu yolculuktaki misyonu ortadan kalkmig
olmaldir.

On iiclincii boliimde, “Canan, bak nasil arkadas olduk biz onunla”,
“[boyu] hafifce benden kisa”, “yiiriiyiis tislubunda bana yakin bir seyler
[var]”(YH 197), “o da benim gibi ‘nasil sdylesem’ dedi” (YH 200) gibi
kargilastirmalarla ve Nahit Mehmet’in “Osman” ismini aldiginin, kitabin
ana kisisinin adinin da Osman oldugunun ortaya ¢ikmasiyla ikisi
arasindaki yakinlik ima edilir. (Caligmanin bu noktasindan itibaren
anlatici/yazar karakter ‘Osman’ olarak anilacaktir.) Osman’m Demiryolcu
Rifk1 Amcay1 ¢ocuklugundan tanimasi, yani yazi ve yazarlikla olan iliskisi
de bir baglanti, isaretidir; ¢linkii bunu igitmek, yerinde olmak istedigi
yazar hasmina “nedense bir tuhaf geliyor’dur (YH 212); ama ikisi de

hi¢cbir seyin tuhaf olmadigimi bilirler: “Her sey dyleydi, dyleydi her sey.
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‘Viranbag kasabasinda daha da oyle, 6yle’ dedi sevgili dostum” (YH 212).
Osman bir otobiis yolculugu sirasinda Canan’1 ‘kanatarak’ 6pmiistiir; ama
Canan onu reddetmistir: “Hayir, hayir canim [...]. Ona ¢ok benziyorsun,
ama sen o degilsin. O bagka bir yerde...” (YH 79). Osman’in benzedigi
kisi, Viranbag’daki Nahit Mehmet Osman’dir; yani Canan’in/Sevgili’nin
asik oldugu, ibadet edercesine yazandir. Aslinda, Nahit Mehmet Osman,
Osman’n i¢indeki yazardir, ‘Gteki ben’idir. Gergekten cok yakindirlar,
ama Canan’m asik oldugu adam bir adim ileridir: “Bana hosgoriiyle dyle
bir giiliimsedi ki, [...] esitlik duygusu tuzla buz oldu” (YH 203). Osman’in
onunla esit olabilmek i¢in “hayatin kalbine” ulagsmas1 gerekir; varabildigi
“kendi sefaletinin sinirlarina[d]a” bu bilge seyhe rastlar (YH 203);
benliginin sinirmi1 gegince o, yani yazar olabilecek ve “hayatin, kitabin,
zamanin, yazinin, melegin, her seyin anlamin1” (YH 203), Hakikat’1
kavrayabilecek, sahip olacag: iktidarla Canan’la da birlesebilecektir.

Osman, Viranbag’da, 6zdeslesecegi yazardan istasyonda,
demiryolunun kenarinda, lokomotifi izleyerek, hayati, kitabi, Hakikat’1,
kurgu diizeni ve yazar iktidarimi 6grenmeye calisir: “Onu oldiirecektim.
Ama hemen degil. Daha konusmaliydik. Ruhumun kaybolup gitmis odak
noktasmi bulabilmek i¢in agzindan laf almaliydim” (YH 204). Osman,
onun rayma girmis yazar kimligini kendine katarak olgunlagma siirecinde
bir eksigini daha tamamlayacaktir. Hatt, Nahit Mehmet Osman’1
oldiirdiikten sonra aynada gordiigii kisiyi “katilden cok maktuliin
hayaletine” benzetecektir (YH 216).

Viranbag, Osman’in okuma/yazma/olgunlasma yolculugunda

yazi/kurgu diizeni/yazar iktidari istasyonudur. “Hig¢bir yerdeydim ve her
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yerdeydim ve bu yiizden de, bana dyle geliyordu ki diinyanin var olmayan
merkezindeydim” (YH 196): Adin1 ¢cocuklugunda Rifki Amca’ya
istasyonlar1 sayarken unutup, giimiis sekerlikten Yeni Hayat karamelasini
yiyince hatirladig1, “[a]di1 bile aklinda kalmayan bu unutulmus” (YH 190)
bu kasabada “yazi-demiryolu-tren-hayatin sirri-kitabin sirri-Viranbag”
biciminde bir iligkiler zinciri kurulur. Osman bu kasabada Hakikat pesinde
bir adim daha atar ve yolculugun baslarinda (Dogu’da, Erzincan’dan)
aldig1 ‘visne rengi’ ceketi de (yine bir Dogu kasabasi olan) Viranbag’da
‘mor’ olur.

Osman’1n otobiis garajlarina, yani yaziya dogru yiiriirken ‘dikiz
aynasinda’ yansiyan siluetinin farkinda olmasi yansima/kuram/yazi-somut
hayat iligkisini kurar: “Tabancam gizli; yeni alinmis mor ceketim, cebimde
Dr. Narin’e hediye Serkisof, bacaklarimda blucinim, beceriksiz ellerim”
(YH 190). Bat1 mali Walther tabancay1 Doga’y1/ge¢misi/Dogu’yu temsil
eden Dr. Narin vermistir. Batililagmayla 6zdeslestirilen bir kurum olan
DDY’nin efsane saati Serkisof'> Batililasma, teknoloji ve tren diigsmani Dr.
Narin’e hediyedir; ‘saat’ zaten Bat1 ile Dogu’nun ilging bir bulusmasidir'®.
Batil1 blucinini (video filminde Bat1’y1 temsil eden geng goriindiigiinde de
ekran, blucin gibi, soluk mavi olmustu), Hakikat’in/gecenin/Canan’in
paltosunun/Dogu’nun renginde, ‘mor’ bir ceketin altina giymisken; yani
bir Bati/maddi diinya/somut hayat - Dogu/manevi diinya/kurmacadaki

hayat kombinasyonu halindeyken, ellerine bir beceriksizlik atfeder; zaten

' Devlet Demir Yollar1'nin emeklilerine hediye ettigi, ‘efsane saat’ diye nitelenen,
lokomotif kabartmali, kostekli saat. Osman Uygun, Demiryollu Saatler: Serkisoflar, 14
Mayis 2011 http://wowturkey.com/forum/viewtopic.php?t=37612

'® Kusu yerine baglanmus, namaz saatlerinde ii¢ kez “Allah uludur!”diyen minik bir
imamla saat baslarinda “Ne mutlu Tiirkiim, Tiirkiim, Tiirkiim!” diyen kravatli ve biyiksiz
bir minik oyuncak beyefendiyle minare, miiezzin, hoparlor ve Batililasma-islamlasma
sorununu bir hamlede ¢6zmiis, guguklu saat (YH 87) buna iyi bir 6rnektir.
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“ceplerini karistirip durdugu mor ceket”i de (YH 206) yeni almistir: Heniiz
bulamadig1 yazar iktidarimi, iki diinyanin Hakikat’ini, yani boliinmemis
saflig1 aramaktadir.

Osman’in Viranbag’da garajlara (yaziya) giderken girdigi sirk
cadir1 Hakikat’in karanliginda, “gecenin i¢inde”dir (YH 190);
boliinmiisliigiin 6ncesindeki biitiinliiklii safligin, bilin¢disinin mekanidir.
Sirkte sarki soyleyen kadin, Fars minyatiirleri (Dogulu/perspektifsiz) ile
yerli film yildizlarinm (Batr’dan alinma/¢ok boyutlu) bir “kirma”s1 (YH
190) olan bir ‘melek’ kiligindadir. Melegin kostiimii Osman’1n annesinin
Siireyya Plaji’nda giydigi modern/Batili, bir yandan da iyice kapals,
mutaassip/Dogulu bikinilerden biridir. Kadin (iyi/disil/anne/Dogu/mana)
boynuna bir ‘yilan’ (kotii/eril/falik/Bati/madde) dolamustir. Ote yandan bu,
iki diinya kirmasi, hem ‘soyut’ ve ‘kutsal’, hem de para karsilig1 erkeklerle
yatan ‘somut’ bir ‘fahise’ olarak da iki diinyaya mensuptur. Osman’in bu
iki diinya biitiinliigiinii izlerken goriir gibi oldugu ya da gbrmeyi bekledigi
veya bekledigini sandig1 “tuhaf bir 151k” (YH 191) ana rahmini, dogum
oncesini ve kéinatta varolus dncesini ¢agristiran bir imgedir. Osman
“[yllanla tath tath konusan melege [Bati’yla/maddi diinyayla uyum i¢inde
birlesmis Dogu’ya/manevi diinyaya |” bakarak “Hicbir sey her seyi
unutabilmenin verdigi huzurdan degerli olamaz” (YH 191) diye diisiiniir:
Bu en degerli huzur disil-eril birlesmesinden sonraki ve hatirlamanin
olmadig1, ana rahmindeki boliinmemis biitiinliigiin saflig1 i¢indeki
huzurdur. Hem anne, hem fahise melek figiirii, glimiis sekerlikten ¢ikan ve
Hakikat’i temsil eden Yeni Hayat karamelalarinin tistiindeki, Mavi Melek

filminde melek gibi goriinen fahiseyi oynayan Marlene Dietrich’ten
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esinlenilmis melekleri (YH 264) de cagristirir ve Osman’1n bilingdis1
Hakikat’iyle de ortiisiir: Babayla seviserek bebege ihanet eden ‘fahise ve
melek’ annenin rahmine Dogu/mana - Bati/madde biitiinlesmesinin tiriinii
olarak doniip—Lacanci bir yorumla—arzu nesnesine ulasmis olmak
Oliimle es, yani her seyin unutuldugu derin huzur demektir; sirk
cadirindaki melegin adi da zaten “Arzu Melegi”dir (YH 194). O halde,
anlaticinin pesinden kostugu huzur, biitiinliikli saflik, hayatin esrari,
kitabin (Kitap’in) sirr1, Melek/Hakikat/ Sevgili/Canan, yeni hayat ve Yeni
Hayat Osman’1n bilin¢digidir ve 6liim demektir. Osman buna iki diinyayi,
yani bu diinya ile 6biir diinyayi/Bati ile Dogu’ yu/somut diinyas: ile
kurmaca diinyasini biitiinlestirdigi yazida, kurgu diizeni ve yazar
iktidariyla ulasacaktir.

Sirk ¢adir1 uykuda, bilin¢disimin ‘karanlik’inda bastirilmis
arzularin su yiiziine ¢iktig1 riityanin da mekanidir. Zaten yazar 6zdesi Rifki
Hat’m bir zamanlar “trenlerin ugradig1 herhangi bir yerde yasayabilirim
ben, [...] Ciinkii uykudan 6nce insanin bir trenin diidiigiinii duyamayacagi
bir hayat1 hayal bile edemiyorum” (YH 191) dedigini hatirlatan tren
diidiigiinii Osman, iki diinyanin tatli bir uyumla birlesmesini ¢agristiran
fahise/melegi gormeden hemen 6nce duymustur. Tasavvuf diisiincesine
gore de, bilincdisinin Hakikat’i, kdinatin Hakikati’nin ve Tanr1’nin
insandaki yansimasi (Ecevit 199) olduguna gore, bilingdisina doniis
Hakikat’le bulusmak demektir; Yildiz Ecevit’in belirttigi gibi, ruhsal
gelisimin Onkosulu olan ruhsal arllagma, Tanrisal 6ze, ‘ben’in en aza

indirgenip yok oldugu ve 6zne-nesne ayriminin heniiz olmadigi
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biitiinliige'’, cocukluk safligma déniis demektir (199). Pamuk da “Allah’in
tiflemesiyle” yaratilan heniiz béliinmemis, “soz ile esya’nin “etle kemik
gibi” oldugu cennetsi bir diinyay: “[g]ordiigiinii adlandiran, adiyla da
gordiigii seyi bir tutan” ¢cocuklarin (YH 104) goziiyle betimler. Anlatici da
kendisinde otobiis yolculuguna ¢ikma (kitab1 okuma/yazma) arzusu
uyandiran tren diidiigiinii duydugu o huzurlu kasabada, Viranbag’da, ana
rahmindeki bir bebek gibi, biitiinliigiin, Dogu’yu da Bat1’y1 da, manayi da
maddeyi de, 6zneyi de nesneyi de, hayat1 da kurmacay1 da barindiran
Tanrisal 6ziin saflig1 icinde “hayati[n]in sonuna kadar yasayabilecegi[n]i
cok 1yi hayal edebiliyor[dur]” (YH 191). Bu hayat, Yeni Hayat taki
anlatici/yazar hayatidir; kazadaki 6liimiinii yazinca kitap da bitecektir.
Nahit Mehmet Osman’in Viranbag’daki huzuru anlaticinin hayal
ettigi, iki diinya arasinda esikteki biitiinliigiin huzuru degildir; zaten ‘mor’
degil, “[k]ursun gecirir bir boz ceket” (YH 197) giymektedir. Viranbag
istasyonundaki demiryolu/saygiyla izlenen lokomotif imgesi, olgunlasmig
yazarin/kamil insanin “coktan yerine otur[mus]” (YH 200) ve “rayina
gir[mis]” (YH 201) hayatinin kurgusunun metaforudur ve hem bu hayati
maddi diinyada kurgulayan Tanr1’nin iktidarinin, hem yazidaki diinyada
kurgulayan yazarin iktidarinin yan sira, Nahit Mehmet Osman’m kendi
iradesinin iktidarini da temsil eder. Nahit Mehmet Osman, Tanr1’ nin/
yazarin iktidariyla 6zdeslesen bu iktidarla, Yeni Hayat/Kutsal Kitap

analojisi baglaminda, Tanr1’nin kelamin1 yasayarak ve bu Kelamin

7 Bu saflagma tasavvufta “fend” makami demektir. Fena, “ben” bilincinin sifira
indigi ve nesne-ozne ayrilmadan onceki, stifilerin “bir araya gelme” dedigi “cem”
durumudur. Yildiz Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak: Kafast Karismis Okur ve
Modern Roman (Istanbul: Tletisim, 2008), s. 199.
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yazarinin kurguladigi kaderini hayata cevirerek, “insan-1 kamil”'®,

“hayatin kalbine bir g6z atabilmis olgun [adam]” (YH 207), “bilge seyh”
(YH 203) olur; mistik baglamda, kendi i¢ alemine giden yolculukta
kendini yeniden yapar. Foucault’nun, 6ziinde bir “artistik ¢caba”'® olarak
niteledigi bu ‘kimligini kurma’ ¢abasini, Canan “O iilkeye giderken
kendine donersin, kitab1 okuyorum sanirken kendini yazarsin” (YH 70)
diyerek tanimlar. Bu kimlik yazidaki gerceklikle somut hayattaki
gercekligi ayirabilmis, somut sevgili Canan’1 edebiyatta estetige
doniistiirmiis ve bilimin gizledigi bilgiyi, yani hayatin Hakikat’ini
edebiyatta bulmus, olgun bir yazar kimligidir.

Osman, hasminin hayatinin “coktan yerine oturdugunu, kitabin
dedigi gibi, ‘raymna girdigini’” gorebiliyordur (YH 201): “ O da benim gibi
kitaptan yola ¢cikmuis, 6liim, ask ve felaketlerle karsilastig1 arayislar,
yolculuklar ve seriivenlerden sonra ama, benim yapamadigim seyi
basarmus, her seyin yillarca ayni kalacagi bir dengeyi, bir i¢ huzurunu
bulmustu” (YH 201). Nahit Mehmet Osman’in hayati, bir yazarin hayati
gibi kurgulanmustir: “[B]oyle alcakgoniillii cabaya biitiin hayatini veriyor
olmas1 — ¢ekine cekine sdyledi bunu — istemedigi halde cevresinde bir
cesit ‘yumusak bir efsane’ yaratmis; ona saygi duyuyorlar, yaptig1 iste—o
da benim gibi ‘nasil sdylesem’ dedi— kutsal bir yan buluyorlarmis” (YH

200). Ig huzuruyla, “[h]akiki bir sey sunuyor[dur] onlara. Inangla, kanla,

'8 Tasavvufta, insan-1 kimil ruhsal yonden gelismis, 6zne-nesne ayrimini asmus,
Allah’la biitiinlesmis insandur. Yildiz Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak: Kafast Karismus
Okur ve Modern Roman (Istanbul: Iletisim, 2008), s. 206.

191nsan1n, kendilik pratikleriyle, kendini gelistirme ve belli bir olug tarzina
ulasma kaygisiyla, bilgi, 6zgiirliik pratikleri, etik ve iktidar temelinde, kendi kendisi
iizerinde ¢aligarak, yaratici bir ¢abayla kendini olusturmasi. Michel Foucault, Ozne ve
Iktidar, gev. Isik Ergiiden ve Osman Akinhay, Hz. Ferda Keskin (Istanbul: Ayrinti
Yayinlari, 2005), ss. 221-47.
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canla her kelimesi de bu yiizden elle yazilmis bir kitap. Onlar da diiriist
emegi[n]in karsiligini [o]na az ¢ok veriyorlar[dir]” (YH 200). Calisma
diizeni ve yontemi Orhan Pamuk’u hatirlatir. Yani sira, hakkindaki
efsaneyi niteleyen ‘yumusak’ sifat1 yazarin soyadini cagristirmaktadir
(Ecevit 148). Nahit Mehmet Osman da yazi1 masasinin iistiinde,
Pamuk’unkinde oldugu gibi, “[k]alemler, silgiler, sigara paketi, tiitiin
dokiintiileri, kiilliigiin yaninda kol saati, kibrit, bir fincan sogumus kahve”
(YH 207) bulunan bir yazardir. Aslinda profesyonel olarak, “yazmak
hayatinin tek isi[dir], ama tek mutlulugu degil; [...] diinyaya bakmak,
gercek anlamiyla gorerek bakmak da ¢cok zevkli bir seydi[r]” (YH 202),
zaten bu bakis yazarin hatiralar, imgeler, kisiler, esyalar biriktirmesi icin
de (Pamuk’un yaptig1 gibi) teknik bir gerekliliktir.

Nahit Mehmet Osman agk ve saygiyla bagli oldugu lokomotifin
iktidarina teslim olmus; ama hayatindan maddi diinya zevklerini ve maddi
diinyadaki sevgilisi Canan’1 ¢ikarmus, kitapta (Kitap’ta) buldugu
Canan’/Hakikat’i somut hayatta aramaktan vazge¢cmistir: Nahit Mehmet
iken “[k]itabin sessizligini, orada yazilan seyin [...] kendi i¢ miizigini
unuttum. [...] bu miizigi sokaklarda, uzak yerlerde, her neresiyse bir
yerlerde isitebilme umuduna budalaca kapildim. [...] Kitabin ne demek
oldugunu unutuyordum ki siikiir vurdular beni” (YH 208). Nahit Mehmet
Osman’1n kitab1 ibadet eder gibi “yeniden yeniden” (YH 198) okurken ve
yazarken fark edip de 6grendigi sey 6nemlidir: “Yeni hayat1 ve yeni iilkeyi
yazinin Otesinde aramak bosunaydi. Bunu yaptig1 icin cezalandirilmay1
hak etmisti” (208). Beceriksiz katili omzundan yaralamis, o da Canan’dan

kacmis, yok olmus, Viranbag’da demiryolu/tren/lokomotifin temsil ettigi,
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diinyadaki kurmaca hayatin/yazidaki kurmaca hayatin kurgu diizeni ve bu
diizenin kurucusu iktidar tarafindan kolonize edilip, olgunlasip, Nahit
Mehmet Osman’a doniigmiistiir. Kendi i¢indeki, ilahi 6ziin parcasi olan
kendi Hakikat’iyle, yani Kitap’taki/yazidaki Hakikat’le, yazidaki Canan’la
birlesmistir. Nitekim Osman da onu, yakistirdig: kutsal imge “Pertev “
(Isik) (YH 214) adiyla anip resimli romanin ‘cocuk’ kahramaniyla
0zdesleyerek Hakikat’le birlestirir. O halde somut hayatta yok olup,
Kitap’taki Hakikat’le, Allah’la bulusacaktir: Onu vurmakla “yaza yaza
sonsuzluk zamaninin huzuruna kavusmus olan bu adama higbir sey
yapmis olamayacakt[1]. Ayni kipirtisiz zaman i¢inde, biraz baska tiirlii de
olsa, yoluna devam edecekti” (YH 201).

Osman, Nahit Mehmet Osman’1n kitap i¢in komisyon verdigi
adamla birlikte ‘onu yerlestirip postalamayi diisiindiigii’ trenden inecek ve
yazilip, basilip, satilacak kitabin kurmaca diinyasinda bir roman kisisi
olmaktan kurtulacaktir. Sonra, Canan’in asik oldugu adamin, kitab1
“yeniden, yeniden” (YH 206) yazarak buldugu huzuru Canan’la
bulabilmek, yani hem onun yerine gec¢ip yazarak, hem de ona asik
Canan’la evlenerek hem yazida, hem somut hayatta Hakikat’e ulasmak
icin onu Oldiirecektir. “Kendim olamiyorum. Higbir sey olamiyorum.
Yardim et bana” (YH 207) diye yakinan anlatici, Canan’in/Hakikat’in asik
oldugu bu adamui, 6teki ben’ini, dldiirecek ve onu da kendi benligine mal
edecektir: “Canan beni gercekten sevebilir mi, az sonra dldiirecegim
adamu sevdiginin yaris1 kadar bile olsa. Ben de Nahit Mehmet Osman gibi
yapabilir, biitiin 6mriimii demiryolcu Rifk1 Amca’nin kitabini yeniden

yeniden defterlere yazmaya verebilir miydim?” (YH 206). Baska bir
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deyisle, o da somut hayatinda ve yazidaki hayatinda, kurgu diizeninin
iktidarma, yani demiryollarina, trene ve lokomotife teslim olabilir, bir
yandan da bu diizenin kurgulayici iktidaria sahip olabilir miydi?

Hasmini 6ldiiriir; ama Canan’1 kaybeder. Osman annesinin
Oliimiiyle olgunlagsma yolunda bir adim daha ilerler. Ama yerine gegtigi
yazar babasi Rifki Hat’1n, “cocuklugu[n]da yaptig1 gibi, [...] sa¢lari[n]1
koklayarak basi[n]dan 6p[en]” (YH 233) ve televizyonun karsisinda kendi
annesi gibi yiin 6rmeyip, fosur fosur sigara icen ‘cocuksuz’ dul karis1
Ratibe Teyze ona Hakikat’in simgesi ‘Yeni Hayat’ karamelalarm
saklayan giimiis sekerligi (adeta piril piril bir yazarlik taci)vermistir.
Hatta, Ritki Hat’in Yeni Hayat diye bir kitap yazdigmi da “Yok dyle bir
sey” diyerek reddetmistir (YH 237); zaten “Gzenle cercevelenip duvara
asilmig vagon ve lokomotif resimleri”’ndeki yorgun araglarin “cogu
hizmetten kalkmis”, resimleri de 6lii yazar babanin resmi yaninda,
unutulup tozlanmistir (YH 234). Yani Osman, 6lmiis demiryolcu yazarin
koltuguna oturmus, kitab1 ve yazar iktidarini devralmistir. Aslinda, yazi
yolculugunun en basinda Hakikat’i/Canan’1 bulmaya gitmek i¢in
“[i]stasyona yiiriidii[gii], trene bindi[gi]” sirada, Rifk1 Hat’1 yerine
koydugu 6lmiis demiryolcu “baba[si]nin o agir ve eski paltosunu”
giymekte (YH 21) olan anlatict sirtina giydigi baba/yazar iktidarini
yadirgamamagtir.

Olgunlagma yolculugunun son istasyonu (ve ilk istasyonu)
Erenkoy Istasyonu’ndan gegen ve Anadolu’nun ‘karanhik’ gecelerine
giden giiclii Giiney Ekspresi ile hepsi demiryoluyla/trenle/yaziyla/kurgu

diizeni ve yazarin kolonyal iktidari ile iliskili cagrisimlar yiikli sekerlik,
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karamelalar ve bir hatira-bir kipirti-bir 151k Osman’1 yazarhga ve kitaptaki
Hakikat’e gotiiriir.

Osman’n bir babas1 eskinin/Dogu’nun/Doga’nin temsilcisi Dr.
Narin, diger babas1 demiryolcu yazar Rifki Hat’1 61diirtiir, sonra kendisi de
oliir. Hakikat’i Yeni Hayat karamelalar1 olarak imal etmis ve iki diinyay1
kendi somut hayatinda birlestirmis olan baba, Siireyya Bey, gerci
hayattadir ve evini Viranbag’daki kirma melegin “hayati severek
yasamasint” (YH 194) bilenlere yalandan hediye ettigi Yedi Kandilli
Siireyya’nin esi bir avize aydinlatmaktadir; fakat kendisi kordiir; kendi
karanligindaki i¢ 151811 goriir ve Anadolu’nun en dogusunda oturur.
Mehmet’in ikizi olan karakter, “[k]itab1 [...] adamakilli saglam bir baska
yolla sindirim sistemine katip onunla birlikte huzur ve tutkuyla
yasayabil[en] (YH 187) ve kitaptaki Hakikat’1 kitabin diginda aramayan
Dr. Mehmet somut hayatinda ¢diillendirilmis ve Canan’la evlenmistir.
Zaten doktor olarak kalmis, bir yazara doniismemis, yazida Canan
aramamistir ve Bati’da, Almanya’da yasarmaktadir. Kitabin
anlaticisi/yazar1 Osman ise olgunlasir, Canan’t hem kitapta, hem hayatta
aramaktan vazgecer, kavustugu yazar iktidari cinsel iktidarla ¢akisir;
evlenir, bir kiz1 olur. Yazarlig1 rutin hayatinin diizenli bir parcgasi haline
getirir; kitabi yazar, bitirir.

Kendi hayatimi ve sonunda da kendi dliimiinii anlattig1 kitabin
kurmaca diinyasinda, kitab1 okuyarak/yazarak kamil insan olur, o zaman
da ‘kaza’ ‘kader’i olur: “[G]Jecenin karanlik kadifesin[de]” (YH 268),
“kapkaranlik” bozkirda (YH 273) yol alirken, “otobiisiin i¢ karanlig ile

disarmin karanligmin ayni oldugu o sihirli anda” (YH 273), yani yazidaki
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Hakikat aninda, 6n camin sag ve dogu tarafinda gordiigii degisik
“melek”in (“i¢ci[n]de canlanan saka duygusu”na ve ona yakinlik
duymasina [YH 274] bakilirsa, belki de camdaki kendi goriintiisiiniin)
cevresindeki parlak 15181n, “inanilmaz bir sabah 1s18m[1n]”, “birbirini
gecen iki kamyon[un] uzak 1siklarinin” (YH 274) ve “kitaptan ¢ikan
inanilmaz 1518[1n]” (YH 275) cakistiklar1 anda kaza olur. Hakikat’in bu
cogul ama biitiinliiklii 1s181nda, “[n]e orada ne burada [...] iki diinya
arasindaki esikte” (YH 273-74), Bati ile Dogu/madde diinyasi ile mana
diinyasr/bu diinya ile 6teki diinya/diinyadaki somut hayat ile yazidaki
kurmaca hayat arasindaki yeni hayati, yani hayatin gizli simetrisini, “hayat
denen gizli ve hesaplanmamis geometrinin” (YH 109) surini: Hakikat’i
goriir. Ve oliir.

Hem somut hayatindaki, hem yazdigi kitaptaki yazar olarak,
sanatin sagladig: var olug bilgisine hem estetik, hem ontolojik, hem de
kolonyal bir ¢cabayla, kendini ve Yeni Hayat’1 kurarak ulagmistir. Bunu
hem somut diinyada, hem yazidaki diinyada, tesadiife yer vermeyen
Biiyiik Yaraticr’nin/yazarin iktidari, kurgu diizeniyle, biitiin malzemesini
diizenleyerek gerceklestirir. Yeni Hayat’ta, pozitivizmin/Aydinlanma’nin/
modernitenin/Batililagmaci jakoben Cumhuriyet’in tek anlamciliginin ve
karanlik karsit1 aydmliginin tam karsisinda, postmodern ¢cok anlamliligin
derin karanliginda gizli olan kurgu diizenini ve iktidar eril/kolonyal/

postmodern imge, kendisi de karanlik demiryolu/tren temsil eder.
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SONUC

Tirklerin hayatina 1850’lerde, Batililasma cabalar1 sirasinda dahil
olan demiryolu Tiirk Edebiyati’nda da genellikle Batililasma/modernlesme
ile iligkilendirilir. Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Ogullari, Sessiz Ev ve
Yeni Hayat adli romanlarinda, Batililasma/modernlesme temalariyla
iligkili olarak, postmodern ve postkolonyal perspektifle, iktidarin ¢esitli
vechelerini temsil eden ¢cok boyutlu ve dinamik, eril ve kolonyal bir iktidar
imgesi olarak, dinamik bir ‘disil’ topos’la birlikte yer alir.

Modernlesme kapsaminda, Osmanli’da ve Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nde hazirlanan ‘Umur-u Néfia’ programlarinda demiryolu
projelerine 6ncelik verildigini belirten Tekeli-Ilkin’e gore,

Cumbhuriyet, eskinin somiirge tipi demiryollarmi, ANAyurt alanina
yayilmig bir demir aga doniistiirerek i¢c kolonizasyonun ve toplumsal
miihendislik ¢aligmalarinin da altyapisimi gerceklestirmis olur (217-
379). Berktay da, ge¢c donem Osmanli ve modern Tiirkiye
modernlesmesinde yerli elitlerin kendi topraklarinda bir cesit
somiirgecilik zihniyeti gelistirdiklerini belirtir (Taraf gazetesi, 15 Ocak
2011). Goknar’1n belirttigi gibi, kiiltiir devriminin kolonyal
‘uygarlastirma’ ve ‘modernlestirme’si somiirgeci Bati’yla ve aynm
zamanda, i¢sellestirerek ‘baba: Atatiirk: Tiirklerin babast’ ile
0zdeslesmektir; ama ‘zor yoluyla Batililasma/ 6zdeslesme’ kolonyal bir
eylemdir (118, 119). Ulus-devlet ve kapsayict millf kimlik ingas1

baglaminda aranan ‘6z’ ve ‘milli birlik ve beraberlik’ anlayis1 geregi,

175



ANAdolu’da mevcut farkli etnik kimlikler yok sayilirken (Durakbasa
141-42), Dogu ve Giineydogu ANAdolu’da devletin fiilen ve ideolojik
olarak hakim kilinmasinda ve ulusal biitiinliigiin saglanmasinda ‘milli
simendifer siyaseti’ dnemli rol istlenmistir (Toprak ix-xxi).

Young, Gobineau’dan siyah irkla beyaz wkin arasindaki az
gelismis sar1 ve kahverengi irkin, beyaz adamin perspektifinden ‘kadin’
olarak cinsiyetlendirildigini aktarir. Erkek, yani Avrupali kolonici, kadin
fantazisini yansittig1 az gelismis toplumlari fallus’la dolleyip yeni bir
toplum yaratarak uygarlastiracaktir (90-109). Inkilap’1n i¢ kolonizasyonu
stirecinde, ‘digil’ ANAyurt’u dolleyip uygar bir yurt ve ulus yaratacak
modernlesmeci iktidarn falik temsilcisi de demiryoludur/trendir. Eril
‘iktidar’ kavrami bu calismada, Foucault’nun kavramsallastirdig: gibi, bir
iktidar iligkisinde 6znenin ‘diisiinme, hissetme ve davranma’ bi¢imlerini
belirleyen (Ozne ve Iktidar 57-97) otorite anlaminda kullanilmistir.

Giirbilek’e gore, Dogu, Tanpinar’dan itibaren Tiirk edebiyat
metinlerinde ‘ana Sark, ogul Garp’ formiiliiyle, ‘disil’ olarak temsil
edilmistir. Bu temsilde, Bat1 kiiltiirii karsisinda eziklik hisseden
Batililagmis bilincin tamlik arzusunun (77-96) nesnesi disil Dogu ayni
zamanda ANAdolu’dur. Ricoeur’e gore, bir dilsel yaratida prefigiirasyon-
konfigiirasyon-refigiirasyon asamalarindan olusan mimesis siirecinde asil
belirleyici, yazarin konfigiirasyon asamasindaki tercihleri (Ricoeur 31-90)
ve Koroglu’na gore de kurmaca metni yaratan, konfigiirasyondaki
‘yazarsal niyet’ (93-102) olduguna gore, edebiyat metni de, ANAdolu gibi
‘disil’ bir topos, yani yazarin diizenleyici, kolonyal iktidarmnin disil

alanidir. Jale Parla da Booth’dan her anlatinin mutlaka bir yazari
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varsaydirdigini, Hirsch’den de bir metnin asil anlamini yazarin
belirledigini aktararak, yazarin ‘o sekilde’ kurmus oldugu bir metindeki
dilsel kasitliliga vurgu yapar (Don Kisot’'tan Bugiine... 131-68).

Secilen diisiinsel-kuramsal plan cercevesinde, demiryolu/tren imgesi
incelenen Pamuk metinlerinde bir iktidar imgesi ve fopos da (mekan ve
tema) onun disil iktidar alan1 olarak tesbit edildikten sonra, Jale Parla’nin,
Pamuk romanlarinda ‘modernlesme tarihimizin sanatin sagladig: bilgiden
yoksun kaldigi/birakildigr’ temasinin ‘Pamuk anlatilarinin renklerinde
nasil belirdigi’'ni gosterdigi “Orhan Pamuk’un Romanlarinda Renklerin
Dili” (58) baslikli makalesinden ¢alismanin ana ekseni olarak
yararlanilmistir. Romanlar, aralarindaki siireklilik iliskisi temelinde ve
Pamuk romanlarinin Batililasma/modernlesme ve kimlik sorunsali
temalar1 baglaminda, yakin okumayla incelenmistir.

Birinci boliimde incelenen Cevdet Bey ve Ogullari’nda, sanatin
sagladigi bilgiyi yer altina iten, bilim ve teknoloji saplantis1 i¢indeki
Tiirk modernlesmesinin, Batililagsma hamlesini karanlik karsiti
‘aydilik’ta soylemlestirmesi sorgulanir. Demiryolu/tren, Cumhuriyet
oncesi Batililagma siirecinde Cevdet Bey’in Bat1’yla pek sert olmayan
karsilagsmasimin genellikle rahatsiz etmeyen ‘151k’1 altinda ve ticari
faaliyeti cercevesinde sahibi oldugu—cinsel iktidarini da iceren—
iktidar1 temsil eden ve kompleks bir iktidar imgesini 6nceleyen bir
kolonyal iktidar imgesi olarak belirir.

Cumhuriyet’in Aydinlanma/modernlesme/kalkinma hamlesinin
sert aydinlik-karanlik zithginda ele alinan, zihinleri Batililagmug ikinci

kusak karakterlerin her biri kendi ‘1s1k’1 altinda, ‘akil’la iligkisi
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temelinde ve madde-ruh/akil-yiirek gerilimi i¢inde var olmaya
calisirken, demiryolu/tren imgesinin temsil ettigi kolonyal iktidarin
kendilerine gore bir vechesini arzular. Ugiiniin de kadnlarla iliskisinde
iktidar problemi sezdirilir; cinsel iktidara duyduklar1 arzu, Kemah’ta
gerceklestirdigi kolonyal eylem cinsellik ¢agristiran kelimelerle
anlatilan Cumbhuriyet iktidarindaki cinsel iktidar tonlariyla Ortiisiir.
Demiryolu/tren imgesi, demiryolu yapiminin hizla devam ettigi
Kemah’in ‘6l¢iisiiz 15181° altinda, karanlik ANAdolu’ya Bati aklinin 15181m
getirdigi iddiasindaki pozitivist/Aydinlanmaci/Batililasmacy/
modernlesmeci/kalkinmaci/devlet¢i/milliyet¢i/inkilapgi/jakoben
Cumbhuriyet ideolojisinin tek sesli/eril/kolonyal iktidarmi temsil eder. Aga
iktidar1 ve yeni burjuva iktidariyla el ele olan bu iktidar, ANAdolu’ya
giren ordunun demir iktidariyla da ortiisiir. Bu iri ve kompleks eril iktidar
temsili, aklin keskin 151811 maddi hirsa doniistiirmiis, her seye sahip
olmak isteyen hirsli miihendis Omer’in hayvani kolonyal iktidarini;
mutsuz mithendis Muhittin’in, yalanci bir 1g1ikta, ulasamadig sair iktidarini
projekte ettigi Tiirkciiliik iktidarmi ve aydinlik-karanlk zitlagmasinda
kafas1 karismis kalbi kirik Cumhuriyet aydini, hakiki bir diirtiiyle yazmaya
caligan ama yazar olamayan, ne koyliilerin ne de kendi hayatin1 yazarak
degistirebilen miithendis Refik’in naif idealizmini de kapsar. Aynm
zamanda, Herr Rudolph kimliginde, aklin/6zgiirliigiin iktidarini ve Inkilap
iktidarindan nasiplenen Avrupali kolonyal iktidar: da icerir. Tiirkiye’de
modernlesme taklitcilige doniisiir; Omer fatih, Refik yazar, Muhittin de
sair olamaz. Yani demiryolu/tren imgesi, nesnesini doniistiiremeyen

kolonyal 6znenin de (hem 1nk11ﬁp’1n, hem Omer, Refik ve Muhittin’in)
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iktidarmi temsil eder. Iktidar alani olan ‘disil’ topos, ANAdolu’dur/
Dogu’dur; yaz1 heniiz bu alan disindadir.

Cevdet Bey’de, Refik’te ve Muhittin’de basarisizlikla beliren
yazi seriiveni ve yazar iktidar1 arayisi, aydinlik-karanlik karsithiginin
doniistiigii ‘1s1ksi1zlik’da, ressam torun Ahmet’te, cinsel iktidar1 da
icererek, sanat¢1 iktidarma doniisiir. Demiryolu/tren imgesinin dnceki
temsillerine eklenecek olan bu yeni iktidar temsiliyle, madde-ruh/akil-
yiirek geriliminin netleserek doniistiigii bilimsel bilgi-sanatsal bilgi
gerilimi baglaminda, Sessiz Ev’e ve tarih¢i Faruk’a gecilir.

Ikinci boliimde Sessiz Ev, tarih¢i Faruk Darvinoglu’nun ontolojik
ve estetik cabasiyla, bilimle sanati/tarihle hikayeyi bulusturarak
gergeklestirecegi evrimle Beyaz Kale’ye, yani biitiinliiklii sanat eserine ve
biitiinliiklii kimlige gidisinin gerilimli hikayesi olarak okunmustur. Sessiz
evin bireyleri, rasyonalizm/jakobenist Batililagsma ile geleneksel kiiltiir
arasindaki catigmanin iiriinii olan parcalanmis siyasi-toplumsal-kiiltiirel
baglamda, yakin tarihin belli figiir ve ideolojilerini temsil ederler.

Fatma ve hizmet¢i kadinin temsil ettikleri disil geleneksel kiiltiirii/
ANAdolu’yu/ruh ve beden olarak kadini kolonize eden, Dogu ve din
diismani Dr. Selahattin’de, demiryolu/tren imgesi, pozitivist/
Aydmlanmacy/Batililasmaci/modernlesmeci/jakoben Cumhuriyet’in
eril/kolonyal iktidarini, Selahattin’in cinsel iktidarin1 da kapsayarak temsil
eder. Bu temsil, Selahattin hayati bilimsel-ansiklopedik bilgiyle
tanimlamak isterken Bat1’nin/bilimin/pozitivizmin/Aydilanma’nin
kolonyal iktidarini da icerir; Ayni zamanda, Selahattin’in hizmetci kadinla

gayrimesru iligkisinden olan torunu fakir, ¢aresiz, basarisiz tilkiicii
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Hasan’1n hayallerindeki karmasik cinsel-toplumsal-maddi-ideolojik
iktidar1 da temsil eder.

Imgenin Faruk’taki temsili, Dogu-Bat1, kimlik meseleleri ve artik
One ¢ikmaya baslayan kurgu ile iliskili olarak, biitiinleyici ve degerli olana
doniistiirticii bir eril/kolonyal iktidar temsilidir. Bir ideolojiyi temsil
etmeyen, bilimin tekil dogruya gdmdiigii bilgiye, hikayeyle/kurguyla
sanatin ¢cogul gerceginde ulasmanin yolunu, renksiz Sessiz Ev’in
‘alacakaranlik’inda bulan Faruk’un tarih defterini Hasan, tren
istasyonunun ¢op tenekesine atar. Boylece, defterdeki—Sessiz EV’i ve
ilkeyi olusturan parcalar gibi—birbirinden kopuk Osmanli/Dogu tarihi
parcalarinin rayina koyularak hayata dair ¢ogul anlami1 barindiran estetik
ve degerli edebi metne doniistiiriilmesi icin teslim edilen kurgu diizeni ve
yazar iktidarmi, Bati’nin falik/kolonyal araci, demiryolu/tren imgesi temsil
eder. Bu temsile, Faruk’un, boliinmiis, tarih¢i-yazar kimliginin parcalarini
biitiinleyip onu, Beyaz Kale’nin postmodern diizleminde, béliinmemis
biitiinliige sahip tarihi roman yazar1 kimligine yiikseltecek yazar iktidari
da—-cinsel iktidariyla oOrtiiserek—dahildir. Bu iktidarin alani olan ‘disil’
topos ANAdolu/Dogu/tarihtir. Demiryolu/tren imgesi hem ‘karanlik’tan
bilim ve zor yoluyla ‘aydinlik’a ge¢cmeyi basaramayan iktidarin, hem de
romanin ‘alacakaranlik’ imgeleminde, bilim-sanat/akil-yiirek/madde-
ruh/Bat1-Dogu iliskisini kurarak sanatin sagladig1 varolus bilgisine
ulagmayi basaran iktidarin temsilcisidir.

Ugiincii boliimde, Sessiz Ev’in alacakaranhigindan gelinerek
incelenecek olan Yeni Hayat’1n imgelem rengi ‘kara ve karanlik’tir. Bu

karanlik Batr’ya aydinlik diyenlerin Dogu’yla 6zdesledikleri karanlik
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degildir. Bilim ve Aydinlanma’nin tek boyutlu 151g1n1 da iceren,
postmodern bilinemezcilikteki ¢ogul anlami barindiran Tanrisal ve
biitiinleyici bir karanliktir. Alacakaranliktan gecerken gercekci metinden
uzaklasarak modernist-postmodernist metne evrilmis olan metin, Yeni
Hayat karanh@inda, bilimin gizledigi, sanatin sagladig1 varolus bilgisini
iceren, ¢cogul anlamli, kurgunun seriivenini anlatan tam bir postmodern bir
roman olmustur.

Yeni Hayat hem kendi okunusunu/yazilisini, hem de kitab1 okuyan/
yazan ana karakterin bir yazar olusunu anlatan ikili estetik-ontolojik
yolculugun postmodern hikdyesidir: Ana karakterin hem kendi i¢ dlemine,
hem bilin¢disina ve hem de Hakikat’e karanlikta yaptig1 yolculukta
kendini yeniden yaparak hakikilige evriliginin ve boliinmemis saflig1
iceren hakiki hayati, yazida, Yeni Hayat ta kurusunun hikayesidir; asik
oldugu Canan’a kavusmak, onunla sevismek, evlenmek icin gecenin
karanliginda ANAdolu’ya yaptigi otobiis yolculugunun hikayesidir ve
nihayet, bunlarmn tiimiiniin 6zdes oldugu, Bati ile Dogu/madde diinyas1 ile
mana diinyas/bu diinya ile 6teki diinya/somut diinya ile kurmaca diinya
arasindaki esikte yeni hayata, hem orada, hem burada yapilan, ¢cogul bir
eril/kolonyal iktidar pesindeki yolculugun, yani yazinin hikayesidir. Bu
postmodern ¢ok kathlikta, eril/kolonyal karakterini koruyan postmodern
imgenin temsil ettigi iktidar ¢cogul ve biitiinliikliidiir. ANAdolu/somut
hayat/kurmaca hayat/kitap bu iktidarin cogullagsmis alam ‘disil’ topos’tur;
Orhan Pamuk, Rifk1 Hat ve Osman metni kurgulayan eril/kolonyal

iktidarin sahibi {i¢ 6zdes yazardir.
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Demiryolu/tren imgesi yazarin, Osman’1t ANAdolu’nun hakikatine,
kendi i¢inin hakikatine, bilin¢disinda gizli hakikate ve bunlari hepsini
iceren Hakikat’e, boliinmemis safliga kdmil insan ve yazar olarak
ulastirarak ona kendini yeniden yaptiran iktidarini, Osman’in kendini
yeniden yapan iktidarini temsil eder. Yazar karakter, anlaticinin kurmaca
hayatini, ayn1 zamanda kendi somut hayatin kurgular; Rifk1 Hat yazar
karakterin kurmaca hayatini, ayn1 zamanda kendi somut hayatim1 kurgular;
Orhan Pamuk da Rifk1 Hat’in kurmaca hayatini1 kurgular. Biiytik
Tasarimce1 Tanr1, Yeni Hayat’in ‘goriinmez simetrisi’ni, kitab1 yazan Rifki
Hat’1in/yazar karakterin somut hayatinda kurgular. Kutsal Kitap’la da
metinlerarasi iligkide olan kitapta Tanr1’nin kurgu diizeni ve iktidariyla da
ortiisen bu kurgu diizenini ve yazar iktidarmni, ayn1 zamanda, yazar
karakterin Hakikat’le/ Tanr1’yla/Sevgili’yle 6zdeslenen Canan’in
pesindeki cinsel iktidarini demiryolu/tren imgesi temsil eder.

Demiryolu/tren imgesi, hem demir aglar sayesinde uzak koselerini
biitiinleyerek ANAdolu’ya Batililasmay: gotiiren, aydin idealizminin de
eklemlendigi Batililasmaci/Aydinlanmaci/modernlesmeci/jakoben
Cumbhuriyet’in, hem de kurgu diizeni sayesinde farkli hayatlar:
biitiinleyerek metni Yeni Hayat’a doniistiiren yazarin eril/kolonyal
iktidarin1 temsil eder. Bagka bir deyisle, yazarin, kitap-hayat/sanat-
gercgeklik iligkisini kurgu diizeni temelinde kuran iktidarmi temsil eder.
Yazarin, yazi/kuram/edebiyat kurumu otoritesini de yapisinda yansitan
postmodern kurgu diizeni sayesinde kitabi, okurunun elindeki kitapla
0zdesleyerek simdiki zamanda ve okurun diinyasinda bir nesne olarak

cisimlestirip okurun yorumunu da belirleyen iktidarimi temsil eder. Dr.
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Narin’e gore ise, demiryolu/tren, Aydinlanma/pozitivizm/ampirizm/
modernite ¢izgisinde, din ve doga diisman1 Batr’y1 ve Bat1 epistemolojisini
temsil eder.

Eril/kolonyal demiryolu/tren imgesi, Cevdet Bey ve Ogullari’nda
bilimin karanlik karsit1 ‘aydinlik’inda baslayip, Sessiz Ev’in ‘renksiz
alacakaranlik’indaki bilimsel bilgi-sanatla ulasilan varolus bilgisi
geriliminden sonra Yeni Hayat’ta, pozitivizmin/Aydinlanma’nin/
modernitenin/Batililagmaci jakoben Cumhuriyet’in tek anlamciliginin ve
aydinlik-karanlk ikiliginin tam karsisinda, postmodern ¢cok anlamliligin
derin ‘karanlik’inda gizli olan kurgu diizeninin ve yazar iktidarmin
postmodern temsilcisidir.

Sonug olarak, Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Ogullar, Sessiz Ev
ve Yeni Hayat adli romanlarinda, Batililagsma/modernlesme/kimlik
sorunlar1 temalar1 baglaminda, eril/kolonyal ve kompleks bir iktidar
imgesi olarak ortaya ¢ikan demiryolu/tren, iktidarin ¢esitli vechelerini
temsil eden ¢ok boyutlu ve dinamik bir imgedir; Klasik gercek¢ilige yakin
duran Cevdet Bey ve Ogullari’nda bilimin ‘aydmlik’indaki iktidar temsili
eril/kolonyal/ komplekstir; ‘disil’ fopos, ANAdolu/Dogu’dur. Hem
modernist, hem postmodernist 6zelliklere sahip Sessiz Ev’de bilimsel
bilgi-sanatsal bilgi geriliminin ‘alacakaranlik’inda iktidar imgesi eril/
kolonyal/komplekstir; ama postmodern ¢agrisimlara da sahiptir; ‘disil’
topos, ANAdolu/Dogu/tarihtir. Postmodern roman Yeni Hayat ta sanatla
ulasilan varolus bilgisinin ‘karanlik’inda iktidar imgesi eril/kolonyal/
komplekstir, ama iyice ¢ogullasarak, postmodern bilinemezciligin ve

Tanrisal iktidarin smirsiz genisliginde, biitiinliikli bir iktidar: temsil eden
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postmodern bir imgeye doniisiir; ‘disil’ topos, kelimenin iki anlamiyla da,
yer ve tema olarak, hem ANAdolu/Dogu, hem de metnin kendisidir.
Demiryolu/tren imgesinin iktidar temsilinde yazarin gergeklestirdigi

doniisiim daha zengin, derin ve degerli olana kolonyal bir doniisiimdiir.
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